一 如何进入修院
按照割风的说法，冉阿让“自天而降”，正是掉进这所修院里。
他从波龙索街拐角翻墙进入园子。他所听见的午夜仙乐，正是修女们唱的早弥撒；他在黑暗中窥探的那座大厅，正是小礼拜堂；他瞧见趴在地上的那个幽灵；正是行大赎礼的修女；他觉得十分怪异的铃声，正是系在园丁割风伯膝上的铃铛。
珂赛特睡下之后，正如我们见到的那样，冉阿让和割风对着一炉木柴的旺火，喝了一杯葡萄酒，吃了一块奶酪。过后，他们就分头躺在就地铺的干草上，因为破房里只有一张床，让珂赛特占用了。冉阿让合眼之前说了一句：“从今往后，我得留在这里了。”
这句话在割风头脑里闹腾了一夜。
老实说，他们二人谁也没有睡着。
冉阿让感到自己被发现，沙威穷追不舍，他明白他和珂赛特一回到巴黎街头，就全交代了。狂风骤起，既然把他吹到这所修院里，他就只有一个念头：留在这里。然而，对于落到他这种境地的不幸者来说，这所修院既是最危险又是最安全的地方。说最危险，是因为此地男人不得入内，违犯者一经发现，就以现行罪犯论处，而冉阿让只有一步之差，就从修院进入监狱；说最安全，是因为只要获准留在这里，谁还会来寻找他呢？住在一个绝无可能的地方，倒是万全之计。
割风那边却伤透了脑筋，心中开始承认他全然不摸头脑。围墙那么高，马德兰先生是怎么进来的呢？没人敢翻修院的围墙。还带了个孩子，怎么进来的呢？怀里抱个孩子，不可能翻越陡立的墙壁。那是谁的孩子？两个人从何处来？割风来到修院之后，从未听人提过海滨蒙特伊，根本不知道那里发生了什么事。看马德兰老爹那副神态，割风也不敢开口多问，况且他心中暗道：绝不能盘问一个圣徒。在他的心目中，马德兰先生始终保持全部威信。冉阿让倒是透露了几句话，园丁觉得可以这样推断，也许由于时世艰难，马德兰先生破了产，遭受债主的追逼；也许他牵连到一个政治案件中，不得不躲起来；是这种情况，割风绝不扫兴，他跟许多北方农民一样，内心里还是波拿巴分子。马德兰先生要藏身，选中修道院当避难所，要留下来是自然的事情。然而，割风百思不得其解的是，马德兰先生到这里，还带来一个小姑娘。割风看得见他们，摸得着他们，还同他们说话，可就是不相信这是真的。割风的破屋里出了不可理解的怪事。他胡猜了一通，仍不得要领，只明确一点：马德兰先生救过我的命。明确这一点就足以令他下定决心。他心里暗道：现在该轮到我了。他在头脑里还补充一句：当初要钻到车下才能救我时，马德兰先生可没有想这么多。于是，他决定搭救马德兰先生。
然而，他心中还是提出种种疑问，并给予回答：“他对我有了恩情之后，若是成了盗匪，我该不该救他呢？还是要救的。他若是成了杀人凶手，我该不该救呢？既然他是个圣徒，我该不该救，还是要救的。”
不过，要让他留在修院里，这是多大的难题啊！面对这种近乎虚幻的企图，割风绝不退缩，这个来自庇卡底的可怜农民，只有一颗忠心、一个良好愿望，还有这次用来见义勇为的乡下老头的那点精明，舍此别无梯子，但还是要攀登修院无法逾越的障碍，翻越圣伯努瓦教规所构成的悬崖峭壁。割风伯这个老汉，自私了一辈子，到了晚年，腿也瘸了，身体也残废了，在世上再也没有什么盼头，倒觉得感恩图报还有点意思，看到一件义举可为，就冲上去，就好像一个人临终时，伸手摸到一杯从未饮过的美酒，便贪婪地喝下去。还应当补充一点，多年来他在修院呼吸的空气，已然磨灭了他的个性，结果使他感到，无论如何要干一件好事。
因此，他下了决心：全心全意为马德兰先生效劳。
刚才我们称他为“来自庇卡底的可怜农民”，称呼虽恰当，但是不完全。故事叙述到这里，有必要略微描绘一下割风伯的相貌。他原是农民，务农之前在公证事务所干过事，这就给他的精明增添了诡辩，给他的天真增添了敏锐。由于种种原因，他在职业生涯中失意，丢掉事务所的差使，沦为车夫和苦力。他赶车时虽然挥鞭子骂骂咧咧——对牲口似乎必须如此，但他在内心里始终是个公证事务员。他天生脑瓜儿挺灵，说话不像“俺哪”、“咱哪”那么土气，说起来一套一套的，这在乡村极为罕见，其他农民提起他来都说：他讲话就跟戴礼帽的先生差不多。割风这种人，的确是上世纪的挖苦话所称的：“半城品，半乡坯”；或在平民圈子里，用贵族城堡掉到普通茅屋的隐喻牙慧，给他贴上这样的标签：“有点乡巴，有点市井；胡椒和盐巴”，割风这个可怜的老家伙，尽管命不好，多灾多难，到了穷途末路，但他还是个直性子人，干事十分痛快；一个人有了这种可贵的品质绝不会变坏。他从前也有过缺点和恶习，但那只是表面现象。总之，他的面相能给仔细观察的人以好感。老人的额头上，没有一条显示残忍或愚蠢的凶纹。
割风伯琢磨了一整夜，天亮的时候睁开眼睛，瞧见马德兰先生坐在草铺上，正注视珂赛特睡觉。割风翻身起来，说道：
“现在，您人在这儿了，再怎么办才能进来呢？”
一句话概括了当时的处境，把冉阿让从沉思中唤醒。
两个老人开始合计。
“首先，”割风说，“您就不能从这房中跨出一步。您和小丫头都一样。跨进园子一步，我们就全完蛋了。”
“不错。”
“马德兰先生，”割风又说，“您来的这时候好极了。我是说糟极了，有一位嬷嬷病得厉害。这样，别人就不大注意我们这边的事了。看样子她快死了。她们正做四十小时的祈祷。整个修院一片混乱，大家都忙这事儿。要走的那位嬷嬷是一位圣女。其实呢，我们这儿的人全是圣徒，那些修女和我们只有一点差别：她们说‘我们的修室’，而我说‘我的窝’。要为快断气的人祈祷，等人死了还要祈祷。今儿一整天，我们在这儿可以安稳；明天就说不准了。”
“可是，”冉阿让指出，“这所房子缩在墙角里，前面有废墟遮着，还有树木，修院那边的人根本看不见。”
“我还可以补充一点，修女从不过这边来。”
“那还有什么说的？”冉阿让说道。
加重语气的这句问话表示：我觉得可以躲在这里。割风回答这个疑问：“还有小的。”
“什么小的？”冉阿让又问道。
割风正要开口解释、一口钟响了一声。
“那修女死了，”他说，“这是丧钟。”
他示意让冉阿让听。
钟又敲响第二声。
“这是丧钟，马德兰先生。那钟要一分钟一分钟敲下去，持续二十四小时，直到出殡，遗体运出礼拜堂。喏，又敲了。在课间休息的时候，只要有一个皮球滚过来，她们就不管什么禁令，全跑过来，到处乱翻乱找。就是那些小鬼头，那些小天使。”
“谁呀？”冉阿让问道。
“那些小丫头。哼，她们很快就会发现您，会叫起来：咦！有个男人！不过，今天不会有危险，她们没有课间休息，要祈祷一整天。您听钟声，我不是跟您说过，一分钟敲一下。这是丧钟。”
“我明白了，割风伯。这里有寄宿学生。”同时，冉阿让心中暗道：“这样，珂赛特的教育也没问题了。”
割风高声叹道：
“唉！有那些小姑娘！她们会围住您吵吵嚷嚷！她们会逃开！男人在这里，就等于瘟疫。您也看到了，对我就像对待猛兽，腿上系了个铃铛。”
冉阿让越来越陷入沉思。“这所修院能救我们！”他自言自语。接着，他提高声音：“是啊，难就难在怎么才能留下。”
“不，”割风说，“难在怎么出去。”
冉阿让立刻感到周身血液涌进心房。
“出去！”
“对，马德兰先生，您得先出去，才好重新进来。”
割风等着一声丧钟敲过，才接着说：
“不能就这样，让人发现您。您是从哪儿来的？在我看来，您是从天而降，因为我认识您；可是那些修女可有规矩，只让人从门进来。”
突然，另外一口钟敲出相当复杂的声响。
“哦，”割风说，“这是召集参事嬷嬷的。她们要开会。每次有人死了就要开会。她是天刚亮死的。天亮死人是常见的事，真的，您打哪儿进来的，为什么就不能打哪儿出去呢？喏，倒不是追问您，您是打哪儿进来的呢？”
冉阿让脸刷地白了。一想到再翻墙跳回那条可怕的街道，他就不寒而栗。一旦逃出虎啸狼啼的森林，又有朋友劝你回林子里，你想想是什么感觉。冉阿让想像得出，这个街区还布满警察，到处明岗暗哨，一个个可怕的拳头伸向他的衣领，也许沙威就在街口的拐角上。
“不行！”他说道，“割风伯，就当我是从上面掉下来的。”
“这我相信，这我相信。”割风又说，“这话不用您对我讲。慈悲的上帝大概把您抓在手掌上，仔细瞧了之后，又把您放下来了。不过，上帝本来要把您投进修士院，不料投错了。喏，又是几声钟响，是让门房去市政厅登记，好让人去通知法医来验验死者。这些，就是人死了要搞的仪式。那些善良的嬷嬷，不喜欢接待那种人。一名医生，什么也不信。他要掀开面纱，有时甚至还掀开别的什么。这回，她们这么快就通知医生啦！这里边有什么奥妙呢？您这小丫头还呼呼大睡。她叫什么名字来着？”
“珂赛特。”
“是您的闺女？看样子，您大概是她爷爷吧？”
“对。”
“对她来说，从这里出去好办，我有一道便门通大院。我一敲门，门房就打开。我背上背篓，小丫头就躲在篓子里。我出门。割风老头背着篓子出门，这是极平常的事。您嘱咐小丫头一句，在篓子里老实待着别吭气。她头上盖一块油布。不用多大工夫，我就到绿道街；把她放在一个好朋友家；那是个开水果店的老太婆，耳朵聋，家里有张小床。我会对着那卖水果的婆子耳朵喊：小丫头是我的侄女，要她照看到明天。接着，您再带小丫头回来。可是您呢，怎么出去呢？”
冉阿让点了点头。
“还不能让人看见我，关键就在这儿，割风伯。您让珂赛特躲进背篓里，盖上油布，也给我想个办法出去吧。”
割风用左手中指搔了搔耳根，表明十分为难。
第三阵钟声转移了他们的注意力。
“验尸医生要走了，”割风说，“他检查过了，说一句：她死了，没错。等医生签发了上天国的通行证，殡仪馆就派车送一口棺木来。死的是老嬷嬷，就由老嬷嬷入殓；死的是修女，就由修女入殓。然后，由我去钉上棺木。这也是我做园工的职责。园工也多少是个掘墓工人。尸体停放在临街的礼拜堂的一间矮厅里，除了验尸的医生，别的男人一概不准进去。我和殡仪馆的送葬工都不算男人。我就到那间矮厅里钉上棺木。殡仪馆的送葬工前来抬走，车夫鞭子一挥！人就这样上天国去。送来一口空箱子，装进点东西再运走。这就是所谓埋葬。‘出自深处’［90］。”
一束横射过来的阳光拂着珂赛特的脸，她还在睡梦中，微微张开口，仿佛一个天使在饮阳光……冉阿让转而凝视她，不再听割风讲什么了。
没人听，也不是住口的理由，厚道的老园工还滔滔不绝，平静地讲下去：
“在伏吉拉尔墓地上挖个坑。听说，要取消伏吉拉尔墓地了。那是块古老的墓地，不合规格，外形不一致，该退休了。真可惜，那块墓地很方便。那儿有我个朋友，梅斯天老头，是个掘墓工。这里的修女受到优惠待遇，在天黑的时候送到那块墓地。这是警察局专门为她们做出的一项决定。真的，从昨天起，发生了多少事啊！受难嬷嬷死了，而马德兰老爹……”
“埋葬了。”冉阿让苦笑着说。
割风接过这句话：“嘿！您若是在这儿待下去，那真的就埋葬了。”
第四阵钟声响了，割风连忙从钉子上取下拴铃铛的皮带，又系在膝上。
“这次叫我了。院长嬷嬷叫我去。好家伙，皮带扣针扎了我一下。马德兰先生，您别动窝儿，等着我。那边有什么事儿了。您若是饿了，这儿有葡萄酒、面包和奶酪。”
他走出房门时还连声说：“来啦！来啦！”
冉阿让目送他拐着腿尽快穿过园子，边走边望两旁的瓜田。
割风一路铃声不断，吓得修女们纷纷逃窜，不到十分钟，他就轻轻敲了一下门；有人柔声答道：“永远如此，永远如此。”表示：“请进”。
那是接待室的门，是派活儿时专门接待园工的，隔壁便是会议室。院长坐在接待室惟一的一把椅子上，正等着割风。
二 割风为难
具有某种性格和从事某种职业的人，尤其是神甫和修士修女，一遇到紧急情况，神情就显得十分紧张和严肃，这是相当特别的现象。割风进门的时候，就看见院长脸上有这两种表情。院长纯洁嬷嬷，原是才貌双全的德·勃勒默尔小姐，平时总是一副快活的神态。
园工敬畏地施了个礼，站在门口。院长正拨弄念珠，抬起眼睛，说道：“唔，您来了，割伯。”
修院里都用这种简称叫惯了。
割风又施了个礼。
“割伯，是我叫您来的。”
“我来了，尊敬的嬷嬷。”
“我要同您谈谈。”
“我也有点事儿，要跟十分尊敬的嬷嬷谈谈。”割风壮着胆子说，而心里却直打鼓。
院长注视着他：“哦！您要向我反映什么情况。”
“有个请求。”
“那好，您说吧。”
割风老头从前当过公证事务员，是沉得住气的那种乡下人。几分无知加几分机灵，就形成一股力量；别人不防备，不觉就上了圈套。割风住进修院两年多，给人的印象不错。他一直独来独往，除了忙着侍弄园子，几乎没有别的事可做，不免产生好奇心。他远远望着那些戴着面纱的女人，在他眼前像影子似的来往忙碌。他注意凝望和洞察，久而久之，终于看到那些鬼影又恢复血肉之身，那些死者又全活了。他就像聋子而目力越看越远，又像瞎子而听力越发敏锐。他极力识辨各种钟声的含义，终于完全掌握了，结果这所谜一般沉闷的修院，什么事也瞒不过他了；这个斯芬克斯把全部秘密都灌进他的耳朵里。割风无所不知，却只字不提，这就是他的乖巧之术。全修院的人都以为他愚笨。这在宗教上是一大优点。参事嬷嬷都很器重割风。他是个难得的哑巴，能赢得别人的信赖。而且，他很守规矩，除非为了果园菜地非办不可的，平时轻易不出门。他谨慎的作风也是公认的，但他还是能向两个人套出话来：修院里的门房，了解接待室里发生的奇事；墓地里的掘墓工，了解丧葬中的怪事。因此，他就像有了两盏灯照着那些修女：一盏照生，一盏照死。然而，他绝不胡来。修院的人无不看重他。年迈，腿瘸，眼神儿不好，耳朵可能还有点背，这么多长处！很难找到替代他的人。
老头子觉出受人重视，便信心十足，对尊敬的院长讲了一大套话。这套话有鲜明的乡村特点，相当含混，又极为深刻，拉拉杂杂地谈到他的年纪、身体的残疾，谈到岁月不饶人，此后加倍成为他的负担，而要干的活计不断增加，园子又很大，有时晚上还得干活，例如昨天夜晚，他就趁着月亮地，给瓜秧盖草垫，绕来绕去引出这句话：他有个兄弟——（院长动了一下）——那兄弟年纪可不轻了——（院长又动了一下，却是放心的表示）——如果这里愿意要的话，他那兄弟可以来跟他住在一起，帮着干活，那兄弟是个出色的园艺工人，能给修院出大力气，干活比他强多了；否则的话，如果修院不要他兄弟，他作为兄长，感到身体垮了，干活力不从心，就得说句对不起的话，只好离开了——他兄弟身边有个小姑娘，也要带来，在修院里培养她信奉上帝，也许有一天，谁说得准呢？她会当修女的。
等他讲完，院长就停止数念珠，对他说道：
“今天晚上之前，您能弄来一根粗铁棍吗？”
“干什么用？”
“当撬棍。”
“好吧，尊敬的嬷嬷。”割风回答。
院长没有再讲什么，起身走进隔壁房间。隔壁是会议室，参事嬷嬷可能聚在那里了。割风独自留在接待室。
三 纯洁嬷嬷
大约过了一刻钟，院长回来，又坐到那张椅子上。
这两个对话的人似乎各有心思。我们尽量记录下来二人的对话。
“割伯？”
“尊敬的嬷嬷？”
“您熟悉礼拜堂吧？”
“我在那儿有个小隔间，能听弥撒和日课。”
“您进入唱诗室干过活吧？”
“去过两三次。”
“这回要掀起一块石板。”
“重吗？”
“就是祭坛旁边的铺地石板。”
“盖地窖的那块石板？”
“对。”
“正是这种时候，最好有两个男人。”
“升天嬷嬷会来帮您，她跟男人一样强壮。”
“一个女人怎么也不如男人。”
“只能有一个女人帮您，各尽所能吧。堂马毕雍［91］发表圣贝尔纳的四百一十七封书信，而梅洛努斯·荷尔梯乌斯只发表三百六十七封，我不能因此就鄙视梅洛努斯·荷尔梯乌斯。”
“我也不会。”
“可贵的是各尽其力。一所修院不是一个工场。”
“一个女人也不是一个男人。我那兄弟非常强壮！”
“您还得弄一根撬棍。”
“那种门，只能用那种钥匙。”
“石板上有个铁环。”
“我把撬棍插进去。”
“那石板是可以转动的。”
“很好，尊敬的嬷嬷。我会打开地窖。”
“另外还有四名唱诗嬷嬷协助您。”
“地窖打开之后呢？”
“还要重新盖上。”
“这样就完事啦？”
“不。”
“指示我怎么干吧，极为尊敬的嬷嬷。”
“割伯，我们可信赖您。”
“我在这儿，让干什么就干什么。”
“而且什么也不讲。”
“是的，尊敬的嬷嬷。”
“等地窖打开……”
“我再重新盖上。”
“不过，盖上之前……”
“怎么样呢，尊敬的嬷嬷？”
“要放进去一点东西。”
双方默然半晌。院长咬了咬下嘴唇，仿佛犹豫，终于打破冷场。
“割伯？”
“尊敬的嬷嬷？”
“您知道，今天早晨一位嬷嬷去世了。”
“不知道。”
“难道您没有听见敲钟？”
“在园子尽里头，什么也听不见。”
“真的吗？”
“召唤我的钟声，我也就勉强听见。”
“她是天刚亮时去世的。”
“难怪，今天早晨，风不是往我那边刮。”
“是那位受难嬷嬷。一个得福的人。”
院长住声了，嘴唇嚅动了一会儿，仿佛默念一段祷文，然后又说道：“三年前，一个冉森派教徒，德·贝图纳夫人，仅仅看见受难嬷嬷祈祷，就皈依了正宗。”
“不错，现在我听见丧钟了，尊敬的嬷嬷。”
“嬷嬷们把遗体抬到连着礼拜堂的太平间里。”
“我知道。”
“除了您，任何男人都不许，也不应该进那间屋。您要好好照看。太平间里若是放进去个男人，那可就热闹啦！”
“更是常事儿！”
“啊？”
“更是常事儿！”
“您说什么？”
“我说更是常事儿。”
“比起什么更是常事儿？”
“尊敬的嬷嬷，我没说比起什么更是常事儿，我只说更是常事儿。”
“我不明白您的意思。为什么您说更是常事儿？”
“是按照您的说法，尊敬的嬷嬷。”
“可是，我没有讲更是常事儿。”
“您没有讲出来，但是我讲出来了，是按照您的说法。”
这时，钟报九点。
“早晨九点钟，每时每刻都要赞美和崇拜祭坛上最神圣的圣体。”院长说道。
“阿门。”割风说。
报时钟响得正是时候，打断“更是常事儿”的讨论。不响起报时钟，院长和割风恐怕永远也理不清这团乱麻。
割风擦了擦额头。
院长又默念了一小会儿，大概是圣祷，继而提高声音说：
“受难嬷嬷生前感化了不少人，死后还会显灵的。”
“她肯定能显灵！”割风答道，同时挪动一下瘸腿，运了运劲儿，免得再出差错。
“割伯，多亏了受难嬷嬷，整个修院都得到祝圣。当然，并不是人人都像贝吕勒红衣主教那样，正做圣弥撒时咽了气、口中念着‘以此祭献……’［92］时灵魂升天。不过，受难嬷嬷尽管没有达到那么大程度的幸福，她的死也是弥足珍贵的。直到最后的时刻，她的神智还十分清晰。她跟我们说话，继而又跟天使说话。最后，她把遗言留给我们。假如您更虔诚一点，假如您能进入她的修室，她摸一摸就会治好您的腿。她面带笑容，让别人感到她在上帝身上复活了。她的亡逝中有天堂的影子。”
割风以为讲完了一段悼词，便说了一句：“阿门。”
“割伯，应当实现死者的遗愿。”
院长拨动了几个念珠。割风沉默不语。她接着说道：
“就这个问题，我请教了好几位神职人员，他们为耶稣—基督效力，撰写教士生平，而且成绩卓著。”
“尊敬的嬷嬷，在这里听丧钟，比在园子里清楚多了。”
“况且，她不止是个死者，而是个圣徒。”
“同您一样，尊敬的嬷嬷。”
“她在自己的棺木里睡了二十年，那是我们的圣父庇七世特许的。”
“正是他给皇……布奥拿巴特加冕。”
割风这样一个机灵的人，回忆起这事太不适宜了。幸好院长凝神思索，没有听见。她继续说道：“割伯？”
“尊敬的嬷嬷？”
“卡帕多基亚［93］的大主教圣第奥多尔，要求在他的墓上只写：Acarus［94］，这词的意思是蚯蚓；别人照办了。这可是真的？”
“是真的，尊敬的嬷嬷。”
“阿奎拉［95］修道院院长，那位幸福的梅佐卡纳，要求把他埋葬在绞刑架下。这事照办了。”
“是的。”
“台伯河入海口的港口主教圣特伦梯乌斯，要求在他的墓碑刻上弑君父者坟冢上的标志，以期过往行人唾他的坟墓。那也照办了。应当遵从死者的遗愿。”
“但愿如此。”
“贝纳尔·吉道尼，出生在法国的蜂岩附近，到西班牙的图伊当主教，可是人们不顾卡斯蒂利亚［96］国王的禁令，还是按照他的遗命，把他的遗体运到利摩日城的多明我会教堂。能说这不对吗？”
“当然不能，尊敬的嬷嬷。”
“这件事，普朗塔维·德·拉弗斯证实了。”
院长又默然拨了几个念珠，才接着说道：“割伯，受难嬷嬷在那棺木里睡了二十年，要装殓在那里面。”
“这是理所当然的。”
“在那里接着长眠。”
“要我把她钉在那口棺木里吗？”
“对。”
“把殡仪馆的那口棺木撂在一边？”
“正是。”
“我遵从非常可敬的修院的命令。”
“四名唱诗嬷嬷会协助您的。”
“钉棺木吗？用不着她们当帮手。”
“不。是要帮您把棺木放下去。”
“放哪儿去？”
“放进地窖。”
“什么地窖？”
“祭坛下面的。”
割风不禁一抖。
“祭坛下面的地窖！”
“祭坛下面的地窖。”
“可是……”
“您弄来一根铁棍。”
“嗯，可是……”
“您把撬棍插进铁环里，掀起石板。”
“可是……”
“应当遵从死者的遗愿。葬在礼拜堂祭坛下的地窖里，绝不送到凡尘去，死后留在她生前祈祷过的地方，这就是受难嬷嬷最后的遗愿。她向我们提出请求，也就是说发出命令。”
“可这是禁止的。”
“人禁止，上帝却命令。”
“万一走漏风声呢？”
“我们信赖您。”
“唔，我呀，我是你们墙壁上的一块石头。”
“已经召开了会议，我刚才还征询了参事嬷嬷的意见；她们经过辩论，决定按受难嬷嬷的遗愿，把她装殓在她的棺木里，埋葬在祭坛下面。您想一想，割伯，这里会显灵的！对我们修院来说，多么为上帝增光啊！显灵，往往是从坟墓里发生的。”
“可是，尊敬的嬷嬷，万一卫生委员会的人员……”
“圣伯努瓦二世，在丧葬问题上，就抵制了君士坦丁·波戈纳图斯［97］。”
“然而，警察分局局长……”
“科诺德麦尔，君士坦斯帝国时期进入高卢的德意志七王之一，特喻承认修士葬在修院的权利，也就是说可以葬在祭坛下面。”
“可是，警察局的探长……”
“在十字架面前，人世无足挂齿。查尔特勒修会第十一任会长马尔丹，为他的修会选定这句箴言：‘天翻地覆，而十字架独立’［98］。”
“阿门。”割风说了一句，每次他听人讲拉丁语，就以这种办法应付。
沉默过久，无论遇到什么对象都足以宣泄一番。古代雄辩术大师吉姆纳托拉斯出狱那天，体内积满了两刀论法和三段论法，碰见一棵大树便停下来高谈阔论，极力说服那棵大树。同样，院长平时受沉默堤坝的遏制，水库中积蓄过满，也像开了闸门似的，起身滔滔不绝地讲起来。
“我右首有伯努瓦，左首有贝尔纳。贝尔纳是何许人？是克莱尔伏修道院的第一任院长。勃艮第地区的方丹见他出生而成为福地。他父亲叫特斯兰，母亲叫阿莱特。他到锡托创业，到克莱尔伏发展，由索恩河畔沙隆的主教，纪尧姆·德·香波任命为修院院长。他有过七百名初修生，创建一百六十所修院；一一四○年在桑斯的主教会议上，他驳倒了阿贝拉尔，还驳倒了皮埃尔·勃吕伊及其门徒亨利，以及所谓使徒派的另一伙旁门左道；他驳得阿尔诺·德·勃雷斯哑口无言，痛斥屠杀犹太人的和尚拉乌尔；一一四八年，他控制了在兰斯举行的主教会议。提议惩处了普瓦捷的主教吉勒贝尔·德·拉波雷，惩处了艾翁·德·莱图瓦勒，调解了王公之间的纠纷，开导过国王青年路易［99］，辅助过教皇欧仁三世，整顿过圣殿，倡导过十字军，一生中有二百五十次显圣，甚至有一天连续显圣三十九次。伯努瓦是何许人呢？是蒙迦散的长老，是圣修院的第二创建者；他是西方的巴西勒［100］。他创立的修会，培养出四十名教皇、二百名红衣主教、五十名长老、一千六百名大主教、四千六百名主教、四位皇帝、十二位皇后、四十六位国王、四十一位王后、三千六百名敕封的圣徒；这个修会延续至今，已有一千四百年［101］。一边是圣贝纳尔，另一边又是什么卫生委员会的人员！一边是圣伯努瓦，另一边是什么路政检查员！国家、路政、殡仪馆、规章、行政机构，难道我们管那一套？行人看见如何对待我们，都会感到气愤，我们连化作尘埃献给耶稣—基督的权利都没有！你们那卫生委员会，是革命党的发明。上帝还要受警官的管制；这是什么世道。别说了，割伯！”
割风挨了这阵大雨浇，不大自在。院长继续说道：
“修院处理丧葬的权利，不容任何人怀疑。惟独极端派和信仰不定者，才怀疑这种权利。我们生活在一片混乱的时候。该知道的事全然不知，不该知道的事又全知道。卑鄙下流，亵渎宗教。今天，许多人分不清两个贝尔纳：一个是无比伟大的圣贝尔纳，另一个则是所谓穷苦天主教徒派的贝尔纳，即生活在十三世纪的一个善良教士。还有些人，居然亵渎天主，将路易十六的断头台和耶稣—基督的十字架相提并论。路易十六不过是个国王。我们可要当心天主啊！现在也不管公道不公道了。伏尔泰的名字众所周知，而凯撒·德·布斯［102］的名字却无人知晓。殊不知凯撒·德·布斯得了真福，伏尔泰则是个不幸者。前任大主教，佩里戈尔的红衣主教，竟然不知道查理·德·孔德朗继承了贝吕勒，弗朗索瓦·布尔果安继承了孔德朗，让—弗朗索瓦·色诺继承了布尔果安，而圣玛尔特的父亲又继承了让—弗朗索瓦·色诺［103］。大家知道戈东神甫这个名字，并非因为他是奥拉托利会的三个倡导者之一，而是因为那名字成为信奉新教的国王亨利四世的骂人话［104］。圣弗朗索瓦·德·撒勒能得到上流社会的青睐，是因为他赌博善于作弊。再者，还有人攻击宗教。为什么呢？因为有过坏神甫，因为迦普的主教萨吉泰尔和昂勃兰的主教萨洛讷是兄弟，二人都曾追随摩莫勒。那又怎么样呢？图尔的马尔丹还不照样是个圣徒，照样把他半件袍子送给穷人吗？有人迫害圣徒。他们闭眼不看真理。黑暗习以为常了。最凶残的野兽是瞎了眼的野兽。谁也不肯认真想想地狱。唉！讨厌的世人啊！国王的旨令，今天就意谓奉革命之命。现在，无论对活人还是对死人所负的责任，全都置之脑后，竟然禁止以圣洁的方式死去。丧葬成了一件民事。这真叫人寒心。圣列翁二世写过两封信，一封信给皮埃尔·诺泰尔，另一封给西哥特人国王，专就死者的问题，痛斥并拒绝总督的跋扈和皇帝的专断。在这方面，沙隆的主教戈蒂埃也抵制勃艮第公爵奥通。旧朝的司法官员倒是同意过。当年，甚至在俗事上，我们也有发言权。锡托修道院院长，本修会会长，是勃艮第高级法院的当然顾问。我们按照自己的意愿料理死者。圣伯努瓦虽然于一五四三年三月二十一日星期六，死在意大利的蒙迦散，但是，他的遗体不是还运回法国，葬在弗勒里修院，即卢瓦尔河畔圣伯努瓦那里吗？这一切都是不容置疑的。我憎恶哼哼呀呀唱诗的人，痛恨那些修院院长，憎恨异端分子，但是我尤其鄙视任何同我唱反调的人。只要读一读阿尔努·维翁、迦伯里埃尔·布斯兰、特里泰姆、摩罗利库斯，以及堂·吕克·达什里［105］的著作，就全明白了。”
院长喘了口气，继而转身，对割风说：“割伯，说定了吧？”
“说定了，尊敬的嬷嬷。”
“可以指望您吧？”
“我听从吩咐。”
“很好。”
“我对修院忠心耿耿。”
“就这么办。您钉上棺木。几位嬷嬷将棺木抬进礼拜堂。大家做追悼弥撒。然后再回到修院。夜晚在十一点和十二点之间，您带着铁棍来。这事儿从头至尾要极其秘密地进行。礼拜堂里只有四名唱诗嬷嬷、升天嬷嬷，还有您。”
“还有跪柱子行大赎礼的修女呢。”
“她不会扭头看的。”
“可是她听得见。”
“她不会听的。再说，修院里知道的事，不会传出去。”
谈话又停顿一下。院长继续说：
“到时候您解下铃铛。没必要让跪柱子的修女知道您在场。”
“尊敬的嬷嬷？”
“什么事儿，割伯？”
“验尸医生来验过了吗？”
“今天四点钟他来验尸。我们敲过钟，派人去找验尸医生。怎么，什么钟声您也听不见？”
“我只注意召唤我的钟声。”
“这样很好，割伯。”
“尊敬的嬷嬷，撬棍至少得有六尺长才行。”
“您去哪儿弄呢？”
“有铁栅栏的地方，就有铁棍。在园子后头，有我一大堆废铜烂铁。”
“午夜之前三刻钟左右，不要忘了。”
“尊敬的嬷嬷？”
“什么事儿？”
“往后再有这类活儿，就用我那兄弟，他力气大，像个土耳其人！”
“到时候，您得尽快把事儿干了。”
“想快也快不到哪里，我是个残废。正是这个缘故，我需要个帮手。我腿瘸。”
“腿瘸不是过错，也许是一种福气。打倒伪教皇格列高利，重立伯努瓦八世的皇帝亨利二世，就有两个绰号：圣徒和瘸子。”
“那真不错，有两件外套。”割风自言自语，其实，他的耳朵有点背。
“割伯，我想啊，还是打一个钟头吧。一个钟头也不宽裕。十一点钟，您拿着铁棍到主祭坛旁边。追悼祭礼午夜十二点开始。在那之前全弄妥当，必须留足一刻钟。
“我竭尽全力表达我对修院的热忱忠诚。就这样说定了。我钉上棺材。十一点钟，我准时到礼拜堂。唱诗嬷嬷同时到那里，升天嬷嬷也到那里。若有两个男人，就更好了。行啊，没关系！我有撬棍。我们打开地窖口，将棺材放下去。事后不留一点痕迹。政府肯定毫无觉察。尊敬的嬷嬷，事情就这样妥善安排啦？”
“不行。”
“还有什么？”
“还有那口空棺材呢。”
说到这里，二人一时住了口。割风在想，院长也在考虑。
“割伯，那口棺木怎么办呢？”
“抬去埋掉。”
“空着埋掉？”
又是一阵沉默，割风挥了挥左手，仿佛挥走一个令人不安的问题。
“尊敬的嬷嬷，那口棺材停放在教堂的矮厅里，由我去钉上，除了我，谁也不能进去，我用殓布将棺材盖上就行了。”
“行啊，不过，那些搬运工要抬上灵车，放到墓穴里，他们会感到棺木里什么也没有。”
“噢！见了……”割风嚷起来。
院长立刻画了个十字，凝视着园工。“鬼”字梗在他喉咙里了。
割风情急之下，临时抓来一个办法搪塞，好把他这句亵渎话掩饰过去。
“尊敬的嬷嬷，我弄点泥土放进棺材里，就跟里面有人一样了。”
“这话有道理。泥土和人是同样的东西。您就这样处理那口空棺吧？”
“这事包在我身上。”
院长的脸一直阴沉着，隐有忧色，现在才开朗了。她摆了摆手，做了个上级要下级退下的手势。割风便朝门口走去，就要出门时，院长微微提高声音说：
“割伯，我对您很满意；明天出殡之后，就把您那兄弟带来，告诉他把小姑娘也领来。”
四 冉阿让俨然读过欧斯丹·卡斯提约［106］
瘸子跨步，如同独眼人送秋波，都不能迅速抵达目标。此外，割风正意乱心烦。他几乎花了一刻钟，才回到园角的破屋。此时，珂赛特已经醒来。冉阿让让她坐到火炉前。当割风进屋时，冉阿让正指着园丁挂在墙上的背篓，对她说：
“好好听我说，我的小珂赛特。我们必须离开这房子，不过我们还要回来，就能安稳住在这里了。这里的老爷爷要把你放在那里面背出去。你在一位太太那里等我，我好去接你。你若是不想让德纳第那婆娘抓回去，就千万听话，一声也别吭！”
珂赛特一本正经地点了点头。
冉阿让听到割风推门声，便转过身去：“怎么样？”
“全安排好了，又一点也没安排好。”割风答道，“我得到允许让您进来；可是，先得带您出去，才能领你进来。就是这点让人伤脑筋。小丫头的事儿好办。”
“您背她出去吗？”
“她答应不出声吗？”
“这我敢担保。”
“可是您呢，马德兰老爹？”
在焦虑不安的气氛中，二人沉默片刻，然后割风嚷道；
“您从哪儿进来，再从哪儿出去，不就得啦！”
冉阿让还像头一回那样，只回答一句：“不可能。”
割风咕哝着，倒像自言自语：
“还有一件事叫我不放心。我说了往里边装泥土。可是我想，不装尸体而放泥土，那不一样，这办法不成，泥土在里面会移动，会乱窜。那些人能感觉出来。您明白，马德兰老爹，政府会发现的。”
冉阿让定睛注视他，以为他说起胡话了。
割风又说道：“真见……鬼，您怎么出去呢？要知道，明天全都得办妥！明天我要带您来。院长等着见您。”
于是，他向冉阿让解释，这是他割风，为修院效力所得的报偿。协助办理丧事是他分内的事，他要钉上棺木，帮助掘墓工葬到墓地。可是，今天早晨去世的那位修女要求，把她装殓在她平日睡觉的棺木里，葬在礼拜堂的祭坛下面，这是违反警察条例的；而对她那样一位死者，别人什么也不能拒绝。院长和参事嬷嬷决定执行死者的遗愿。管他政府不政府呢。他，割风，要到太平间去钉上棺木，到礼拜堂去撬起石板，将死者下葬到地窖里。院长为了酬谢他，同意他带兄弟进修院当园工，带侄女来寄读；他兄弟就是马德兰先生，他侄女就是珂赛特。院长对他说，等明天到墓地假安葬之后，傍晚把他兄弟带来；然而马德兰先生不先在外面的话，他就没法把人从外面带进来。这是头一个难题。还有一个难题，就是那口空棺材。
“什么空棺材？”冉阿让问。
割风答道：“政府部门的棺材。”
“什么棺材？什么政府部门？”
“一名修女死了。市政厅的医生来检查，然后说：有一名修女已死。政府就送来一口棺材。第二天，再派一辆灵车和几个掘墓工，将棺材抬走，运到墓地。那些掘墓工要来，要抬起棺材，可是里面什么也没有。”
“放进去点东西嘛。”
“放进去个死人？我没有啊。”
“不是。”
“那放什么？”
“放个活人。”
“什么活人？”
“我呀。”冉阿让说道。
割风本来坐着，听了这话，就好像椅子下面响了一个爆竹，霍地站起来。
“您！”
“怎么不行呢？”
冉阿让脸上露出难得的笑容，宛如冬季天空透出一束阳光。
“您不是说了么，割风，受难嬷嬷死了，我再补充一句：马德兰老爹埋葬了。事情就这么办了。”
“哦，好哇，您开玩笑。您讲的不是正经话。”
“非常正经。不是得从这里出去吗？”
“当然了。”
“我不是跟您说过，也给我找一个背篓和一块油布来。”
“那又怎样呢？”
“背篓将是松木做的，油布是一块黑布。”
“首先，那是块白布。埋葬修女用白色殓布。”
“白色殓布也成。”
“您这人真不一般，马德兰老爹。”
这种奇思异想，无非是苦牢里粗野而狂妄的创见，而割风生活在宁静的事物当中；现在他忽然看见这种奇思异想从宁静事物中出现，要参与他所说的“修院里婆婆妈妈的事儿”，所感到的惊愕，就好比一个行人看见海鸥在圣德尼街水沟里捕鱼。
冉阿让继续说：“关键是从这里出去，又不让人瞧见。这就是个办法。不过，您先得把情况告诉我，事情是怎么安排的？那口棺材停放在哪儿？”
“那口空的吗？”
“对。”
“在楼下，所说的太平间里，停放在两个木架上，上面盖着殓布。”
“那口棺材有多长？”
“六尺。”
“那太平间是什么样子？”
“那是底层的一间屋子，对着园子有一扇安了铁条的窗户，窗板要从外面开合；有两扇门，一扇通修院，一扇通教堂。”
“什么教堂？”
“临街的教堂，大家都能进去的教堂。”
“您有那两扇门的钥匙吗？”
“没有。我只有连修院那扇门的钥匙，通教堂那扇门的钥匙掌握在门房手里。”
“门房什么时候开那扇门？”
“殡仪馆的人来抬棺木的时候，才开门放进去。棺木一抬走，门又重新关上。”
“谁钉棺木？”
“我钉。”
“谁盖殓布？”
“我盖。”
“您一个人干吗？”
“除了法医之外，男人一概不准进太平间。这一点甚至写在墙上了。”
“今天夜晚，等修院所有人都睡下的时候，您能把我藏在那屋里吗？”
“不能。不过，我可以把您藏到通太平间的一间小黑屋里，我在那里放下葬工具，还掌握着钥匙。”
“明天几点钟灵车来运棺木？”
“约莫下午三点。天快黑的时候，在伏吉拉尔公墓下葬。那地方可不近。”
“我要在工具房里躲一整夜和一上午。那么吃饭呢？我会饿的。”
“我给您送吃的来。”
“下午两点钟，您就来把我钉在棺材里。”
割风退了一步，将手指骨节掰得嘎嘎响。
“这可不行！”
“嗳！拿个锤子，将几根钉子往木板上一钉就行啦！”
我们再说一遍，在冉阿让看来很普通的事，割风就觉得闻所未闻。冉阿让一生艰难险阻，是过来人。当过囚犯的人，都有一套技巧，能按照越狱途径的尺寸缩小自己的躯体。囚犯要逃跑，就像患者病情要发作，生死系于一线。越了狱，就等于治好病。要治愈病症，什么药方不能接受呢？让人钉在木箱里，像包裹一样运走，在箱子里尽量延长生命，缺少空气也要找到空气，连续几小时节省呼吸，善于闭气而不至于死去，这是冉阿让的一种可悲的才能。
其实，活人躲进棺木里，苦役犯的这种应急办法，帝王也用过。假如欧斯丹·卡斯提约修士的记载属实，那么查理五世［107］逊位之后，想见卜隆白那女子一面，就用这种办法将她抬进圣茹斯特修院，事后又抬出去。
割风稍微定下神儿来，高声说道：“可是，您怎么呼吸呢？”
“我能呼吸。”
“就在那箱子里！我呀，只要想一想，就喘不上气来。”
“您一定有螺旋钻吧。在靠近我嘴的地方钻几个小洞，您钉盖板时，也不要钉得太死。”
“好吧！可是，万一您咳嗽或者打喷嚏呢？”
“要逃命的人不会咳嗽，也不会打喷嚏。”
冉阿让还补充说：“割风伯，要拿个准主意：要么在这里被人逮住，要么接受由灵车带出去的办法。”
大家都注意到一种现象，猫爱在虚掩的门前徘徊。谁没有对猫说过：倒是进来呀！同样，有人碰到微开的事变，也容易举棋不定，左右为难，不惜让陡然截断冒险之路的命运给砸死。那些过分谨慎的人，完全属猫性，也正因为如此，才比敢作敢为的人冒更大的危险。割风生性就是这种首鼠两端的人，但是他见冉阿让如此镇定，也就不由自主地服了，嘴里咕哝一句：“老实说，还真没有别的办法。”
冉阿让又说道：
“我惟一担心的事儿，就是到墓地会发生什么情况。”
“恰恰这一点我不担心，”割风高声说，“您有把握出得了棺材，我就有把握让您出得了墓穴。那个埋葬工人是我的朋友，又是个酒鬼，叫麦斯天老爹。那老家伙见酒没命。埋葬工把死人放进墓穴里，而我把埋葬工放进我兜里。那里会发生什么情况，让我跟您说吧。我们在天黑之前，离关门还有三刻钟到达墓地。灵车一直驶到墓穴旁边。我跟到那里，那是我分内的活儿。我的兜里带着锤子、凿子和钳子。灵车停住，殡仪馆的人用绳索套住棺材，将您放下去。神甫念了悼词，画个十字，洒了圣水，然后就溜了。只有我留下来陪麦斯天老爹。跟您说了，那是我的朋友。二者必居其一：他不是醉了，就是还没有醉。如果他还没醉，我就对他说：趁好木瓜酒馆还开着门，去喝一杯吧。我带他去，把他灌醉，麦斯天老爹灌不了几下就要醉倒，他每次开始喝酒就有几分醉意了，我替你把他撂倒在餐桌底下，拿着他的工卡回到墓地，抛下他，一个人回去。这样，您就只同我打交道了。如果他已经醉了，我就对他说：你走吧，这活儿我替你干了。他一走，我就从坑里把你拉出来。”
冉阿让伸过手去，割风扑上来，以乡下人那种感人的热忱紧紧握住。
“就这样定了，割风伯。肯定会非常顺利。”
“但愿别发生意外，”割风心想，“万一出点事儿，那就不堪设想啦！”
五 酒鬼不足以长生不死
次日，太阳偏西的时候，一辆老式灵车行驶在曼恩大道上，寥寥的过往行人摘下帽子。灵车上画了骷髅、胫骨和眼泪，里面装一口棺木，盖着一块白殓布；殓布上平放着一个黑色大型十字架，好像一个高大的死人，垂着两条胳膊。后边跟随一辆布篷四轮马车，只见里面坐着两个人：身穿白色法袍的神甫和头戴红色瓜皮小帽的唱诗童子。两名殡仪馆的人走在灵车左右，他们身穿黑色镶边的灰制服。最后跟着一个身穿工装的瘸腿老人。这一队列正朝伏吉拉尔公墓行进。
那老人衣兜里露出一个锤子柄、一根冷淬钢凿刃，以及一把铁钳的两个把手。
在巴黎的公墓中，伏吉拉尔公墓十分独特，还保存特殊的习惯，正如这个区的老人还认准老字眼，管墓地的大门和侧门叫跑马门和人行门一样。我们已经提过，小皮克普斯的圣贝尔纳—本笃会修女得到许可，单独划出一块墓地，并在傍晚下葬；那块地从前就属于修院。正因为如此，那个墓地的埋葬工，在夏天黄昏和冬天夜晚还干活时，必须遵守一条特殊纪律。当年，巴黎各公墓都在日落时关门，这是市政府的一项规定，伏吉拉尔公墓也不例外。跑马门和人行门是并排的两道铁栅门，旁边的亭子是建筑师佩罗奈建造的，里边住着墓地的看门人。一到太阳在残废军人院的圆顶后面消失的时候，那两道铁栅门就刻不容缓地关闭。假如哪个埋葬工耽搁了，关门时还在墓地里，那他只能凭殡仪管理处发给的埋葬工卡方可出去。门房窗板上挂一个类似信箱的木箱，埋葬工将工卡投入箱里，门房听见工卡落下的响声，便拉动绳子，人行门就开了。埋葬工没带工卡，就得报出姓名，门房有时上床入睡了，还不得不起来，等认清了埋葬工，才拿钥匙开门，让埋葬工出去，但是要收十五法郎罚金。
这个公墓不合规定的土政策，妨碍了统一管理，因此过了一八三○年不久便取消了。蒙巴纳斯公墓，也称东墓地，取代了伏吉拉尔公墓，也接收了它那位于幽明两界之间的著名酒馆：酒馆构成的墙角，一面对着酒客的餐桌，另一面对着坟墓，上面有一块木瓜图案的木板，便是“好木瓜”的招牌。
可以说，伏吉拉尔公墓是一块凋敝的墓地，渐渐废弃不用了，里面处处发了霉，将花卉挤走了。市民都不大考虑葬在伏吉拉尔，那阴宅显得太寒酸了。拉雪兹神甫公墓，那好极啦！葬在拉雪兹神甫公墓，那就像配置了红木家具，一看就有华贵的气派。伏吉拉尔公墓是一座古老的园子，树木是按照法国旧式园林栽植的。一条条笔直的林阴小道，夹护着黄杨、侧柏和冬青；野草芊绵，古老的紫杉荫下一座座古老坟冢。夜晚一片凄凉，景物的轮廓阴森可怖。
那辆白殓布黑十字架的灵车，驶进伏吉拉尔公墓林阴路时，太阳还没有落下去。跟在车后的那个瘸腿老人便是割风。
受难嬷嬷安葬到祭坛下面的地窖里，珂赛特转移出去，冉阿让潜入太平间，这一切毫无阻碍，进行得十分顺利。
附带说一句，受难嬷嬷葬在修院的祭坛下面，在我们看来是完全可以宽恕的事。这种过错也近乎一种天职。修女们这样做，不仅理得，而且心安。在修院里，所谓“政府”，无非当局的一种干预，而且总是令人置疑的一种干预。首先遵循教规，至于法规，那就看情况了。世人啊，随便你们高兴订多少条法律，不过，还是留给你们自己用吧。给天主的贡税，向来有剩余才给人主。比起一条教规来，一位王公无足挂齿。
割风一瘸一拐高高兴兴地跟在灵车后面。他的两件秘事，两个孪生的阴谋诡计，一个同修女合谋，一个同马德兰先生合谋，一个助修院，一个背修院，却相辅相成。剩下来要做的事就易如反掌了。两年来，他灌醉不下十次那个埋葬工，那个肥胖的老家伙，忠厚的麦斯天老爹。他摆弄麦斯天老爹，怎么摆弄怎么是，怎么别出心裁，随意给他戴什么帽子都行。麦斯天的脑瓜儿，扣上割风的便帽。这样，割风就万无一失了。
车队驶入通公墓的林阴路，割风喜滋滋的，瞧了瞧灵车，搓着两只大手，自言自语：“这真是一场恶作剧！”
灵车戛然停下，到了铁栅门了。要出示埋葬许可证。殡仪馆的人和公墓看门人交涉。交涉总要耽误两分钟，这工夫，一个陌生人走到灵车后边，挨着割风站住。他是个工人模样的人，穿一件大口袋的外套，腋下夹一把镐头。
割风看了看陌生人，问道：“您是干什么的？”
那人回答：“掘墓工。”
当胸挨一发炮弹还幸存的人，一定会像割风这副模样。
“掘墓工！”
“对。”
“是您？”
“是我。”
“掘墓工，是麦斯天老爹呀！”
“原来是他。”
“什么？原来是他？”
“他死了。”
一名掘墓工还会死，割风想得十分周全，就是没料到这一点。然而这是事实：掘墓工也会死掉。总给别人挖墓穴，也就给自己掘开一个。
割风呆若木鸡，结结巴巴几乎说不出话来：“这不可能呀！”
“事实如此。”
“可是，”他怯声怯气地又说，“掘墓工，是麦斯天老爹呀！”
“拿破仑之后，有路易十八。麦斯天之后，有格里比埃。乡下佬，我叫格里比埃。”
割风面无血色，打量这个格里比埃。
这个人又瘦又长，脸色苍白，一副十足的哭丧面孔。那样子就像没做成医生，转而当了掘墓工。
割风猛然放声大哭。
“哈！真出了怪事儿啦！麦斯天老爹死了。麦斯天小老儿死了，那么勒努瓦小老儿万岁！勒努瓦小老儿是什么，您知道吗？那是柜台上六法郎一小罐的红葡萄酒。棒极了，那是苏雷纳罐装酒！名副其实巴黎的苏雷纳酒。哈！他死了，麦斯天老伙计！真叫我不痛快！他是多么快活的家伙。其实您也一样，是个快活的家伙，对吧，伙计？等一会儿，我们一道去喝一杯。”
那人回答：“我念过书，念到初中二年。我从来不喝酒。”
灵车走了，驶入公墓的林阴大道。
割风放慢了脚步，他一瘸一拐，固然是腿有毛病，更主要是六神无主。
那掘墓工走在他前头。
割风再次打量突然冒出来的格里比埃。
他这种类型的人，年纪不大却老气横秋，肢体干瘦却很有力气。
“伙计！”割风高声说。
那人回过头来。
“我是修道院的埋葬工。”
“同行啊。”那人说了一句。
割风没文化，但很精明，他心下明白，碰到个不好对付的主儿，嘴皮子厉害的家伙。他咕哝道：“这么说，麦斯天老爹死了。”
那人应道：“一点不错。慈悲的上帝查了他的生死簿，麦斯天老爹期限到了。于是，麦斯天老爹就死了。”
割风机械地附和道：“慈悲的上帝……”
“慈悲的上帝，”那人断言说道，“哲学家称为永恒之父；雅各宾党人称为最高主宰。”
“我们彼此认识认识吧？”割风结结巴巴地说。
“已经认识了。您是乡巴佬，我是巴黎人。”
“不喝酒交情不深。干了酒杯，才肝胆相照。您得跟我去喝一杯。这可不能拒绝。”
“先干活儿。”
割风心想：这下我完了。
车轮在林阴小道上再转几圈，就到达修女那角墓地了。掘墓工又说：“乡巴佬，我有七个小家伙要养活。他们得吃饭，所以我不能喝酒。”
他像严肃的人那样，以心满意足的口气，又抛出一句格言：
“他们的饥腹与我的干渴为敌。”
灵车绕过一棵参天的古柏，离开林阴大道，驶上小路，进入泥地和草丛，表明马上就到墓穴了。割风放慢脚步，却不能放慢灵车的速度。幸而冬季雨多，地面松软泥泞，粘住并阻碍车轮的转速。
割风又凑近掘墓工。
“还有，阿让特伊酒，味道好极了。”割风低声说道。
“村里人，”那人又说，“本来我不应该当掘墓工。家父在会堂当传达，他要我从事文学。可是，也该他倒霉，在交易所里蚀了本。我就不得不放弃当作家的打算。不过，我还是摆摊代写书信的先生。”
“这么说，您不是掘墓工啦？”割风抓住这根细细的稻草，急忙问道。
“这个不妨碍那个。我兼职。”
割风不听后面这个词。
“去喝一杯。”他说道。
这里应当指出一点。割风尽管心急如焚，邀人家喝酒，还是没有说明：谁付钱？往常，割风邀请，麦斯天老爹付账。要请人喝酒，显然是新掘墓工造成的新局面引起的，这次应当请喝酒，可是老园丁还是有意置之不顾拉伯雷的那著名的时刻［108］。割风急归急，还根本不想付酒钱。
掘墓工高傲地笑了笑，接着说道：“要糊口啊。我同意接麦斯天老爹的班。一个人差不多完成学业，就有哲学头脑了。我既动手，又动胳膊，在塞夫尔街集市上摆了个字摊。您知道吗？那是雨伞市场。红十字会的那些厨娘全来找我。我要替她们编写寄给大兵的情书。上午，我写一些温情脉脉的书信，傍晚就给人挖墓穴。这就是生活，土包子！”
灵车往前行驶，割风不安到了极点，眼睛四处张望，额头淌下大颗大颗的汗珠。
“然而，”掘墓工继续说道，“总不能侍候两个女主人，我得选择，要么笔，要么镐。镐会把我的手弄粗糙的。”
灵车停下了。
唱诗童子和神甫先后从篷车下来。
灵车的一个小前轮稍微压上土堆边，再往前就是敞口的墓穴了。
“这真是一场闹剧！”割风不胜惊愕，反复念叨。
六 在棺木里
谁装在棺木里？大家知道是冉阿让。
冉阿让设法在里面存活，保持细微的呼吸。
这的确是件奇事，内心的安全感，在这么大程度上保证了一切安全。冉阿让的整个安排，从昨夜起按步骤进行，而且顺利进行。他同割风一样，把宝押在麦斯天老爹的身上。对于结局他毫不怀疑。形势无比严峻，而心情又无比平静。
四块棺材板透出一种可怕的宁静。冉阿让的恬静，似乎注入了死者长眠的某种特点。
这是他同死亡做的一场游戏，他在棺材里能做到，也注视着进行的每个阶段。
割风钉上棺材盖板之后不久，冉阿让就感到被抬走，继而放在车上行驶。从颠簸减轻的感觉来判断，马车从铺石路驶上碎石路，也就是说从小街道驶上大马路。有一阵发出低沉而空洞的声响，他猜到是过奥斯特利茨桥。第一次停车的时候，他明白要进公墓；第二次停车的时候，他心想：“到墓穴了。”
忽然，他感到不少人的手抓住棺材，继而粗拉拉摩擦板壁的声响，他明白是往棺材上捆绳子好下葬。
接着，他感到一阵眩晕。
殡仪馆职工和掘墓工在下葬时，棺木大概悬空摇晃，并且大头先下去。等到接触穴底，平稳不动了，他的感觉才完全恢复正常。
他感到一股寒气。
从他上方响起冷冰冰而严肃的声音。他听见拉丁语词一个一个传来，极其缓慢，能抓得住。但是全然不懂：
“睡在尘土中的人将醒来；一些人获得永生，另一些人蒙受耻辱，以便让他们永远看见……［109］”
一个孩子的声音说：“出自深处。［110］”
那严肃的声音又说：“主啊，让她永世长眠吧。［111］”
那孩子的声音回答：“让永恒的光为她照耀吧。［112］”
冉阿让听见棺材盖上轻轻敲击，仿佛落下几滴雨。那大概是洒的圣水。
他心中暗道：“仪式就要结束了。再忍耐一会儿。神甫快走了。然后，割风独自回来，我就出去了。恐怕还得足足一小时。”
那严肃的声音又说：“但愿她安眠。［113］”
孩子的声音回答：“阿门。”
冉阿让竖起耳朵，听见点动静，仿佛越走越远的脚步声。
“他们走了，”他想道，“只剩下我一人了。”
突然，他听见头上轰隆一声，好似遭到雷击。
那是落到棺材上的第一锹土。第二锹土又落下来。
他的一个气孔堵住了。
第三锹土落下来。
接着，第四锹土。
有些事情，连最坚强的人也受不了。冉阿让失去知觉。
七 “别遗失工卡”［114］这句成语的出典
在冉阿让躺着的棺材上方，发生了这种情况。
灵车已经驶远，神甫和唱诗童子也上车走了，割风目不转睛地盯着掘墓工，看见他弯腰拿起插在土堆里的铁锹。
于是，割风拿出最大的决心。
他走到墓穴和掘墓工之间，叉起胳膊，说道：“我付钱！”
掘墓工惊奇地看着他，反问道：“什么，乡巴佬？”
割风重复道：“我付钱！”
“什么钱？”
“酒钱。”
“什么酒钱？”
“阿让特伊。”
“在哪儿，阿让特伊？”
“好木瓜。”
“见你的鬼去吧！”掘墓工说道。
他随即铲一锹土扬在棺材上。
棺木咚的响了一声。割风只觉得头重脚轻，几乎要跌进墓穴里。他叫喊起来，声气开始有几分哽塞了。
“伙计，趁好木瓜还没关门！”
掘墓工又铲了一锹土。割风继续说：“我付钱！”
说着，他抓住掘墓工的胳膊。
“听我说，伙计。我是修院的掘墓工。我是来帮你忙的。这种活儿，晚上干也可以。还是先去喝一杯吧。”
他嘴上这么讲，而且死缠活缠，心里却愁苦地考虑：“他就是去喝酒了，会不会醉呢？”
“外地人啊，”掘墓工说道，“您若是非请不可，那我就接受。我们一道去喝。完活儿再去，绝不能撂下活儿。”
他又铲土。割风拉住他。
“那可是六法郎一瓶的阿让特伊酒！”
“还是这套，”掘墓工说，“您简直是敲钟的，丁当，丁当，只会说这个。您是想让人给赶走啊。”
他扬下去第二铲土。
到了这种时候，割风不知所云了。
“倒是去喝酒啊，”他嚷道，“我付钱嘛！”
“先把孩子哄睡了再去。”掘墓工说道。
他扬下去第三铲土。
接着，他又把铲子插进土里，补充说道：“您瞧，今晚儿会很冷，如果我们不给盖上被，就把这个死女人丢在这儿，她会在我们身后叫喊的。”
这时，掘墓工弯腰铲土，外套的兜口就张开了。
割风失神的目光机械地移入那衣兜，在里面停留。
太阳尚未没入地平线，天色还挺亮，看得见那敞口的兜里有个白色东西。
割风的眸子里，放射出一个庇卡底乡下人眼中所能有的全部光芒。他灵机一动，有了主意。
他趁掘墓工铲土不注意的时候，从背后伸过去，从那兜里掏出白色的东西。
掘墓工往墓穴里抛下第四锹土。
在他回身铲第五锹土的时候，割风异常平静地注视他，问道：“对了，新来的，您有工卡吗？”
掘墓工停下手，反问道：
“什么工卡？”
“太阳要落了。”
“好啊，让他戴上睡帽吧。”
“公墓的铁栅门要关了。”
“关了又怎么样？”
“您有工卡吗？”
“哦，我的工卡！”掘墓工说了一句。
他当即摸衣兜。
他搜了一个兜，又搜另一个兜，进而摸坎肩口袋，掏了第一个，又翻过来第二个。
“没有，”他说道，“我没带工卡，忘带了。”
“罚款十五法郎。”割风说道。
掘墓工的脸刷地绿了。脸色苍白的人一失态就变绿了。
“唉呀—耶稣—我的—弯腿—上帝—月亮—完蛋啦！”他嚷道，“罚十五法郎！”
“三枚一百苏的银币。”割风又说。
掘墓工的锹脱了手。
割风这下得逞了，他说道：“嗳，小伙子，别痛不欲生嘛。别在这坟坑就便寻短见嘛。十五法郎，就是十五法郎，再说，您也不是非付不可。我是老手，您还是新手。我懂得窍门、妙法、奇计、绝招。看在交情分儿上，我给您出个主意。有一件事很清楚，太阳落了，已经碰到那圆顶，再过五分钟，墓地就要关门了。”
“这话不错。”掘墓工应声道。
“这跟鬼坑一样，真够深的，五分钟之内，您填不满墓穴，在关门之前也来不及出去了。”
“一点不错。”
“那就难免要罚十五法郎。”
“十五法郎。”
“不过，您还来得及……您住在哪儿？”
“离城关只有两步路。从这儿走一刻钟就到。伏吉拉尔街八十七号。”
“您拔腿飞跑，还来得及赶出大门。”
“没错儿。”
“您一出了铁栅门，就跑回家，拿了工卡再返回，让公墓的门房给您开门。有工卡，一文钱也不花。到那时，您再埋葬死者。我先替您看着，不让死者逃掉。”
“您救了我一命，乡下人！”
“快点儿给我滚开吧。”割风说道。
掘墓工感激涕零，抓住他的手拼命摇晃，然后撒腿跑了。
等掘墓工一消失在树丛里，脚步声也听不见了，割风才往墓穴探下身子，低声呼唤：“马德兰老爹！”
没人应声。
割风打了个寒战。他连滚带爬下到墓穴，扑在棺材头上，喊叫：“您在里边吗？”
棺木里毫无动静。
割风浑身抖得厉害，连呼吸都停止了，他拿出凿子和铁锤，撬开棺材板。在朦胧的暮色中，冉阿让的脸显得惨白，双目紧闭。
割风头发都竖起来，他直起身，背靠墓壁，又颓然瘫倒，几欲瘫在棺材上。他注视冉阿让。
冉阿让躺在那里，面色青灰，纹丝不动。
割风像吹气似的低声说道：“他死啦！”
他又站起身，猛一使劲叉起胳膊，两只拳头击在双肩上，同时嚷道：“哼！我就是这样救他的呀！”
这时，可怜的老人失声痛哭，边哭边自言自语，认为天地间不会有自言自语就大错特错了，强烈的情绪往往化为语言，高声表达出来。
“这是麦斯天老爹的过错。这个蠢货，干吗死了呢？何必在出乎人意料的时候，一命呜呼呢？是他要了马德兰先生的命。马德兰老爹！他躺在棺材里。他归天了。全交代了。——可是，这种事情，有什么情理吗？噢！上帝啊！他死啦！好嘛，扔下小丫头，让我怎么安置呢？那卖水果的老婆子会怎么说呢？一个大活人，就这么死了，上帝呀，还会有这种事！一想起当年他钻到我的车底下！马德兰老爹呀！马德兰老爹！老天爷，他憋死了，我早就说过，他就是不听。这回可好，闹出个天大的笑话！这个大好人死了，他是好上帝的好人中最好的人。还有他那小丫头！噢！我干脆也不回那儿了，就留在这儿算了。干出了这种事！两个老家伙，活了这么大年纪，还成了两个老糊涂。真的，他是怎么进修院的呢？开头就不妙。不应当那么干。马德兰老爹！马德兰老爹！马德兰老爹！马德兰！马德兰先生！市长先生！叫他也听不见。现在，快点醒过来吧！”
他揪起自己的头发。
远处树木之间传来尖锐的吱礣的声音；那是墓地的铁栅门关闭了。
割风朝冉阿让伏下身子，又突然往后一蹿，直抵墓壁。冉阿让睁着眼睛，还看着他。
看见一个死人很可怕，看见一个死而复活的人几乎同样可怕。割风变成一尊石像，面如死灰，眼睛怔忡，他惊愕到了极点，一时懵了头，不知要跟活人还是死人打交道；他和冉阿让四目相对。
“我睡着了。”冉阿让说。
他随即坐起来。
割风却跪下。
“公正仁慈的圣母啊！您可把我吓坏啦！”
他又站起来，高声说：“谢谢，马德兰老爹！”
冉阿让只是昏过去一阵，一有了新鲜空气，他就苏醒过来了。
喜悦是恐惧的逆反。割风几乎要跟冉阿让费同样的劲儿，才能返过神儿来。
“看来您没有死啊！唔！您这个人，可真会开玩笑！我这么呼唤，才把您叫醒。我看见您紧闭着双眼，就说：‘好嘛！他憋死了。’我非得发疯不可，会真疯，成为狂暴的疯子，要捆起来才行，也许要关进比塞特疯人院里。您若是死了，叫我怎么办呢？还有您那个小丫头！那个开水果店的婆子也会莫名其妙！把孩子丢到她怀里，老爷爷一甩手不管就死啦！真是天大的怪事儿！天堂那些善良的圣徒啊，真是天大的怪事儿！哦！您还活着，这才是天大的喜事儿。”
“我冷。”冉阿让说。
一句话把割风完全拉回紧迫的现实来。两个人虽然苏醒了，却没有意识到神智还不太清，还显得失态，是这种阴森地方所引起的精神恍惚。
“赶快从这儿出去。”割风高声说。
他摸了摸衣兜，掏出自备的酒葫芦。
“先喝一口吧！”他说道。
酒葫芦完成新鲜空气开始起的作用：冉阿让喝了一口酒，神智就完全恢复了。
他从棺材里出来，帮助割风重新钉上棺材盖。
三分钟之后，他们从墓穴里爬出来。
割风既然安了心，也就从容不迫了。墓地关了门，不必担心那掘墓工会突然闯来。格里比埃那个“新手”在家里，正忙着寻找工卡，绝难在他住所找到，因为工卡装进割风的口袋里。没有工卡，他就不能回墓地了。
割风操起锹，冉阿让操起镐，二人合力掩埋那口空棺材。
等到坟坑填满，割风对冉阿让说道：
“咱们走吧。我扛着锹，您带着镐。”
天色黑下来。
冉阿让抬腿行走有点费劲。他躺棺材里肢体僵了，在一定程度上变为尸体。活人钉在四块棺材板里，就会像死尸一样僵硬了。可以说，他必须摆脱坟墓中的状态。
“您冻僵了，”割风说，“可惜我是个瘸子，要不咱们就跑一段了。”
“没事儿！”冉阿让回答，“走几步，我的腿脚就活动开了。”
他们先沿着灵车驶过的林阴小道往前走，到了关闭的铁栅门和门亭，割风就把拿在手上的掘墓工卡投进木箱，门房于是拉门绳，将门打开，放他们出去了。
“这事儿真顺利！”割风说道，“您这主意太好啦，马德兰老爹！”
他们过城关十分容易。在墓地附近，一把锹和一把镐就是两张通行证。
伏吉拉尔街上阒无一人。
“马德兰老爹，”割风望着路边的房舍，边走边说，“您的眼神儿比我好，告诉我八十七号在哪儿。”
“碰巧就是这儿。”冉阿让答道。
“街上一个人也没有，”割风又说，“把镐给我，等我两分钟。”
割风走进八十七号，他受总把穷人引向阁楼的那种本能指引，一直登到最高层，摸黑敲了一间顶楼的房门。有人应声回答：“请进。”
那是格里比埃的声音。
割风推开门。掘墓工跟所有穷苦人一样，住在堆满破烂家具的陋室里。一只旧货箱——也许是一口棺材——当柜橱使用，一个黄油罐用来盛水，一张草垫当床，方砖当桌椅。屋角铺着一块破地毯片，上面挤着一堆：瘦弱的女人和许多孩子。这穷苦的家里看样子翻得乱七八糟，就好像发生了一场“独家”地震。各种盖子都移开，破衣烂衫扔得到处都是，瓦罐打碎了；孩子的母亲刚哭过，孩子也许还挨了打；那是强行搜查所留下的痕迹。显而易见，那个掘墓工丢了工卡，拼命寻找，气急败坏，怪罪家里的一切，从瓦罐到他老婆无一幸免。他一副垂头丧气的样子。
不过，割风急于要结束这场冒险，无心观察他的成功这种可悲的一面。
他进门便说：“我把镐和锹给您送来了。”
格里比埃惊愕地看了看割风。
“是您啊，乡巴佬？”
“明天早晨，您到公墓门房那儿，就能拿到工卡。”
割风说着，把锹镐撂在方砖地上。
“这是怎么回事？”格里比埃问道。
“就是这么回事：您的工卡从兜里掉出来，您走后我在地上拾到，于是我埋葬死者，把坑填满，替您把活儿干完，门房会把工卡还给您，您也不用付十五法郎。就是这样，新手。”
“谢谢，老乡！”格里比埃笑逐颜开，高声说道，“下回喝酒我付钱。”
八 答问成功
一个钟头过后，在漆黑的夜晚，两个汉子和一个孩子走进皮克普斯小街六十二号，其中年龄最大的汉子拉起门锤敲门。
他们正是割风、冉阿让和珂赛特。
两位老人去过绿径街，接回昨天割风寄放在水果店老太婆家的珂赛特。珂赛特在那里度过二十四小时，根本不明白怎么回事，她一声不吭，只是浑身发抖，连哭都哭不出来，既不吃东西，也不睡觉。可敬的水果店老板娘问了她多少话，什么也问不出来，面对的总是那双毫无神采的眼睛。这两天所见所闻，珂赛特一点也没有透露。她猜出他们正度过一个难关。她深深感到必须“听话”。一个吓得要命的孩子的耳边，听见以某种声调说出“别吱声”这三个字，就觉得有无比的威力，这一点谁没有体验过呢？恐惧是个哑巴。况且，谁也不如孩子保密。
不过，熬过这可怕的二十四小时之后，她又见到冉阿让，立刻欢叫一声，而一个善于思考的人就能听出，这是脱离深渊的欢叫。
割风是修院的人，知道各种口令。一道道门全开了。
一出一进这双重可怕的问题，就这样解决了。
门房已得到指示，打开由庭院通园子的便门；那道便门开在里侧的院墙上，正对着大门，二十年前从街上还能望得见。他们三人由门房带领，由便门进去，到了内部专用接待室，而前一天，割风正是在那里接受院长的命令。
院长手上拿着念珠，正等着他们。一名戴着面纱的参事嬷嬷站在她身边。一烛荧然，几乎可以说那幽光恍若照着接待室。
院长审视冉阿让。怎么观察都没有低垂的眼睛更仔细了。
接着，她发问了：“这就是您兄弟？”
“对，尊敬的嬷嬷。”割风回答。
“您叫什么名字？”
割风回答：“于尔梯姆·割风。”
他有个死去的兄弟，确实叫于尔梯姆。
“您是什么地方人？”
“庇奇尼人，离亚眠不远。”
“您多大年纪？”
割风回答。
“五十岁。”
“您是干哪行的？”
割风回答：“园艺工人。”
“您是虔诚的基督教徒吗？”
割风回答：“一家全是。”
“这小姑娘是您的吗？”
割风回答：“对，尊敬的嬷嬷。”
“您是她父亲？”
割风回答：“是她祖父。”
参事嬷嬷低声对院长说：“他答得挺好。”
可是，冉阿让一句话未讲。
院长又仔细端详珂赛特，然后低声对参事嬷嬷说：
“她会是个丑姑娘。”
两个嬷嬷在接待室一角小声商量几分钟，接着，院长返身回来，说道：“割伯，您再弄一副铃铛膝带，现在需要两副了。”
第二天，大家果然听见园子里有两个铃铛声了，修女们都忍不住撩起一角面纱，望见远处树下两个男人并肩翻地，割伯和另外一个。这是一件轰动的大事。她们打破沉默，相互转告：“那是园工助手。”
参事嬷嬷们则补充说：“他是割伯的兄弟。”
不错，冉阿让正式安顿下来了，膝上系了皮带铃铛，从此成为修院的人员了。他叫于尔梯姆·割风。
修院接收他们的决定因素，还是院长对珂赛特的那句评语：“她会是个丑姑娘。”
院长有些预言，也当即善待珂赛特，让她作为免费生入学念书。
这种做法完全合乎逻辑。修院里没有镜子也是徒然，女人都会意识到自己的容貌；那些觉得自己漂亮的姑娘，都不会甘心当修女；出家修行的意愿同美貌成反比，貌丑比貌美的人更有希望。因此，她们对丑姑娘怀有浓厚的兴趣。
这一场风波提高了割风老头的身价，一举三得：他救了冉阿让，给他安置了藏身之处；掘墓工格里比埃念念不忘：多亏了他，我才免交罚金；修院也多亏了他，将装殓受难嬷嬷的灵柩葬在祭坛底下，骗了凯撒，满足了天主。一口有尸的棺木留在小皮克普斯，一口无尸的棺木葬到伏吉拉尔墓地；社会秩序无疑受到严重干扰，却没有觉察到。修院对割风尤为感激。割风一举成为最出色的仆人、最难得的园丁。后来大主教前来视察修院，院长叙述了这件事的经过，既有忏悔的成分，又有点炫耀的意味。大主教离开修院，又以赞赏的口气，悄悄把这事告诉了德·拉梯先生；德·拉梯先生是御用忏悔师，后来又就任兰斯大主教和红衣主教。对割风的敬佩不胫而走，一直传到罗马。我们手头有一封信，是当时的教皇莱昂十二世写给他的族人的；他那族人和他同名，也叫德拉·让迦，是教廷驻巴黎的使臣。信中写道：“据说巴黎一所修院里有一个出色的园丁，是个圣人，名叫割风。”名声远扬，却没有传到割风这座破房里；他还继续嫁接，薅草，盖瓜秧，根本不知道自己那么出色，那么圣洁。他并不比达勒姆或隆里的公牛强什么：《伦敦新闻画报》刊登那头牛的照片，并注明“这头牛获得有角动物竞赛大奖”，可是牛对它那份儿光荣却一无所知。
九 隐修
珂赛特到修院，仍然少言寡语。
珂赛特以为是冉阿让的女儿，这是自然而然的事。再说，她什么也不知道，也不可能讲出什么去；不管了解不了解情况，她也绝不会透露。刚才我们指出过，不幸的遭遇，最能培养孩子缄口慎言的习惯了。珂赛特受尽了苦难，什么都怕，就连说话，连喘气都不敢。她常常因为说一句话，就招来一顿毒打！自从跟了冉阿让，她才稍微放了点心。她相当快就习惯了修院的生活，不过还是想念卡德琳，但是不敢讲。只有一次，她对冉阿让说：“爹，我早知道就好了，准要把她带着。”
珂赛特成为修院的寄宿生，便换上修院的学生装。冉阿让获准收回孩子换下的衣服，那还是要离开德纳第客栈时让她穿的一身孝服，还不太旧。这些旧衣服，连同毛线袜和鞋子，都放在冉阿让设法弄到的一只小提箱里，还大量塞进修院足备的樟脑和各种香料。他把手提箱放在自己床边的一张椅子上，钥匙总随身带着。“爹，”珂赛特有一天问他，“这是什么箱子，这么香呀？”
割风伯这种好行为，除了我们讲过的连他自己都不知道的荣名之外，还得到好报：首先，他做了好事心里高兴；其次，活计有人分担，就减轻多了；最后，他爱抽烟叶，自从有马德兰先生陪伴，烟量比过去增加两倍，而且越发抽出无穷的滋味，因为烟叶是马德兰先生花钱买的。
修女们根本不接受于尔梯姆这个名字，就把冉阿让叫作“割二伯”。
假如修女们有几分沙威那种目光，久而久之她们会发现，侍弄园子缺什么东西要外出购置时，每次总是那个又老又残疾的瘸腿割大伯，而不是割二伯出去；不过，她们根本没有注意这一点，也许是她们眼睛总盯着上帝，不善于窥视，也许是她们更喜欢相互窥探。
冉阿让潜伏不动，的确很明智。沙威监视这一带街道长达一个多月。
对冉阿让来说，这所修院好比一个四面绝壁深水的孤岛。从今往后，这四面围墙之内就是他的世界。能望见天空，这足以令他心情恬静；能看到珂赛特，这足以令他快乐。
对他来说，又开始了一种甜美的生活。
他同老割风住在园子后面的破房里。那房子是用残砖破瓦建造的，到一八四五年还存在，共有三间屋，里边只有光秃秃的墙壁。那间大屋，割风硬给了马德兰先生，怎么推让也不行；屋里墙上，除了挂膝带和背篓的两个钉子外，壁炉上方还有一样装饰：九三年发行的一张保王党纸钞，原样复制如下。［115］
这张旺岱军用债券，是上一个园丁钉在墙上的；那个园丁是老朱安党徒［116］，死在修院，差事由割风接替。
冉阿让整天在园子里干活，而且十分得力。从前他当过树枝剪修工，这次又当上园丁正合心意。大家记得，在栽植方面，他掌握各种妙法和窍门，现在正好借上力。果园里的树几乎全是野生的，由他施行芽接，便结出丰美的果实了。
珂赛特获准每天回到他身边待一小时。修女个个愁眉苦脸，而他却和颜悦色，两相比较，孩子就更热爱他了。每天一到时间，她就跑来，一跨进门，就使这所破房变成天堂。冉阿让立刻笑逐颜开，他感到自己的幸福随着他给珂赛特的幸福而增长。我们给人带来的欢乐有这样一种妙处：这种欢乐不像反光那样渐趋削弱，而是反弹回来更加光辉灿烂。课间休息时，珂赛特嬉戏奔跑，冉阿让远远望着，能从笑声中分辨出她的笑声来。
要知道，现在珂赛特爱笑了。
甚至珂赛特的相貌也发生一定变化，抑郁的神色消失了。笑，就是阳光，就不难从脸上驱走冬色。
珂赛特长得还是不美，但是变得招人喜爱了；她那童稚的声音很甜，讲起生活小事来头头是道。
课间休息过后，珂赛特又回去上课，冉阿让就望着她那教室的窗户，半夜他还起来，望着她寝室的窗户。
这自然是上帝指引的路；修院和珂赛特起同样作用，要通过冉阿让保持并完成那位主教的功业。自不待言，好品德也有引人走向骄傲的一面，那是魔鬼建造的一座桥梁。冉阿让由天意投入小皮克普斯修院，也许不知不觉中，接近了那一面和那座桥梁。他只要还拿自己同主教相比，就觉得自己很差劲，总保持谦卑的态度；然而近来，他开始同人比较，就滋长了骄傲情绪。谁说得准呢？到头来，他也许会又轻轻地滑回到仇恨上去。
在这面滑坡上，是修院把他截住了。
这是他所见的第二个囚禁人的地方。他年轻时代，在他的人生开端的时候，以及后来，直到最近，他见过另外一个囚禁人的地方，那地方骇人听闻，十分恐怖，而他总觉得，那种严酷的惩罚是司法的不公和法律的罪恶。关过苦役牢之后，今天，他看到了修院，心想他从前是苦役牢囚犯，现在可以说成为修院的旁观者；他怀着惶恐的心情，暗暗比较两种地方。
有时，他臂肘倚着锄把儿，神思沿着旋梯，缓缓走下无底的玄想。
他忆起早年的伙伴，想到那些人太苦了，天一亮就得起来干活，一直干到天黑，连睡觉的时间都所剩无几，而且睡在行军床上，只准铺两寸厚的褥垫，那么大工棚，一年只有最寒冷的两个月才生点火，只有在最炎热的日子，才发善心准许穿上粗布裤子，只有“干重活”时才给点酒喝，给点肉吃。他们在生活中无名无姓了，仅用号码表示，可以说变成数字了；他们走路低垂着眼睛，说话压低声音，头发被剃光，在棍棒下忍辱苟活。
继而，他的思绪重又移到他眼前这些人身上。
这些人同样剃光了头，同样低垂着眼睛，压低声音，虽不是忍辱偷生，却受世人的嘲笑，背上虽无棒伤，肩头的皮肉却被戒律撕破了。这些人的姓名，也同样在世间消失，仅仅有尊号了。他们从不吃肉，也绝不喝酒，时常一天到晚不进食；身上虽然不穿红囚衣，但是终年披着黑呢裹尸布，夏天太厚，冬天又太薄，既不能加也不能减，想随季节换上布衫或毛外套也不成，一年有六个月哔叽衣衫，结果时常害热症。他们还住不上只在最寒冷的日子才生火的大房间，而是住在从不生火的修室里；他们也睡不上两寸厚褥垫，而是躺在麦秸上。更有甚者，就连个安稳觉也不让他们睡：劳累一整天之后，每天夜晚刚休息正困惫不堪，刚刚入睡，被窝里刚有点热乎气的时候，他们又被唤醒，不得不起来，去冰冷昏暗的祭坛里，双膝跪在石地上祈祷。
在规定的日子里，他们还轮流跪石板，或者匍匐在地，张开双臂呈十字架形。连续待上十二个小时。
那些是男人，这些是女人。
那些男人干了什么呢？他们奸淫抢掠，杀人害命。他们是强盗、骗子、下毒犯、纵火犯、杀人犯、弑亲犯。这些女人又干了什么呢？她们什么也没有干。
一方面是抢劫、走私、欺诈、暴力、奸淫、残杀、形形色色的邪恶、五花八门的罪行。而另一方面，只有一件事：清白。
尽善尽美的清白，这种升华，近乎一种神秘的圣母升天，以其美德还依恋着尘世，又以其圣洁已经连着上天了。
一方面是低声陈述罪恶，另一方面高声忏悔过失。而那是什么罪恶！这又算什么过失呢！
一方面是乌烟瘴气，另一方面则是清芬异香。一方面是精神瘟疫，要严密监视，用枪口控制，却还慢慢吞噬染上瘟疫的人；另一方面则是所有灵魂熔于一炉的纯洁的火焰。那边一片黑暗；这里则一片幽冥，不过，幽冥中却充满亮点，而亮点又光芒四射。
两处同是奴役人的地方，但是第一处还有可能解放，还有一个法定的期限可盼，还可以越狱。第二处则永无尽期，只是在未来的遥远的尽头，有一点自由的微光，即人们所说的死亡。
在前一个地方，那些人只是用锁链锁住，在后一个地方，这些人则用信仰锁住。
前一个地方散发出什么呢？散发出大量的诅咒、咬牙切齿的咯咯声，散发出仇恨、穷凶极恶、反对人类社会的怒吼，以及对上苍的嘲笑。
第二个地方散发出什么呢？散发出祝福和爱。
在这两种极其相似而又迥异的地方，两类截然不同的人正完成同一种事业：赎罪。
冉阿让十分了解前一类人的赎罪，那是个人赎罪，为自己赎罪。然而，他不理解另一类人的赎罪，那些无可指责、没有污点的人的赎罪，因此，他心惊胆战，暗自问道：那些人赎什么罪？什么赎罪？
他内心的一个声音回答：人类最神圣的慷慨，是为别人赎罪。
在这里，我们只是作为叙述者，将个人的见解完全抛开，站在冉阿让的角度表述他的印象。
他看到克己为人的最高境界、美德所能达到的顶峰：清白的心恕人之过并代人赎罪，没有过失的心灵，甘为堕落的心灵受奴役，受折磨和受刑罚；以人类的爱沉浸到对上帝的爱中，但又不混同，始终保持祈求的姿态；一些温和柔弱的人承受被惩罚者的苦难，同时面带受奖赏者的微笑。
于是，冉阿让想到，自己从前竟敢抱怨！
睡到半夜，他时常爬起来，聆听那些备受戒规折磨的清纯修女的感恩歌声，想到受惩罚的人却抬高嗓门一味亵渎上天，而他本人也是个无耻之徒，竟然朝上帝挥过拳头，转念至此，不禁感到胆战心寒。
他逃脱追捕，翻过修院的围墙，冒死脱险，向上奋进虽十分艰难，却竭尽全力脱离另一个赎罪之地，只为了进入这个赎罪之地，这次经历确实惊心动魄，也令他深思，仿佛这是上苍低声向他提出的警告。难道这是他命运的征兆吗？
这所修院也是一座监狱，很像他逃离的那个地方，同样阴惨惨的，然而，他早先从来没有这样想过。
他又见到了铁栅门、铁门闩、铁窗栏，可是关谁呢？关天使。
这四面高墙，他从前见过圈着猛虎，现在却看见圈着羔羊。
这是赎罪，而不是惩罚的地方，不过比起另一个地方来，这里更加严厉，更加肃穆，更加残酷无情。这些贞女不堪重负，腰弯得比那些苦役犯还厉害。这种凛冽的寒风，从前冻僵了他的青春，后来穿过紧锁秃鹫的铁栏坑穴；如今，一股更加冷峭刺骨的朔风，吹袭关着鸽子的牢笼。
这是为什么？
他一想到这种事情，就觉得自身的一切，在这崇高的奥秘面前倾覆了。
在这种沉思默想中，傲气消失了。他反躬自省，感到自己多么渺小，因而多次潸然泪下。这六个月以来，凡是进入他生活的人和事物，珂赛特以其热爱，修道院以其谦卑，无不指引他重新奉行那主教的神圣指令。
黄昏时分，等园子寂静无人了，有时就能看见他跪在小礼拜堂旁边的小路中间，面对着他初到的那天夜晚窥探过的窗户，他知道进行大赎罪的修女，正匍匐在里面祈祷。他就是朝向那位修女，这样跪着祈祷。
他似乎不敢直接跪到上帝面前。
他周围的一切：这静谧的园子、芬芳的花朵、这些欢叫的孩子、这些严肃而朴实的女人、这寂静的修院，都慢慢进入他的心扉；他的心境逐渐变化，也像这修院一样寂静，像这些鲜花一样芬芳，像这园子一样静谧，像这些女人一样朴实，像这些孩子一样欢乐了。继而，他又想到，生活中两次危急关头，而两处上帝的住宅都相继收容了他；头一次是所有大门都关闭，人类社会拒绝他；第二次是苦役牢门重又打开，人类社会重又追捕他。没有头一处接纳，他就会再次堕入犯罪的道路；没有第二处接纳，他就会再次陷入牢狱之灾。
他的一颗心化为感恩戴德，越来越变为一颗爱心了。
一连几年就这样过去，珂赛特渐渐长大了。
注释
［1］ 勒诺特尔（1613—1700）：法国建筑师和园林学家，创造法兰西园林风格。
［2］ 图瓦兹：法国旧长度单位，一图瓦兹等于一点九四九米。
［3］ 即瓦尔特·司各特、拉马丁、伏拉贝勒、沙拉、基内、梯也尔（雨果原注仅此六人）。
［4］ 事见本卷第十四、十五节（第266、267页）。
［5］ 萨尔瓦托·罗查（1615—1673）：意大利画家。
［6］ 格里博瓦尔（1715—1789）：法国将军，炮兵指挥。
［7］ 原文为拉丁文。
［8］ 冯·德·默伦（1634—1690）：佛兰德画家。
［9］ 佛拉尔（1669—1752）：法国军事作家。
［10］ 波利伯：公元前二世纪希腊历史学家。
［11］ 沙拉斯著有《一八一五年战史》。
［12］ 塔拉韦拉—德拉雷纳、萨拉曼卡和维克多利亚，都是西班牙城市，威灵顿率军先后于一八○八年、一八一二年、一八一三年在此三地战胜法军，并将法军驱逐出西班牙。
［13］ 原文为拉丁文。帝国第十二军团号称雷霆军团。
［14］ 原文为拉丁文。引自维吉尔的《农事诗》。
［15］ 碑文如下：布鲁塞尔商人 贝纳尔·德·勃里 在此遇车祸，不幸丧生。一六三七年二月（日期字迹不清）。——原注
［16］ 贝雷西纳是俄国的河名，一八一二年拿破仑出征，在此受挫。一八一三年，拿破仑与同盟军会战来比锡失利。一八一四年，拿破仑在巴黎郊区枫丹白露宫被迫逊位。
［17］ 法军在这些战役都曾败北。
［18］ 一八○○年在马伦戈，拿破仑大败奥军。阿金库尔是加来海峡省的一个乡，在英法百年战争中，一四一五年，英方亨利五世战胜法方军队。
［19］ 原话如此。——作者原注
［20］ 圣赫勒拿岛：拿破仑战败后囚禁之地。
［21］ 内依被元老院判处死刑，一八一五年十月七日执行枪决。
［22］ 原文为拉丁文。
［23］ 指滑铁卢纪念墩上的铁狮子。
［24］ 勒欧尼达斯：公元前五世纪斯巴达王，与波斯作战阵亡。
［25］ 埃斯库勒斯：公元前五世纪，希腊悲剧之父。
［26］ 克莱伯（1753—1800）：法国将军，曾屡建战功。
［27］ 原文为拉丁文。
［28］ 原文为英文。
［29］ 指缪拉。但他是乡村客栈老板的儿子，并没有当过驿站车夫。一八○八年封他当那不勒斯王时，他已经是元帅了。
［30］ 指贝纳道特。他在一七八九年是上士，一八一○年被瑞典国遴选为王权继承人。一八一八年才成为瑞典和挪威国王。
［31］ 伏瓦（1775—1825）：法国将军，在滑铁卢战役中是第十五次负伤。一八一九年进入议会，成为自由派的主要发言人。
［32］ 指路易十八。“爱丽舍神甫”是他的外科医生的绰号。
［33］ 一八一五年七月八日，路易十八第二次返回巴黎。
［34］ 指路易十八。
［35］ 在尼姆城制造白色恐怖的雅克·杜蓬的绰号。
［36］ 原文为拉丁文。作者把路易十八的箴言稍作改动，实际是：“非同一般”。
［37］ 原文为拉丁文，是维吉尔一首讽喻诗的起句。
［38］ 图雷纳是法国元帅，死于一六七五年，显然不会参加一六九三年帕拉蒂纳城的烧杀行为，但他纵容部下抢掠占领的地方却是事实。
［39］ 贺什和马尔索均为法国革命时期的将领。
［40］ 引自伏尔泰的诗《可怜鬼》（1758），前一句为：“诚实孩子更可爱”。
［41］ 罗杰·培根（1214—1294）：英国神学家和哲学家，在声学和光学上很有建树。
［42］ 这是俄奥普法四国王室进行武装干涉西班牙的战争，旨在打击掌握政权的自由派力量，恢复西班牙的专制制度和天主教统治。当时，赴西班牙的法军统帅是路易十八的侄儿昂古莱姆公爵。
［43］ 长裤党是法国一七八九年革命中的平民派；“赤臂汉”则指一八二○年发动西班牙革命的自由派。
［44］ 卡里尼安王子曾参加拿破仑的御林军，也许为了求得宽谅，一八二三年又参加法军赴西班牙作战，一八三一年他当上庇埃蒙国王。
［45］ 普鲁士城市，一七九二年，法国逃亡贵族在那里组织反革命军队。
［46］ 一八○八年，拿破仑率军攻打西班牙，在萨拉戈斯城遇阻。守将巴拉弗斯克坚守七个月之久。
［47］ 一八一二年拿破仑攻打俄国时，罗斯托普金任莫斯科总督。巴莱斯特罗是一八二三年西班牙将领。
［48］ 一八三○年七月革命推翻了波旁王朝。
［49］ 吕特伊尔（1607—1676）：荷兰海军司令。
［50］ 雷纳尔（1713—1796）：法国历史学家和哲学家。
［51］ 帕尔尼（1753—1814）：法国诗人。
［52］ 圣奥古斯丁（354—430）：拉丁教会博士。
［53］ 一八一八年，在法国开展签名活动，支持法国流亡者——那些自由派和波拿巴派流亡到美国，在得克萨斯州创建一块殖民地，称为“流亡营”。
［54］ 反法同盟战败拿破仑之后，在维也纳开会制订法国赔款条例。卡斯特莱（1769—1822）勋爵是英国全权代表。
［55］ 这是根据法国诗人拉封丹（1621—1695）的寓言诗《乌鸦和狐狸》改编的。
［56］ 妇女救济院也收容精神病人；比塞特当时是巴黎南市郊的村子，有一个救济院，收容老年和患精神病的男子。
［57］ 亲王大元帅指昂古莱姆公爵，一八二三年四月，他率法军进入西班牙，镇压那里的资产阶级革命。回国第一站便是临西班牙边境的小城巴约讷。
［58］ 居鲁士大帝二世：公元前五五○至前五三○在位，波斯皇帝。
［59］ 阿提拉（395—453）：匈奴王（434—453在位），曾攻打东罗马帝国皇帝马西安、西罗马帝国皇帝瓦伦提尼安。
［60］ 汉尼拔（公元前247—前183）：迦太基将领，曾率军攻陷罗马，一时在罗马东南的加普亚沉湎于酒色。
［61］ 圣贝尔纳修会，是十二世纪由圣贝尔纳（1091—1153）在法国北部小镇克莱尔伏创建的。
［62］ 圣伯努瓦于六世纪创建本笃会。一○九八年在锡托创建的修道院信奉圣伯努瓦的教条。
［63］ 萨拉曼卡和阿尔卡拉是西班牙城市。圣贝尔纳—本笃修女会是雨果杜撰的，并不存在。
［64］ 原文中从“听到基督的声音”始，以下各分句，大多有同样意思的拉丁文，只有“未经特殊准许”，原作法文译文不够准确，应为“未经院长特殊准许。”
［65］ 因其暗指耶稣在刑架上受难。
［66］ 佩罗（1628—1703）：法国作家，开创法国童话的文体。
［67］ 赫卡柏：希腊神话传说中特洛伊城王后。
［68］ 波利希奈勒：法国木偶戏中鸡胸驼背的丑角。
［69］ 阿加多钥匙，音近于阿加多莱斯（约公元前361—前289，锡拉库萨的暴君）。
［70］ 原文为拉丁文。
［71］ 路易—弗朗索瓦—奥古斯特·德·罗安（1788—1833）：一八一五年得莱翁亲王的名号，一八一六年继承父号德·罗安公爵，一八二九年成为贝桑松的大主教，一八三○年升任红衣主教。
［72］ 德·让利斯夫人（1746—1830）：教过奥尔良公爵，即后来的法国国王路易—菲力浦，她的小说创作极丰，也很成功。
［73］ 达西埃夫人（1651—1720）：荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的译者。纯洁嬷嬷的先人是雅克琳·德·勃勒默尔嬷嬷（1618—1696），《圣伯努瓦会圣徒传》的作者。
［74］ 原文为拉丁文。
［75］ 原文为拉丁文。
［76］ 原文为拉丁文。
［77］ 卡拉斯（1698—1762）：法国新教商人，被诬告杀害要脱离新教的儿子而处以轮刑；死后三年，伏尔泰等为之昭雪，改判无罪。
［78］ 拉巴尔和西尔旺，同卡拉斯一样，都因触犯天主教而处死，伏尔泰为之申冤。
［79］ 塔西陀（55—120）：拉丁文历史学家，直书罗马暴君尼禄（54—68年在位）事。
［80］ 犹滴是古代犹太侠烈女子，为拯救一城百姓，诱杀了敌将霍洛菲尔纳。事见《圣经·旧约》中的《犹滴传》。
［81］ 原文为拉丁文。献祭的牛羊应是白色的。不过肠卜僧职能是占卜，同这种献祭毫无关系。
［82］ 很可能指德国哲学家叔本华（1788—1860），他确实用“意志”的概念取代“力量”的概念。
［83］ 马尔库斯—欧雷利乌斯（121—180）：罗马皇帝（161—180在位），也是哲学家，信奉禁欲主义，有《论思想》传世。
［84］ 该亚法：判处耶稣死刑的大司祭。
［85］ 德拉孔：雅典立法官，公元前七世纪改革了司法。
［86］ 特里马西翁：公元一世纪拉丁作家彼特罗尼乌斯的作品《萨特里孔》中的人物。
［87］ 提比略（约公元前42—37）：罗马皇帝（14—37在位），暴君。
［88］ 泰勒斯（约公元前625—约前547）：希腊数学家，哲学家，米利都学派的奠基者。
［89］ 原文为拉丁文，刻在菲尔奈教堂的门脸上。那座教堂是伏尔泰于一七七○年出资建造的。
［90］ 原文为拉丁文成语。
［91］ 让·马毕雍（1662—1707）：法国本笃会修女。她致力于搜集手迹，发表了圣贝尔纳的著作。
［92］ 祝圣祷词开头语，原文为拉丁文。
［93］ 卡帕多基亚：土耳其地区名，六世纪末成为基督教的一个中心。
［94］ 拉丁文，意为螨属类，如疥虫，寄生在人或动物体内。
［95］ 阿奎拉：意大利城市名。
［96］ 西班牙地区名，历史上曾为王国。
［97］ 君士坦丁四世（654—685），拜占庭皇帝。
［98］ 原文为拉丁文。
［99］ 即路易十二（1120—1180）：法兰西国王（1137—1180）。
［100］ 圣巴西勒（329—379）：希腊教会主教，他大大促进修会的发展。
［101］ 以上数字全夸大了。修会创建于六世纪初，至十九世纪初，仅有一千三百年历史。
［102］ 凯撒·德·布斯（1544—1607）：法国传教士，将天主教兄弟会引入法国。
［103］ 贝吕勒、查理·德·孔德朗、弗朗索瓦·布尔果安、让—弗朗索瓦·色诺、圣玛尔特，是奥拉托利会自创建起直到十七世末的历届会长。
［104］ 法王亨利四世骂人时常说“我否认天主”，后来接受忏悔师戈东的建议，改说“我否认戈东”。戈东由此出了名。
［105］ 迦伯里埃尔·布斯兰：十七世纪本笃会作者。若望·特里泰姆（1462—1516）：德国本笃会修士。摩罗利库斯：十六世纪学者。堂·吕克·达什里：十七世纪本笃会作者。
［106］ 这多半是作者杜撰出的一个人。
［107］ 查理五世（1500—1558）：德国皇帝（1519—1556）。
［108］ 拉伯雷的那个著名时刻，指困境。当年拉伯雷去巴黎，到里昂身无分文，便弄了三个小包，分别写明给国王、王后和太子的毒药，放在住所旁边。密探发现，把他押到巴黎，呈报国王。国王弗朗索瓦一世听了大笑，立即释放拉伯雷。
［109］ 原文为拉丁文。
［110］ 原文为拉丁文。
［111］ 原文为拉丁文。
［112］ 原文为拉丁文。
［113］ 原文为拉丁文。
［114］ “遗失工卡”或“遗失证件”，意为不知所措。
［115］ 票面上文字为：天主教军队
奉国王圣旨
拾利弗尔商业债券
专购军用物资
和平时期兑现
［116］ 法国革命时期，保王派在旺岱地区组织力量顽抗，称为朱安党。
