那天晚上没有什么事；我们上床睡觉。第二天，有许许多多事情。迪安和我下午去丹佛市区办些杂事，到旅行社打听有没有去纽约的便车。稍后回家的时候，我们去弗兰吉那里，到了百老汇路上，迪安突然拐进一家卖运动用品的商店，在柜台上拿起一个垒球，若无其事地在手掌中颠上颠下，出了店门。谁都没有注意；本来谁都不会注意这类事情。何况那天下午很热，让人昏昏欲睡。我们一面走，一面接球玩。“明天我们一定能找到旅行社的便车。”
一位女朋友给了我一瓶老爷爷牌的威士忌，夸特装的大瓶。我们在弗兰吉家里喝起来。弗兰吉屋后玉米地那头住有一个俊俏的小姑娘，迪安来后一直想办法同她结识。麻烦就出在这里。他不断地朝她的窗口扔小石子，使她害怕了。我们在到处是玩具和狗的、杂乱无章的起居室里喝着波旁威士忌，说些无聊的话，迪安每隔一会儿就从厨房后面溜出去，穿过玉米地，去扔小石子，吹口哨。珍妮特有时出来看看。迪安突然脸色煞白地回来。“出事啦，伙计。姑娘的妈妈拿着一杆猎枪在追我，还找了一帮中学生，守在路上准备揍我一顿。”
“怎么会有这种事？他们在哪里？”
“玉米地那头，伙计。”迪安喝得醉醺醺的，满不在乎。我们一起出去，借着月光穿过玉米地。我看见一堆人站在黑暗的土路上。
“他们来啦！”我听到对方说。
“且慢，”我说。“请问出了什么事？”
姑娘的母亲藏在后面，臂弯里架着一杆大口径的猎枪。“你那个该死的朋友老是烦我们，我们忍无可忍啦。我不是那种喜欢求助于法律的人。他敢再来的话，我就开枪，往死里打。”那帮中学生握紧拳头，围在一起。我也醉醺醺的，满不在乎，不过我对大家说好话。
我说：“他再也不会那样了。我看住他；他是我的弟弟，听我的话。你们的枪可以收起来了，不必费心。”
“要是再敢来！”她在黑暗中凶狠坚定地说。“我丈夫回来后，叫他去找你们算账。”
“没有必要那么做；他不会再打扰你们了，放心好啦。现在他已经安静下来，没问题了。”迪安在我背后低声咒骂。姑娘从她卧室的窗里偷偷张望。我以前就认识这些人，他们对我有一定的信任，所以稍稍平静一些。我挽住迪安的胳膊，在月光下的玉米地里走回家。
“哎呀！”他嚷道。“今晚我要喝个痛快。”我们回到弗兰吉和孩子们那里。迪安突然对珍妮特正在放的唱片发起火来，用膝盖抵住把它撅断：那是一张牛仔音乐唱片，珍妮特哇的一声哭了出来。我以前送给珍妮特一张迪齐·吉莱斯皮早期灌制的唱片，《刚果布鲁斯》，由马克斯·韦斯特打鼓，迪安特别喜欢。我叫她把那张唱片取来，按在迪安的头上撅断。她果然照做了。迪安目瞪口呆，一句话都说不出来，但心里明白这一切是他咎由自取。我们都哈哈大笑。一切又恢复正常。弗兰吉大妈想到路边酒馆去喝啤酒。“咱们走吧！”迪安嚷道。“假如星期二你买下了我指点你的那辆汽车，我们就不需要走路了。”
“我不喜欢那辆该死的汽车！”弗兰吉嚷道。两个最小的孩子吓得哭了起来。棕色的客厅里，陈旧的墙纸，暗红的灯罩，紧张的脸庞，气氛显得十分凝重。小吉米一副担惊受怕的样子，我把他放在长沙发上，让他睡觉，并且把狗招来陪他。就在我们等我的女朋友打电话来找我时，带着醉意的弗兰吉突然打电话要了一辆出租车。她有一个中年的表哥，对我恨之入骨。那天下午较早的时候，我写了一封信，给如今在墨西哥城的老布尔·李，把迪安和我最近的经历和目前在丹佛的情况告诉他。我在信中写道：“我有个女朋友，给我威士忌、钱和丰富的晚餐。”
吃了一顿有炸鸡的晚餐后，我傻乎乎地把这封信请她的中年表哥代我寄出。他拆开看了，立刻拿去给她看，证明我是个骗子。她带着哭音打电话给我，说她再也不想见到我了。那个得意洋洋的表哥立刻拿过电话，开始骂我是杂种。出租汽车到了，在外面使劲按喇叭，狗叫小孩哭，迪安搂起弗兰吉跳舞，我在电话里把想得到的诅咒的话都骂出来，并且添上许多新创意的，我喝的酒上了头，对着电话叫大家都见鬼去吧，然后猛地挂断，自己出去喝酒。
我们到了小山脚下的路边酒馆，推推搡搡地下了出租汽车，进去要了啤酒。什么都乱成一团，使得情况更糟的是酒吧里有个神经兮兮的家伙，见到迪安就上前一把抱住，凑着他的脸呻吟，而迪安也来了疯劲，他甚至还大汗淋漓地跑出去，在车行道上偷了一辆汽车，横冲直撞地开到丹佛市区，还换了一辆新一些、好一些的开回来。我在酒吧里一抬头，看见外面巡逻车的前灯光把车行道照得雪亮，警察和人们人头攒动，在谈论失窃的汽车。“有人在这里大肆盗窃汽车！”说话的是一个警察。迪安就站在他背后，接嘴说：“是啊，是啊。”警察们分头去侦查。迪安进了酒吧，他和那个神经兮兮的小伙子一样东倒西歪，小伙子那天刚结婚，喝得烂醉如泥，而新娘不知在什么地方等他。“哦，伙计，这家伙是世界上最了不起的人！”迪安嚷道。“萨尔，弗兰吉，我这次出去，要弄一辆真正好的汽车回来，我们一起到山区好好兜兜风，托尼也去。”（托尼就是那个神经兮兮的小伙子）“好好地到山里去兜一圈。”他说着就风风火火地跑出了酒吧。与此同时，一个警察进来说，丹佛市区停在车行道上的一辆汽车被偷了。人们三三两两地在谈论。我从橱窗里面看到迪安跳进最靠近酒吧的一辆汽车，呼的一下开跑了，谁都没有注意。几分钟后，他驾驶着一辆完全不同的车子，一辆崭新的敞篷车，回来了。“这部车子太精彩了！”他在我耳边悄悄说。“刚才那辆的发动机噪音太大——我把它扔在十字路口，看见这辆漂亮的汽车停在一家农庄住宅前面。我到丹佛去转了一圈。来吧，伙计，咱们都坐车去玩玩。”他在丹佛期间的全部苦恼和疯狂都烟消云散。他兴奋得满脸通红，汗津津的，一副没有出息的样子。
“不，我不愿意同偷来的汽车搭界。”
“哦，来吧，伙计！托尼和我一起去，是吗，亲爱的托尼？”托尼长得瘦瘦的，黑头发，眼神纯洁得出奇，脑子有点毛病，他突然发病，靠在迪安身上，口吐白沫，呻吟起来，接着，出于某种古怪的直觉原因，他似乎非常怕迪安似的，举起双手，扭曲着脸，躲得离迪安远远的。迪安低下头，显得不好意思。他出去开车跑了。弗兰吉和我在车行道上看到一辆出租车，决定回家。出租车司机载着我们行驶在漆黑的阿拉梅达大道上（夏天前几个月，我走在这条大道上，度过了多少迷茫的夜晚，我唱歌、呻吟、仰望星星，内心流出的液体一滴一滴地落在滚烫的柏油路上），迪安开着那辆偷来的敞篷车突然赶上我们，使劲按喇叭，在后面顶我们，尖声叫喊。出租车司机吓得脸色煞白。
“是我的一位朋友，”我解释说。迪安自觉没趣，突然以每小时九十迈的速度冲到前面去，尾气扬起一阵幽灵般的尘埃。到了弗兰吉房子所在的那条路，他拐弯进去，停在门口；突然又开动，来了一个大转弯，我们下车付车费时，他又朝市区驶去。过了不久，我们在漆黑的院子里焦急等待时，他又换了一辆破损的双门车子回来，猛地停在门前，醉得踉踉跄跄下了车，径直走进卧室，倒头就睡。一辆偷来的汽车就停在我们门前。
我不得不把他弄醒；我发动不了那辆车子，无法把它弄到远一些的地方去。他磕磕碰碰地起了床，光穿一条短裤衩，孩子们看了格格直笑，我们一起坐上汽车，直接从道路尽头坚硬的苜蓿地垄沟上开出去，车子颠得要散架，终于开不动了，在老磨坊附近的一株棉白杨下面熄了火。“再也开不动了，”迪安说罢下了车，在月光下的玉米地里只穿一条短裤衩，走了半英里左右。回到家里他再睡。一切都搞得一团糟，丹佛的一切，我的女朋友、汽车、孩子、可怜的弗兰吉、满地啤酒罐子的起居室，我想睡，但是一只蟋蟀的鸣叫害得我迟迟不能入睡。像我在怀俄明见过的，西部这一带夜晚的星星大得像是罗马烟火筒，孤独得像是印度达尔马王子，因为他失去了祖辈传下来的果园，走遍了北斗七星勺柄之间的距离，试图寻找回来。星转斗移，黑夜逐渐逝去，早在真正日出之前，西堪萨斯那边远处的阴暗出现了一大片红光，禽鸟在丹佛上空开始鸣啭。
