我和马克西姆·马克西梅奇分手以后，便乘驿车很快地穿过捷列克峡谷和达利亚尔峡谷，在卡兹别克吃了早饭，在拉尔斯用了茶点，快到吃晚饭的时候就赶到弗拉季高加索。为了不使诸位厌烦，就不写山景，不作空洞的赞叹，不描绘那些难以想象，尤其是不曾身临其境的人无法想象的画面，不发表肯定不会有人看的有关国计民生的议论了。
我歇在一家旅店里，这旅店是过往客商都要歇脚的地方，可是店里找不到人会炸野鸡，烧菜汤，因为开办旅店的三个残废兵，也许是笨得要命，也许是醉得稀里糊涂，反正什么事也不会干。
有人对我说，我还要在这儿待上三天，因为从叶卡捷琳诺格勒来的“阿卡济亚”5还没有到，因此，就说不上往回程走。这算什么“阿卡济亚”呀！……可是，一句糟糕的双关语对于一个俄罗斯人算不上什么安慰。于是，我为了消遣，就想把马克西姆·马克西梅奇讲的贝拉的事写下来，却未想到这会成为长长的一串小说的第一环。诸位瞧，有时一件无足轻重的小事会造成多么严重的后果！……哦，也许，诸位还不知道“阿卡济亚”是怎么一回事儿。这是由半连步兵和一门火炮组成的掩护队，专门护送六辎重车辆从弗拉季高加索经卡巴尔达去叶卡捷琳诺格勒。
第一天我过得很无聊；第二天一早，有一辆大车进了院子……哎呀！马克西姆·马克西梅奇！……我们像老朋友一样见面了。我请他住到我的屋子里。他也不客气，还拍了拍我的肩膀，并且撇撇嘴做了个笑的姿态。真有意思！……
马克西姆·马克西梅奇在烹饪方面是很内行的，他炸野鸡炸得恰到时候，黄瓜汁一浇，味道就全出来了。我得承认，要是没有他，那我只有吃干粮了。一瓶卡赫齐亚葡萄酒，使我们忘记了这只有一道菜的伙食的简陋。我们点起烟斗，坐下来——我坐在窗口，他坐在炉边，炉子是生了火的，因为这一天又潮湿又冷。我们都没有做声。我们说什么好呢？……他已经把他所经历的动人听闻的事都讲给我听了，我又没有什么好讲的。我望着窗外，捷列克河河面越来越宽阔，沿河岸排列的许许多多矮小房子从树丛中隐隐约约显露出来；再远处一座座青山像高低不齐的墙壁，那一座座青山后面便是头戴白色大主教帽的卡兹别克峰了。我默默地和群山告别：真有些恋恋不舍了……
我们就这样坐了很久。太阳落到寒冷的峰峦后面去了，白茫茫的暮霭已经渐渐在谷地里弥漫开来，这时街上响起马车的铃声和车夫的吆喝声。好几辆大车载着一些肮脏的亚美尼亚人进了旅店的院子，后面跟着进来的是一辆空的旅行马车。这辆车行动轻快，设备舒适，式样讲究，具有进口货的特点。跟在车后面的人留着浓密的小胡子，穿着轻骑兵短外衣，这对一个跟班来说，是穿得蛮好的；再看到他从烟斗里磕烟灰和吆喝车夫那种神气活现的架势，是不会弄错他的身份的。他显然是游手好闲的主人手上一名得宠的仆人，有点儿像是俄国的费加罗6。“喂，伙计！”我从窗户里对他喊道，“怎么，是护送队到了吗？”他很不礼貌地看了看我，拉了拉领带，便扭过头去。一个走在他旁边的亚美尼亚人笑着替他回答说，就是护送队到了，明天早晨就要转回头走。“真谢天谢地！”这时已经来到窗前的马克西姆·马克西梅奇说。“多漂亮的马车呀！”他又说，“准是哪个官员上梯弗里斯去视察。显然从来没到过我们这山地！哼，伙计，真是开玩笑，走山路可不是好玩儿的，就是英国马车也会颠个粉碎！……这会是什么人呢……咱们就去看看吧……”于是我们来到走廊里。走廊尽头有一道敞开的门，是通厢房的。那个跟班的马车夫正往里面搬皮箱。
“喂，伙计，”上尉问他，“这辆漂亮马车是什么人的？……嗯？……好讲究的马车呀！……”那跟班并没有转过身来，而是一面解皮箱，一面咕哝着什么。马克西姆·马克西梅奇火了，他拍拍无礼的跟班的肩膀，说：“我跟你说话呢，伙计……”
“什么人的马车吗？……我家老爷的……”
“你家老爷是什么人？”
“毕巧林……”
“你说什么？你说什么？毕巧林？……哎呀，我的天呀！……他不是在高加索当过差吗？……”马克西姆·马克西梅奇扯住我的袖子，叫起来。他的眼睛顿时放出喜悦的光彩。
“好像在那儿当过差……不过我跟随他没有多久。”“那就对了！……对了！……是格里高利·亚历山大罗维奇吧？……他的大名是这样吗？……我跟你家老爷是朋友呢！”他又说，并且很亲热地拍了拍跟班的肩膀，拍得他身子都摇晃起来……
“对不起，先生，您打扰我了。”那跟班皱起眉头说。
“嘿，你呀，老弟！……不是对你说了吗？我跟你家老爷是老朋友了，在一块儿待过呢……哦，这会儿他在哪儿呀？……”
那跟班说，毕巧林在某上校家吃饭，还要在那儿过夜……
“那他今天晚上不到这儿来了吗？”马克西姆·马克西梅奇说，“伙计，你也没有什么事要去找他吗？……你要是去的话，就对他说，马克西姆·马克西梅奇在这儿；你就这样说好啦……他会知道的……我给你八个银角子买酒喝……”
那跟班听说赏他这么一点儿酒钱，露出鄙夷不屑的神色，不过他还是向马克西姆·马克西梅奇保证说，他一定照办。
“肯定他马上就会跑来的！……”马克西姆·马克西梅奇兴高采烈地对我说，“我到大门口等他去……唉，可惜我不认识那位上校……”
马克西姆·马克西梅奇坐到大门外一条板凳上，我便走进自己屋里。说实话，我也有点儿急不可耐地等待着这位毕巧林出现；虽然，我听过上尉讲的故事，我对他的看法不怎么太好，然而我觉得他性格中的一些特点是与众不同的。过了一个小时，一个残废兵便送来烧滚的茶炊和茶壶。我就在窗口喊他：“马克西姆·马克西梅奇，您不喝茶吗？”
“谢谢，不怎么想喝。”
“哎，喝点儿吧！瞧，天已经很晚，很冷了。
“没关系，谢谢……”
“好吧，那就听便！”我就一个人喝起茶来。过了十来分钟，老头子走了进来。“您说得对，还是喝点儿茶好……我还一个劲儿在等他呢……他的跟班到他那儿去已经有老半天了，显然他是有什么事不得脱身。”
他匆匆喝完一杯茶，不再喝第二杯，便又焦急不安地到大门外去了。显然，毕巧林的怠慢使老头子很伤心，尤其因为不久前他对我讲过他跟他的交情，而且，一个钟头以前他还认定，毕巧林一听到他的名字，立刻就会跑来。
天已经很晚，很黑了，我又一次打开窗子呼唤他，说该睡了。他小声嘟哝了一句什么，我又一遍请他睡觉，他什么也没有回答。
我用大衣裹住身子，把蜡烛放在炕上，便在长沙发上躺下来，不一会儿就迷迷糊糊睡着了。要不是马克西姆·马克西梅奇很晚走进屋里把我弄醒，我会安安稳稳睡上一夜的。他把烟斗扔到桌上，在屋子里踱了起来，拨弄起炉火，最后终于躺下，可是又咳嗽，又吐痰，翻来翻去折腾了很久……
“是不是有臭虫咬您？”我问他。
“是的，臭虫……”他重重地叹了一口气，回答说。
第二天早晨我醒得很早，可是马克西姆·马克西梅奇醒得比我更早。我看到他，他已经坐在大门口的板凳上了。“我要去见见司令官，”他对我说，“要是毕巧林来了，请您派个人去叫我……”
我答应了。他很快地向前跑去，好像四肢又恢复了青春的活力和敏捷。
早晨寒冷而又晴朗。金黄色的云彩堆集在群山之上，就像是新添了一排空中山岭。大门前面是一个广场，广场那边的集市上熙熙攘攘，因为这天是星期日。几个光脚的奥塞梯孩子背着装有蜂蜜的背篓，围着我转悠。我把他们赶开了，我没有心思理睬他们，我也被善良的上尉的不安心情所感染。
不到十分钟，厂场那头就出现了我们等待的那个人。他同某上校一起走来，上校把他送到旅店，就和他告别了，回要塞去了。我立刻派一个残废兵去叫马克西姆·马克西梅奇。
那个跟班出来迎接毕巧林，报告说，马上就去套车，并且递给他一盒雪茄，在听过他几句吩咐后，便去张罗了。他的主人点起雪茄，打了两个哈欠，便在大门口另一边的一条板凳上坐下来。现在我该为诸位描绘一幅他的肖像了。
他中等个头儿，那又细又挺拔的身躯和宽阔的肩膀表明他体格健壮，经受得住动荡生活的种种磨难和气候的变化，花天酒地的京城生活和感情的暴风骤雨都没有将他的健康摧毁。那落满尘土的丝绒上衣只扣了底下两个纽扣，露出白得耀眼的衬衫，显露出上等人的习惯。他那副弄脏了的手套似乎是专门为他那纤细的娇贵的手定做的，当他把一只手套脱下时，我看到他那苍白的手指头那样细，不禁大吃一惊。他举止行动潇洒不羁，从容不迫，但是我发现他不摆动两手——这是性格有些内向的可靠标志。不过，这是我个人的看法，是凭我的观察得到的，完全不希望诸位盲目相信。当他在板凳上坐下来时，他那直挺挺的身躯弯了下来，好像他的背上没有一根骨头似的，他整个身体的姿态呈现出一种精神不支的样子，他这一坐，就像巴尔扎克笔下那个三十岁的荡妇7在筋疲力尽的酣舞之后坐到鸭绒软椅里。乍看到他的脸，我觉得他不会超过二十三岁，虽然后来我认为他有三十岁了。他的笑有一种孩子气。他的皮肤有点儿像女人那样细嫩；天生鬈曲的淡黄色头发勾勒得那苍白而饱满的额头非常好看，只有观察很久，才能发现额上有纵横交错的皱纹，想必在愤怒或内心激动的时候，那会清楚得多的。尽管他的头发是淡黄色，胡子和眉毛却是黑色的——这是人的一个品种的特征，就像白马带黑鬃和黑尾巴一样。为了完成这幅肖像，我还要说，他有一个微微上翘的鼻子，一嘴白得耀眼的牙齿和一双栗色的眼睛，关于眼睛我还得说几句。
首先，在他笑的时候，他的眼睛并不笑！——诸位没发现有些人就出这种怪事儿吗？……这是脾气很坏或者内心经常忧郁苦闷的表现。一双眼睛在半垂的睫毛下放射出一种磷光——如果可以这样形容的话。这不是内心热烈或者思潮泉涌的反映，这是一种闪光，类似光溜溜的钢的闪光，亮得耀眼，然而冰凉，他的目光不持久，但是又尖又沉，给人留下很不愉快的印象，好像是在很不客气地打量人，如果那目光不是那样平静安详，那会显得十分无礼。我所以有这种种看法，也许只是因为我知道他平生的一些底细；也许，他的样子给别人的印象会截然不同。可是，因为诸位除了听我的，再也无法从别人嘴里听到有关他的话，那也就不得不对这番描绘表示满意了。我还要说一句作为结尾：他的长相总的来说是不错的，这相貌自有其魅力，是上流社会女子特别喜欢的。
马车已经套好了，铃铛不时在轭下叮当作响，那跟班已经两次走到毕巧林面前报告说，一切都准备停当，可是马克西姆·马克西梅奇还没有到。幸亏毕巧林眺望着高加索那参差错落的青山，只管沉思遐想，似乎并不急着动身。我走到他跟前，说：“如果愿意多少再等一会儿，就可以幸会您的老朋友了……”
“哦，是的，”他很快地回答说，“昨天对我说过的，可是他在哪儿呀？”我转脸朝广场一看，就看见使足劲儿跑来的马克西姆·马克西梅奇……几分钟之后，他就来到我们跟前。他上气不接下气地喘着，脸上的汗像冰雹一样往下滚，一绺绺湿漉漉的白发从帽子里溜出来，粘在额头上，两膝一个劲儿哆嗦着……他想扑上去搂毕巧林的脖子，可是毕巧林却相当冷淡地伸给他一只手，虽然和蔼可亲地微笑着。上尉愣了一会儿，但随即用双手使劲握住他的手：他还说不出话来。
“见到您我多么高兴呀，亲爱的马克西姆·马克西梅奇！怎么样，您近来好吗？”毕巧林说。
“啊……你呢？哦，您呢？……”老头子噙着泪水讷讷地说，“好久没见了……真是难得呀……哦，您这是上哪儿去呀？……”
“上波斯去，还要到更远的地方……”
“怎么，现在就走吗？……再待一会儿吧，我的好兄弟呀！……难道这就分手吗？……咱们多少日子没见面了呀……”
“我得走了，马克西姆·马克西梅奇。”毕巧林回答说。
“我的天呀，我的天呀！您急什么呀？……我有好多话要和您说……有好多事要问您呢……嗯，怎么样？退伍了吗？……过得好吗？……近来干些什么？……”
“真没有意思！”毕巧林微微笑着回答说。
“还记得咱们在要塞里过的日子吗？……那儿可是打猎的好地方！……您真是太喜欢打猎了……还记得贝拉吗？……”
毕巧林脸微微有点儿白了，他把脸转过去……
“是的，记得呀！”他说，几乎紧接着很不自然地打了个哈欠……马克西姆·马克西梅奇恳求起他来，要他再跟他待一两个钟头。他说：“咱们来好好吃一顿，我这儿有两只野鸡；这儿的卡赫齐亚葡萄酒挺好的……当然啦，不能跟格鲁吉亚的比，不过也是上等货了。咱们好好谈谈……您给我讲讲您在彼得堡过的日子……怎么样？……”
“真的，我没什么好讲的，亲爱的马克西姆·马克西梅奇……咱们还是再见吧，我得走了……我要赶路……谢谢您没有忘记我……”毕巧林握住他的手，又说了最后一句。
老头子皱起眉头……他又伤心又生气，虽然竭力掩饰着。“忘记呢！”他嘟哝说，“我可是什么也没忘记……那好吧，愿上帝保佑您！……真没想到跟您见面是这样……”
“得啦，得啦！”毕巧林亲热地拥抱了他一下之后，说，“难道我不是原来那样吗？……有什么办法呢？……各人有各人的路……能不能再见面，那只有天知道了！……”他说这话的时候，已经坐在马车里，车夫也已经拉紧缰绳了。
“等一下，等一下！”马克西姆·马克西梅奇忽然抓住车门，叫起来，“差点儿忘了……格里高利·亚历山大罗维奇，您那些字纸还留在我这儿呢……我一直随身带着……原以为在格鲁吉亚会找到您，谁知道在这儿见面了……您这些字纸怎么办呀？……”
“您想怎么办就怎么办好啦！”毕巧林回答说，“再见吧……”
“那您就上波斯去啦？……什么时候回来呀？……”马克西姆·马克西梅奇在后面喊道……
马车已经走远了，不过毕巧林还打了一个手势，那手势可以译成如下文字：未必回来！而且，何必回来呢？……
早已听不见车铃声，也听不见车轮在石子路上的轧轧声了，可怜的老头子却还站在原地方，深沉地思索着。
“是啊，”他终于说，竭力装出一副淡漠的样子，虽然懊恼的眼泪不时在睫毛上闪烁，“尽管我们原来是朋友，可是如今这世道，朋友又算得什么？……我在他眼里算什么呀？我无钱无势，而且也老了，跟他交朋友不相配了……这不是，他又在彼得堡待了些时候，成了一个多么气派的公子哥儿……瞧那马车！……有多少行头呀！连跟班也这样神气！……”这些话他是带着讥讽的微笑说的。“您说说看，”他又对我说，“比如，您对这事儿是怎样想的？……比如，现在他上波斯去，打的是什么鬼主意？……可笑，真可笑！……我一向就知道，他是一个轻浮的人，一点也不可靠。说实话，真可惜呀，他下场会很糟的……绝不会有好下场！……我一向就说，忘记老朋友的人，是不能指望的！……”他说到这儿，转过身去，为的是掩盖自己的激动，并且绕着自己的大车在院子里来来回回踱了起来，装作检查车轮，其实他的眼睛里一阵阵涌出泪水。
“马克西姆·马克西梅奇，”我走到他跟前，说，“毕巧林留下的是一些什么样的字纸呀？”
“鬼才知道是什么！不知记的是什么玩意儿……”
“那您拿这些字纸干什么呢？”
“干什么吗？我叫人拿去包子弹。”
“您还是给我吧。”
他带着惊讶的神气对我看了看，小声嘟哝了两句什么，就在皮箱里翻腾起来。不一会儿，他就掏出一本记事簿，鄙夷地摔到地上；然后第二本，第三本，直到第十本，待遇都是一样。他恼火之中很有些孩子气，我觉得又可笑又可怜……
“这不是，全在这儿了。”他说，“恭喜您捡到宝贝了……”
“我想拿来干什么都行吗？”
“您就是拿去登报也行。干我什么事？……怎么，我是他的朋友还是亲戚？……是的，我们在一块儿待过很久……可是，跟我在一块儿待过的人还少吗？……”
我抓起那些簿子，连忙拿走，生怕上尉后悔。不一会儿，有人来告诉我们，再过一个钟头，“阿卡济亚”就要出发了，我便吩咐套车。就在我已经要戴帽子的时候，上尉走进屋里来，看样子，他不准备动身，他脸上露出一种很不自然的、冷淡的神气。
“啊，马克西姆·马克西梅奇，难道您不走吗？”
“不走。”
“怎么不走啦？”
“我还没见到司令官呢，我得把一些公家的东西交给他……”
“您不是到他那儿去过了吗？
“去是去过，”他讷讷地说，“可是他不在家……我等又没等到。”
我明白了：可怜的老头子恐怕是平生第一次，用官场的话来说，耽于私事，而扔下公事——可是他得到的又是什么样的报答呀！
“非常遗憾，”我对他说，“非常遗憾，马克西姆·马克西梅奇，咱们得提前分手了。”
“我们这些没学识的老头子哪儿能高攀你们呀？……你们是上流社会的青年，眼界高；你们在这儿，在切尔克斯人的子弹底下，还可以凑合……以后再见面，连跟我们这班人握手都觉得有失身份了。”
“我可是不应该受这样的责备呀，马克西姆·马克西梅奇。”
“哦，我不过随便这样说说；那好吧，祝您万事如意，一路平安。”
我们冷冰冰地告别了。和蔼可亲的马克西姆·马克西梅奇成了一位又执拗又唠叨的上尉！原因何在呢？就因为当他想扑上去搂毕巧林的脖子的时候，毕巧林由于心不在焉或者别的什么原因竟伸给他一只手！伤心的是，看到一个年轻人丧失了美好的希望和理想，看到他撕去面前那粉红色的轻纱，本来是透过那轻纱观察世事和人情的，虽然还有希望可以填补旧的迷梦，萌生新的、同样会转瞬即逝，然而也同样有魅力的迷梦……可是在马克西姆·马克西梅奇这样的年纪，拿什么来填补呢？心不由得冷了，情感不由得淡漠了……
我孤孤单单地走了。
