一
两个兵端着上了刺刀的枪，帅克就在他们的光荣押送下，重新开始了他的历险。他们正在把他送到神甫那里去。
这两个押送兵由于生理上的特点，刚好互补短长：一个又长又瘦，一个又矮又胖。那瘦长个子的右脚瘸，那矮胖勇士左脚不灵。两个人都是民团上的，战前就都完全被免除兵役了。
他们绷着脸沿着便道往前磨蹭着，不时地偷望着走在他们中间、见人就行礼的帅克。他的便服以及他去应征时所戴的那顶军帽，在拘留营的贮藏室里弄丢了，可是在释放他以前他们给了他一套旧军衣。这套衣服的原主肚子大得像只锅，身量比帅克高一头。裤腿肥得足足容得下三个帅克，裤腰高出他的胸口，浑身尽是褶子，惹起满街人们的注意。那顶也是拘留营调换来的军帽正好盖住他的耳朵。
街上走路的人对帅克笑笑，他也用自己特有的甜蜜笑容和闪烁着亲切的好脾气的眼色来酬答。
这样，他们就向着神甫所住的卡林地方走来。
他们一声不响地走过查理桥。经过查理街的时候，那个矮胖子对帅克说：
“你知道我们干吗把你带到神甫那里去吗？”
“去忏悔(1)，”帅克信口回答道，“明天他们就要把我绞死了。照例都是这样。他们管这个叫作精神安慰。”
“他们为什么要把你……？”那个瘦子很谨慎地问，同时，那个胖子用怜悯的眼光望着帅克。
“我不知道，”帅克答道，脸上带着愉快的笑容，“我什么都莫名其妙。我想是命该如此吧！”
“你不是个国家社会党分子吧？”那个矮胖子说话也开始当心起来。他想最好还是把话说出来。“这反正跟我们没关系。瞧，周围不少人都用眼睛盯着咱们。一定是这刺刀引起了他们的注意。也许我们可以找个没人看见的地方想法把它拔下来吧。你可别溜掉哇！如果你真的溜掉，那可叫我们尴尬死了。你说是不是，吐尼克？”说完，他掉过头去望望那个瘦子。瘦子低声说：
“对，我们把刺刀拔下来也好。他毕竟是咱们自己人呀。”
他对帅克不再疑神疑鬼了，心中涌满了对他的怜悯。于是，他们就找到一个方便的角落，把刺刀拔了下来。这时，那胖子就让帅克走在他身旁。
“你一定想抽支烟了吧？我是说，要是……”他刚想说，“要是他们准许你上绞刑以前抽支烟的话。”但是他没把话说下去，觉着在当时的场合，那么说恐怕不很得体。
他们都抽了支烟。押送帅克的人就开始向他谈起他们的老婆孩子，谈起他们的五亩地和一头耕牛。
“我渴啦。”帅克说。
瘦子和胖子对望了望。
“我们也许找个地方叫一杯快酒喝，”胖子说，他从直觉知道那瘦子一定会同意，“可是得找一个不显眼的地方。”
“我们到紫罗兰酒馆去吧！”帅克提议说，“你们可以把手里的家伙往厨房一丢。那里还有人拉小提琴、吹口琴呢，”帅克接着说，“去喝酒的人也都不坏——妓女和一些不愿意去真正阔气地方的人。”
瘦子和胖子又对望了望，然后瘦子说：
“那么咱们马上就去那儿吧。到卡林还得有段路呢！”
在路上，帅克给他们讲了些有趣的故事。走到紫罗兰酒馆的时候，他们都是兴高采烈的。一进门，他们就照帅克提议的做了。他们把来复枪放到厨房去，然后走进酒吧间。那里，小提琴和口琴正在奏起一支流行曲调。
靠门地方，一个士兵正坐在一簇老百姓中间讲着他在塞尔维亚受伤的事。他的胳膊上绑了绷带，口袋里塞满了他们送给他的香烟。他说他实在不能再喝了，人丛中一个秃了顶的老头儿不断地劝着他：“再跟我来一杯吧，小子，谁晓得咱们哪年才能再见着呢！我叫他们给你奏个什么调子好不好？你喜欢‘孤儿曲’吗？”
这是秃了顶的老头最喜欢的曲子。随着，口琴和小提琴就合奏出那令人听了心酸的调子来。老头儿淌下了泪，并且用颤抖的声音参加了合唱。
那边桌子上有人说：“嗨，把那调调儿收起来成不成？连你们那讨厌的孤儿一道滚蛋吧！”
帅克和押送他的人饶有兴趣地望着这一切。帅克回想起战前他怎样时常照顾这个地方，但是押解他的人却没这种记忆；对他们这是十足新鲜的事，他们都开始爱上了这家酒馆。第一个喝足玩够了的是那矮胖子。瘦高个子还不甘罢休。
“我跳它一场舞去。”他喝完第五杯酒，看到一对对舞伴正跳起波尔卡舞(2)的时候说。
帅克不停地喝着酒，瘦高个子跳完了舞，就把舞伴带到桌边来。他们又唱、又跳，同时一刻不停地喝着。下午，一个士兵走过来说，出五个克朗他就可以叫他们血液中毒。他说他随身就带着注射器，可以把汽油打到他们的腿上或手上，那足可以叫他们至少躺上两个月。如果他们在伤口上不断地涂唾沫，甚至可以躺上六个月，可能完全免掉兵役。
天快黑了的时候，帅克提议他们继续上路去找神甫。那个矮胖子这时候说话开始有些含糊不清，他劝帅克再待一会儿。那瘦高个子也说，神甫尽可以等等。但是帅克对紫罗兰酒馆已经失掉了兴趣。他威胁说，要是他们还不走，他就自己上路了。
这样他们才动身。但是他不得不答应他们路上再找个地方歇歇脚。于是，他们又进了一家小咖啡馆，在那里胖子把他的银表卖掉了，好继续痛饮一番。出了门，帅克搀着两个人的胳膊走。这可给他找了不少麻烦。他们脚下不断地要跌跤，嘴里还一再表示想再喝它一通。那个矮胖子几乎把那封致神甫的信给弄丢了，帅克只得自己拿在手里。他还得到处细细留神，免得让军官军士们瞅见。费了九牛二虎的劲，他总算把他们很安全地领到神甫的住所。
在二楼上，一张写明“随军神甫奥吐·卡兹”的名片告诉了他们，这是神甫住的地方。一个士兵开了门，里面可以听到嘈杂的人声和铿然的碰杯声。
“我们——报告——长——官——”那瘦高个子很吃力地用德语说，一面向开门的士兵敬礼，“我们——带来——一封信——和一个人。”
“进来吧。”那士兵说，“你们在哪儿喝得这么醉醺醺的？神甫刚好也有点醉了。”那士兵啐了口唾沫，就拿着信走了。
他们在过道里等了好半天。终于，门开了，神甫匆匆忙忙地走进来。他穿着衬衫，手指间夹着支雪茄。
“原来你已经到了，”他对帅克说，“这就是带你来的人。喂，有火柴吗？”
“报告长官，我没有。”
“哦，怎么没有？每个士兵随身都应当带着火柴。一个不带火柴的士兵是——他是什么？”
“报告长官，他是个没带火柴的人。”帅克回答说。
“说得好。一个没带火柴的人不能给谁点个火。好，这是一项。秩序单上的第二项，你的脚臭不臭，帅克？”
“报告长官，不臭。”
“那就够了。第三项，你喝白兰地不喝？”
“报告长官，我不喝白兰地，我只喝甜酒。”
“好。你瞅瞅那家伙。他是我从斐尔德胡勃中尉那里借来为今天使唤的。是他的马弁。他一滴酒都不喝。他是个戒——戒——戒酒主义者，所以才派他去服兵役。因——因为我不要像他那样的人。”
神甫这时候转过来注意起押送帅克的人来了。那两个士兵拼命想站直，然而脚下总晃晃悠悠，想靠来复枪来支持也不成。
“你——你们醉——醉啦，”神甫说，“你们出差的时候喝醉啦，现在你们得受罚，我一定饶不了你们。帅克，把他们的来复枪缴下来。喊他们开步走到厨房去，带着枪看守他们，等巡逻队来把他们提走。我马上就打电——电——电话到兵营去。”
这样，拿破仑那句名言“战局瞬息万变”又应验了。那天早晨这两个士兵还提了上刺刀的枪押解帅克，防备他半道脱逃，随着他们又领他走路；如今，帅克却拿着枪看管起他们来了。
当他们坐在厨房里看见帅克举了上刺刀的枪站在门口时，他们才开始发觉这个变化。
那个瘦高个子站起来，踉跄地往门边走。
“伙计，让我们回去吧，”他对帅克说，“别装傻瓜了。”
“你们走？我得看着你们，”帅克说，“我现在不能跟你们过话了。”
神甫忽然在门口出现了。
“兵营电话打不通。因此，你们最好回去吧！可是记——记住，你们值班的时候可不许再喝——喝酒啦。跑步！”
为了对神甫公道起见，我们在这里应当补充一句：他并没打电话给兵营，因为他那里根本没有电话。他只是对台灯座子唠叨了几句。
二
帅克当上神甫的传令兵已经整整三天了。在这期间，他只见过神甫一次。第三天上，一个从海尔米奇中尉那里来的传令兵把帅克喊去接神甫。
路上，那个传令兵告诉帅克说，神甫和中尉吵了一场架，把钢琴也砸坏了，醉得不省人事，怎么也不肯回家，海尔米奇中尉也醉了，把神甫赶到过道去，神甫就在门边就地睡着了。帅克到了现场，把神甫摇醒。神甫睁开眼睛，嘴里咕哝了一阵。帅克敬礼，说道：
“报告长官，我来啦。”
“你来干什么？”
“报告长官，是来接您的。”
“呕，那么你是来接我的？咱们到哪儿去呀？”
“长官，回您家。”
“我回家去干吗？我不是在家里了吗？”
“报告长官，您是躺在别人家的地板上。”
“可是——我——怎么到了这儿的？”
“报告长官，您是来拜访的。”
“不——不——不是拜访，你——你这话错了。”
帅克把神甫扶起来，搀着他靠墙站住。当帅克扶着他的时候，神甫东倒西歪，紧紧靠着他，嘴里说着：“你叫我摔倒了！”然后，傻笑了一阵，又说：“你叫我摔倒了！”帅克终于还是硬把神甫抵着墙扶了起来。他就在这新的姿势下又打起盹来。
帅克把他叫醒了。
“干吗呀？”神甫做了一番徒然的努力，想贴着墙坐起来，向前磨蹭着，“你到底是什么人呀？”
“报告长官，”帅克回答道，同时把神甫推回墙边，“我是您的马弁。”
“我没有马弁。”神甫吃力地说，这回他想栽倒在帅克的身上。两个人纠缠了一阵，最后还是帅克完全胜利了。他趁势把神甫拖下楼去。到了门厅，神甫拼命不让帅克把他往街上拽。“我不认得你，”他一边纠缠一边对帅克说，“你认得奥吐·卡兹吗？那就是我。”
“我到过大主教的官邸，”他大声嚷着，一把抓紧了门厅的大门，“教皇对我都很器重，这话你听明白了吗？”
帅克答应着，同时他对神甫不客气地说起话来。
“我告诉你撒开手，”他说，“不然的话，我就痛揍你一顿。我们现在回家去，你住嘴吧！”
神甫撒开了门，可是又抓住了帅克。帅克把他推开，然后把他拽到街上，沿着人行道把他往回家的方向拖。
“那家伙是你什么人呀？”街上看热闹的人们中间有一个问道。
“是我的哥哥，”帅克回答道，“他休假回家，一看见我就喜欢得喝醉了，因为他以为我已经死啦。”
神甫听懂了最后几个字，就站直了身子，朝路人说：“你们中间谁要是死了，限三天之内必须向警察局报到，我好给你们的尸体祝福。”
随后他又一声不响了，一个劲儿地要往人行道上栽。帅克就搀了他往回拽，神甫的脑袋往前耷拉着，两只脚拖在后边，就像一只折了腰的猫那样晃荡着。一路上嘴里还叽咕着：“但愿主和你们同在，也和你们的心灵同在。但愿主和你们同在……”(3)
走到雇马车的地方，帅克扶着神甫靠墙坐下，就来跟马车夫们讲价钱。
讲了半天，一个马车夫才答应拉他们。
帅克掉过身来，发现神甫已经睡着了。有人把他头上戴的一顶圆顶礼帽（因为他出门散步总穿便服）给摘下来拿走了。
帅克把他叫醒，马车夫帮他把神甫抱进车厢。神甫进了车厢，神志简直完全昏迷了。他把帅克当做了步兵七十五联队的朱斯特上校。他不住地咕哝说：“长官，您高抬贵手吧，我知道我是个痞子。”过了一阵，似乎马车和甬道边石的磕碰把他震醒了。他坐直起来，开始唱了几句谁也不懂的歌，但是紧接着他又人事不省了。他掉过头来向帅克眨了眨眼，问道：
“亲爱的夫人，您今天好吗？”
又歇了一阵，说：
“今年您到哪儿去避暑？”
眼前的一切显然他都看得迷迷糊糊，因为他随后就说：
“哦，原来您还有这么大的一个儿子哪！”他指着帅克说。
“坐下。”帅克嚷道。神甫正想爬到座位上去。“不然我就教你点规矩。我说了准算数。”
神甫马上安静下来了。他用一双猪样的眼睛从窗口往外凝视着，对他周围的一切感到莫大的惊奇。接着，他双手托腮，满脸忧愁地唱起来：
好像只有我，
任谁也不爱。
但是他立刻住了口，想把烟嘴燃起来。
“它不着，”他把火柴划光了以后，怅然若失地说，“都是你，我点一回你吹一回！”
可是他立刻又接不上茬儿了。他开始大笑起来。
“我把票给丢啦，”他嚷道，“叫电车停下来，我得找着我的票。”
然后做了一个无可奈何的手势说：
“那么，好吧，车开下去吧！”
随后，他又唠叨起来：“在大部分情形下……对的，可以……在任何情形下……你错了……二层楼……那只是个借口……亲爱的夫人，那是您的事，跟我没关系……请开账吧……我喝过一杯黑咖啡。”
在这种梦呓的状态下，他开始跟一个假想的对手吵起嘴来，那人在一家餐馆里跟他争靠窗口的座位。随后他又把马车当成火车，探出身子，一下用捷克话、一下用德国话嚷道：“宁百克到了，都换车。”帅克于是把他拖回来。神甫又把坐火车的事忘记了，开始模仿农场里的种种声音。他学公鸡打鸣时声音拉得最长。他从马车里喇叭般叫出的声音清澈而响亮。有一阵，他活跃得一下也闲不住，一心想跳出马车，并且朝马车旁边走过的行人谩骂着。那以后，他又由马车里丢出他的手帕，喊马车夫停车，因为他的行李丢了。
一路上，帅克都是毫不容情地对付着神甫。每逢他使出种种可笑的办法想跳出马车，或是打碎座位，等等，帅克就朝他的肋骨狠狠揍几下。神甫对这种待遇已经毫不在意了。
忽然，神甫勾起一阵愁思，哭了起来。他眼泪汪汪地问帅克可有个妈妈。
“我呢，朋友，在这世界上是孤身一人，你可怜可怜我吧！”他在马车里喊着。
“别啰嗦啦，”帅克说，“住嘴，不然大家就都说你喝醉了。”
“伙计，我没喝醉呀，”神甫说，“我清醒得像一个法官。”
但是忽然他站起身来，敬了个礼。
“报告长官，我喝醉了，”他用德国话说，这话他连续重复了十遍，满怀着绝望的心情说，“我是条肮脏的狗。”然后他掉过头来对帅克不停地央求说：
“把我由马车里推出去吧。你干吗带着我走啊？”
他又坐下来，咕哝着：“月亮周围有了圈圈。我说上尉，你相信灵魂不朽吗？马能升天堂吗？”
他开始大笑起来。但是过了一会，他又扫兴了。他百无聊赖地望着帅克说：“哦，对不起，咱们好像在哪儿见过面。你到过维也纳吗？我记得你好像是从神学院来的。”
他又朗诵了一些拉丁诗句来给自己开心。
“太初是黄金时代，人人都自由自在。”(4)
“这不成，”然后他又说，“还是把我推下去吧。你为什么不把我推下去呢？我不会跌伤的。”
“我跌的时候一定要鼻子朝地。”他用很坚决的口气说。接着他又恳求说：
“嗨，老伙计，你照我的眼睛给来一巴掌吧。”
“你要一巴掌还是几巴掌？”帅克问道。
“两巴掌。”
“好吧，那么打了啊！”
神甫挨打的时候还大声数着，满脸高兴。
“这对你有好处，”他说，“这么一来能助消化。你再照我嘴巴上来一下。”
帅克马上照他的意思办了。
“费心啦！”他喊道，“现在我可心满意足了。嗨，把我的坎肩给撕了吧，劳驾。”
他提出了各色各样离奇古怪的要求。他要帅克把他的脚踝骨给扳脱了节，把他闷了一会儿；剪他的指甲，拔他的门牙。他表现出一种急于做殉道者的渴望，要求把他的脑袋割下来，放在一只口袋里丢到河里去。
“我脑袋周围最好是一圈星星，”他兴致勃勃地说，“我需要十颗。”
然后他又谈起赛马，紧接着又扯到芭蕾舞上面，可是在那题目上他也没逗留多久。
“你能跳扎达士舞(5)吗？”他问帅克道，“你会跳熊舞(6)吗？是这么来……”
他想压到帅克身上。于是，帅克又揍了他一顿，然后把他放倒在座位上。
“我想要点什么，”神甫嚷道，“但是我不知道我要些什么好。你知道我要什么吗？”说着，他把脑袋伏伏帖帖地往下一耷拉。
“我要什么，那跟我有什么关系？”他郑重地说，“那跟你也没什么关系呀。我不认得你。你凭什么那么瞪我？你会比剑吗？”
有一阵子他变得更凶猛了些，并且竭力想把帅克从座位上推下去。等到帅克老老实实用他优势的臂力把他镇服了以后，神甫就问道：
“今天是礼拜一，还是礼拜五？”
他还急于知道那是十二月，还是六月。他显得很善于问五花八门的问题，如同：“你结婚了吗？你爱吃戈尔刚左拉的乳酪吗？你们家里有臭虫吗？你真没生病吗？你的狗长癞没有？”
他话越来越多。他说他买的马靴、鞭子和鞍子到今天还没付钱呢；说几年前他得过一种病，后来是用石榴治好的。
“没时间想些别的啦，”他说道，随着打了个嗝，“你也许嫌麻烦，可是，哼，哼，我怎么办好呢？哼，哼，你说给我听。所以，你得原谅我。”
“热水瓶者，”他继续说，忘记刚才说的什么了，“乃一种可以使饮料及食品保持其原有温度之容器也。你觉得哪种游戏公道些，桥牌还是扑克？”
“对了，我在哪儿看见过你，”他嚷道，想抱住帅克，“我们常常一道上学去。”
“你是个好小子，”他柔和地说，轻轻拍着他的脚，“分手以来你长成大人了。能够看见你，我一切的麻烦都不算白费。”
说着说着他兴起了诗意，开始谈起回到充满了快乐的面庞和温暖的心的阳光下。
然后他跪下来，一边祈祷一边大笑着。
马车终于到了目的地。把他弄下马车来可真不容易。
“我们还没到哪，”他嚷道，“救命啊，救命啊！我给他们绑了票。不，我还要接着往前走。”
就像把一只煮熟的田螺硬从它的壳里挖出来一样，神甫也是那么硬从马车上给拖了下来的。有一阵子直好像他会被扯成两半，因为他的两只脚跟座位纠缠不开了。最后，他就被拖进门厅，拽上楼梯，推进他的房间。在那里，他就像只口袋一样被丢在沙发上。他说他决不付马车钱，因为那不是他喊的。足足花了一刻钟的时间向他解释马车还是坐了的。即使那样，他还继续争辩着。
“你们想坑我！”他说，一面向帅克和马车夫挤了挤眼，“我们一路都是走来的。”
但是忽然一阵他又慷慨起来，把荷包丢给马车夫说：“好，全拿去吧。多一个铜板少一个铜板我不在乎。”
其实，要是更精确些，他应该说三十六个铜板，多一个少一个他不在乎，因为他的荷包里一共只有那么多。马车夫把神甫搜了一遍，一面说着要打他的耳光。
“好吧，你打我一下吧，”神甫说，“你以为我吃不住吗？我经得起你五下。”
马车夫从神甫的坎肩口袋里又摸出一枚五克朗银币才走了，一路抱怨自己倒楣，神甫耽误了他的时间，又少给了钱。
神甫好半天还没入睡，因为他一再玩着新的花样。他什么都想干：弹钢琴、练跳舞、炸鱼吃，等等。但是，终于他还是入睡了。
三
早晨帅克走进神甫的房间的时候，看到他斜倚在沙发上，心情很沮丧。
“我记不清是怎么由床上爬起来，跑到沙发上的啦。”他说。
“长官，您压根儿也没上过床，咱们一到这儿我马上就将您扶到沙发上去了。别处我再也扶不动了。”
“我都干了些什么事？我做了什么没有？我是喝醉了吗？”
“长官，您简直醉得一塌糊涂。”帅克说，“说实话，您撒过小小一阵痉挛性的酒疯。我看，长官，您最好还是换换衣服，洗一洗。”
“我觉得真好像给谁狠狠揍过一通似的，”神甫抱怨说，“而且，我口渴得厉害。昨天我闹得凶吗？”
“噢，没什么，长官。至于您的口渴，那是因为昨天您喝多了。这口渴可不容易治。我认得一个桌椅匠，他在一九一〇年的岁末，有生头一次喝醉了。第二天元旦，他口渴得厉害，而且心情懊恼，就买了条青鱼吃，然后又喝起来了。他天天这样，足足干了四年，什么办法也没有，因为每星期六他总买几条青鱼，吃上一个星期。这是我们第九十一联队的老军曹长谈起的一件恶性循环的故事。”
神甫无精打采，苦苦地懊恼了一场。那阵子谁听到他的谈话，都会以为他经常去听禁酒主义者的演讲的。
“白兰地是毒药，”他肯定地说，“必须是正牌货才行。甜酒也是一样。上好的甜酒不多见，要是我此刻有点真正的樱桃白兰地，”他叹了口气，“我的肠胃一定可以立刻就好了。”
于是，他摸摸衣袋，看看他的荷包。
“好家伙，我就剩三十六个铜板了，把这沙发卖掉好不好？”他想了一想，“你说呢？有没有人想买张沙发？我可以对房东说，我把它借给人了，或者说，有人硬从我这儿搬走了。不，沙发随它去吧。我派你去找施拿贝尔上尉，看他肯不肯借给我一百克朗，前天打牌时候他赢了点钱。要是他不肯借，到维尔索微斯兵营去找马勒中尉试试看。那儿要是不成，再到哈拉德坎尼找费施尔上尉试一试。告诉他我得付马料钱，而我把钱都花在酒上头啦。要是他也不答理，那么咱们只好把这架钢琴当掉，管它个鸟！别让他们把你搪塞住，就说我已经到了山穷水尽的地步。你爱怎么编就怎么编吧，只要别空着手回来，不然我可就把你送到前线去。问施拿贝尔上尉他在哪儿买的樱桃白兰地，替我买上它两瓶。”
帅克把事情办得很漂亮。他的天真和他的诚实样子使人们完全相信了他说的话。他认为对施拿贝尔上尉、费施尔上尉和马勒中尉说神甫给不起马料钱不相宜，可是他想最容易得到人们支持的，莫如说神甫付不出私生子的津贴了。于是，他在每个人那里都弄到了钱。
当他带着三百克朗凯旋的时候，神甫（这时已经洗了澡，换上了干净衣裳）大吃一惊。
“我一下就全弄到手啦，”帅克说，“这样我们明后天就不用再在钱上发愁了。事情一点不难办，尽管施拿贝尔上尉那里我是央求祷告了好半天才弄到的。哼，那家伙可坏透了。但是当我告诉他私生子津贴的话……”
“私生子的津贴？”神甫重复一句，吓了一跳。
“是啊，长官，私生子的津贴。您知道，就是每星期给娘儿们多少钱。您不是要我随便编吗？我只能想出那个理由来。”
“你可真给搞糟啦。”神甫叹息了一下，然后在房里来回踱着。
“简直搞得乱七八糟。”他抓着脑袋，“啊，我脑袋痛死了。”
“他们问起是谁，我就把咱们街上一位耳朵聋了的老太婆的住址告诉他们啦。”帅克解释说，“我得照规矩办事，因为命令是命令啊！我得想个说法，不能让他们把我搪塞住。现在外边过道上有人等着搬那架钢琴呢，我把他们找来，好让他们替咱们把它抬到当铺里去。钢琴一弄走可就好了。咱们既腾出地方，又落了钱。有几天咱们可以用不着发愁了。要是房东问起咱们把钢琴弄到哪儿去了，我就告诉他钢琴里头的弦断了，把它送到工厂去修啦。我已经对看门的老太婆说过，这样，等把钢琴装在运货车上搬走的时候，他们就不会觉得奇怪啦。沙发我也找到主顾了，是个旧木器商——我的一个朋友。他下午就来。目前一张皮沙发值很不少钱哩。”
“你还干了些什么旁的没有？”神甫问，仍然捧着脑袋，样子很沮丧。
“报告长官，您叫我买两瓶像施拿贝尔买的那种樱桃白兰地，我买了五瓶。您看，现在我们手里有了存货，就再也不会在酒上闹饥荒了。趁着当铺这时候还没关门，我看，把那架钢琴送去好不好？”
神甫用一个手势作了回答，表明他这回楣算倒透了。一转眼，钢琴已经搬到运货车上运走了。
帅克从当铺回来的时候，看见神甫坐在那里，面前摆着一瓶开了塞子的樱桃白兰地，正为着中午的肉排炸生了发着脾气，他又醉醺醺的了。他向帅克表示从下一天起他一定要重新做人了。他说，喝烈性饮料就是不折不扣的唯物主义，而人生来是要过精神生活的。他这种哲学论调谈了足有半个钟头。正当他打开第三瓶酒的时候，那个旧木器商来了。神甫把沙发几乎等于白送地卖给了他。他请木器商别忙着走，聊聊天，可是那买卖人使他很失望，他说他必得告辞，好去买一只便壶。
“可惜这个东西我没有，”神甫很抱歉地说，“不过一个人不能预备得那么齐全啊！”
旧木器商走了以后，神甫和帅克又谈了一阵体己话，随谈随喝着另外一瓶酒。话题一部分是关于神甫个人对女人和纸牌的看法。他们聊了好半天，黄昏到来的时候帅克和神甫还没谈完。
可是夜间，情势不同了。神甫又恢复到前一天的样子。
这种牧歌式的插曲一直演到帅克对神甫说：
“我够了。现在你得给我滚上床去乖乖睡个觉，听见了吗？”
“好，好，亲爱的孩子，我就滚上床去。”神甫咕哝着说，“你记得吗，咱们同在第五班待过，我还替你做过希腊文的练习题呢！”
帅克硬拔下他的靴子，脱了衣裳。神甫唯唯诺诺，但同时却望空对着什么人抗议说：
“诸位，你们看，”他对着碗柜说，“我的亲戚对待我有多么凶呀！”
“我不认我这些亲戚啦，”忽然他用坚决的口吻说，一面钻进被窝去，“就是天地都跟我作对，我也不认他们啦。”
屋子里回响着神甫的鼾声。
四
大约就在这当儿，帅克探望了一下他的老佣工摩勒太太。门是摩勒太太的表妹开的。她含了一泡眼泪告诉他，摩勒太太用轮椅把帅克送到军医审查委员会那天，她自己也被捕了。他们把她送到军事法庭去审讯，由于找不到可以问她罪的证据，就把她弄到施坦因哈夫拘留营去了。她来过一张明信片，帅克拿起家里珍藏的这宗东西读起来：
亲爱的安茵卡：
我们在这儿很书服，一切平安。睡在我隔必床上的人出水痘……这儿也有得天花的……不算这些，都很平安。
我们吃的够，并且检土豆……做汤喝。我听说帅克先生已经……你打听一下他埋在哪里，等打完了仗，好给他坟上放点先花。忘了告诉你，阁楼黑洞洞的角上有一匣子，内有一只小狗，一只崽子。但是自从我走后，它已经几个星期没的下肚了……所以我想要喂已经太晚了，小狗也已经……(7)
信上横盖着一个粉色的戳子，上面写着：“此函业经帝国及皇家施坦因哈夫拘留营检查。”
“那只小狗早就死了。”摩勒太太的表妹呜咽着说，“您简直认不出来您曾经住过那个地方啦。我找了些裁缝住进来，他们把这地方弄成像个客厅了。满墙都是时装图片，窗口都是鲜花。”
后来帅克又到瓶记酒馆走走，看看发生了些什么事。帕里威兹太太看见他就说不卖酒给他，因为他多半是开小差出来的。
“我丈夫为人再谨慎没有了。”她说，开始弹起那个已成为古老的调调了，“尽管他像胎里的孩子那样纯洁，如今，这个可怜人也进了牢房。可是有人从军队里开了小差出来，却逍遥自在。上星期他们又到这儿来搜捕你呢。”
“我们本来要比你当心多了，”她结束了她的高谈阔论，“你看，我们有多么倒楣，不是人人都像你那样走运呀。”
帅克回去的时候已经夜深了，神甫还没回家。他到天亮才回去，把帅克叫醒，说：
“明天咱们给军队做弥撒。煮点黑咖啡，里面搁上点甜酒。或者做点淡甜酒更好。”
* * *
(1)忏悔是天主教中的一种仪式，教徒跪在神甫旁边忏悔，乞求宽免，病人临死或囚犯临刑前，必先忏悔。
(2)波尔卡舞是波希米亚的一种快步舞。
(3)原文为拉丁语。
(4)出自拉丁诗人奥维特（公元前四三—公元一八）的《变形记》第八十九行。
(5)扎达士舞是匈牙利的一种快步舞。
(6)熊舞是一种土风舞。
(7)信中有笔误，表示写信者文化不高。
