我展开了新的一页。我又过了一星期，才重新开始叙述事情的经过。我所略过了的这段时期里的事情，只好不再补记它了。一想起这个时期，我的情绪就会消沉，我的思想就会开始混乱。这种情形是绝不容许的，因为我这写故事的人应当引导你们读者。这种情形是绝不容许的，因为在我的笔下，整篇离奇曲折的故事的线索应当是从头到尾丝毫不紊的。
生活突然改观——生活的整个目标被重新树立；它的希望与恐惧，它的斗争，它的兴趣，它的牺牲：整个儿一下子都被纳入一个新的轨道——这就是我所面临的形势，有如登上山顶，眼前突然呈现出一片新的景色。我上次的叙述，是在利默里奇村教堂旁宁静的阴影中结束的；一星期后的现在，我的叙述是在一条喧闹的伦敦街道上重新开始的。
人烟稠密的贫民区里有一条街。街旁有一幢房子，它的底层开了一家小小的报纸店；二楼和三楼则作为备有家具的最简陋的住房出租。
我用化名租下了这两层楼房。我住上面一层，一间屋子当工作室，另一间当卧房。下面一层由两位女眷住，也是用同一化名租下的，她们算是我的姐妹。我在几份廉价期刊上刊登一些图画和木刻，就靠这维持生活。对外就说我的两个姐妹在做一些针线活帮助我贴补家用。我们租赁了寒碜的住房，我们从事微贱的职业，我们假报关系，我们隐姓埋名：这一切都是为了要让自己隐没在伦敦的茫茫人海中。现在我们已经被摈斥于那些过公开生活的人的行列之外。我是一个默默无闻的人，不被一般人注意，没有保护人支持或朋友帮助·玛丽安·哈尔科姆变成了我的姐姐，她不辞辛劳，操持家务。那些熟悉我们的人都认为，在一桩荒唐大胆的欺骗行为中，我们俩既是盲从者，又是主谋者。人们猜想，这是疯人安妮·凯瑟里克谎称自己为已故的格莱德夫人，企图冒名顶替，僭据她的地位，而我们则是她的同谋者。
这就是我们所处的地位。这就是我们三人此后在本文许多篇幅中出现时已经改变了的情况。
根据文明社会中一切公认的惯例，在理智与法律的观点上，在亲戚和朋友们的心目中。“劳娜·格莱德夫人”已经和她母亲合葬在利默里奇村的墓地里。她在世的时候就已经从活人当中被排除了；对她的姐姐来说，对我来说，菲利普·费尔利的女儿和珀西瓦尔·格莱德的妻子仍旧活着，然而对社会上所有其他的人来说，她已经死亡。她叔父相信她死了，不再承认她了；庄园里的仆人们相信她死了，再也认不出她来了；官府里的人相信她死了，已将她的财产留给她的丈夫和姑母了；我母亲和妹妹也都相信她死了，相信我是受了一个有野心的大胆女人的蒙蔽，中了一个骗局的毒；因此，在社会上，在道义上，在法律上，她都是一个已死的人了。
然而，她仍旧活着！在穷苦中活着，在隐蔽中活着。依靠一个可怜的画师活着，这画师要为她进行斗争，要为她在活人的世界中赢回她的地位。
既然我也知道安妮·凯瑟里克的面貌和她相似，那么，她初次向我露面时，难道我就不曾怀疑她是假的吗？自从她在记录她死亡的碑文旁边揭开她的面纱时起，我始终就不曾对她有过丝毫怀疑。那天，夕阳尚未西坠，对她闭门不纳的老家尚未在我们眼前消失，我们两人都记起了在利默里奇庄园道别时我所说的话；我刚重新提起，她就记了起来。“如果有一天，我能献出我的整个心灵和全部生命，给你带来片刻的快乐，或者为您消除片刻的烦恼，那时候您能想到我这个曾经教过您绘画的可怜的教师吗？”她虽然已经记不清楚此后一个时期里的愁苦与恐惧，然而仍旧记得我那几句话，于是天真地，信任地，可怜地把她的头伏在说过这番话的人怀里。在那片刻中，我听到她唤我的名字，听到她说：“尽管他们要使我忘了一切，沃尔特，但是我始终记得玛丽安，我始终记得你，”而也就是在那片刻中，早已向她献出了爱情的我，更情愿献出自己的生命，而且应当为能够向她献出自己的生命而感谢上苍。可不是！那个时刻已经到来。千里迢迢，穿越过森林和蛮荒，许多体力比我更强壮的伙伴都死在我身旁，三次遭到死神的威胁，三次死里逃生，那只手，那只将人们从黑暗道路上引向未来的手，现在已引着我接近那个时刻。瞧她孤苦伶仃，被剥夺了一切，受到痛苦的折磨，可怜地变了模样，容光黯淡了，头脑糊涂了；在社会上没有她的地位了，活人中没有她的名分了，然而，这样一来，我愿先向她保证要献出一切，要献出我的整个心灵和全部生命，现在倒成为无可非议的事了。由于遭到了不幸，由于丧失了亲友，她终于成为我的人！既然是我的人，我就要支持她，保护她，鼓舞她，恢复她的一切。既然是我的人，我就要像父兄一样爱护她，看重她。既然是我的人，我就要为她昭雪，就要不顾一切危险和牺牲，去和那些有地位权势的人进行力量悬殊的较量，去跟那些有恃无恐的骗子和防卫周密的胜利者进行长期不懈的斗争，不怕损害了我的名誉，不怕丧失了我的朋友，不怕危及我的生命。
