葛底斯堡战役失利后，精疲力竭的军队被迫撤回弗吉尼亚，在拉皮丹河畔扎营过冬。圣诞将至，阿希礼回家来度假了。斯佳丽与他阔别已经两年有余，相见之下，她心情激动得连自己都感到诧异。当年她站在十二橡树庄园的客厅里，望着他跟玫兰妮结婚的场面，为自己永远失去他的爱难过得心都要碎了，那是她平生从未有过的痛苦。如今她才懂得，自己在很久以前那个夜晚的感情，不过像个宠坏的孩子没得到想要的玩具。经过漫长岁月对他的思念，加上不得不克制自己，一个字也不敢说出来，她的感情酝酿得日益炽烈了。
阿希礼·韦尔克斯身穿褪色的补丁制服，一头金黄头发也让夏天的烈日晒得褪成了亚麻色，他与以前那个随和懒散的小伙子已经判若两人，不再是战前她疯狂热爱过的那个人了。但是，他比以前更加让她心动，更让她着迷。他以前白皙孱弱，现在，皮肤晒成古铜色，身材瘦削，两撇骑兵式的金黄色小胡子长长垂在嘴巴两边，一副十足的军人形象。
他身穿旧军装，却很有军人风度，手枪装在破旧的枪套里，斑驳的刀鞘在长筒靴上碰出咚咚声，显得很有气派。马刺虽已失去光泽，却也不乏铮铮光亮——站在她们面前的是南部邦联陆军少校阿希礼·韦尔克斯。由于习惯于发号施令，神色中就有了一股平静的自信和威严，嘴角也开始出现严酷的皱纹。端正的肩膀和冷静明亮的眼睛里显出某种新奇而陌生的品质。原先他的模样懒散，如今却像头扑食的猫一样警觉，紧张的神情仿佛浑身的神经都是永远绷紧的提琴弦。眼睛里的神情让人看出疲惫和受过的磨难，秀气的额头和颧骨上阳光晒黑的皮肤紧绷绷的——还是她心中那个英俊的阿希礼，然而又跟昔日大不相同了。
斯佳丽本打算回塔拉庄园过圣诞节，但是，一收到阿希礼的电报，她说什么也不愿离开亚特兰大，埃伦非常失望，自己出面召她回家，也没让她回心转意。假如阿希礼计划回十二橡树庄园，她准会赶到塔拉庄园，好跟他离得近些。可是阿希礼已经写来信，说要在亚特兰大跟家人团聚，再说，韦尔克斯先生、霍尼和印第亚已经上城里来了。两年多没见面了，难道能让她回塔拉去，错过见他的机会？她听见他的声音，心跳就会加快；从他的眼神里还能判断他是不是还在怀念她，难道她能错过这一切？绝对不能！就是母亲也不能让她离开。
阿希礼是在圣诞节前四天回到家的，跟他同行的还有县里一群回家度假的小伙子。葛底斯堡战役后，县里的小伙子所剩无几了。其中有凯德·卡尔弗特、芒罗家两兄弟、方丹家的亚力克和汤尼。凯德瘦得都没人样了，还咳嗽个不停。芒罗家两兄弟自一八六一年参军以来，这还是第一次休假呢，两人都兴奋得要命。方丹家两兄弟喝得醉醺醺的，没完没了地吵闹。这群人要在车站等两小时，等着转火车，没喝醉的几位就设法跟他们周旋，免得方丹家两兄弟在车站打闹，也免得他们跟陌生人打起来。阿希礼只好把他们全都带回佩蒂帕特姑妈家来。
两兄弟酒喝多了，一见佩蒂姑妈，马上像好斗的公鸡一样打闹起来，都想抢先跟她亲吻，弄得姑妈又是害怕又是兴奋。凯德见状愤愤地说：“这两个家伙，在弗吉尼亚还没打够，一到里士满，他们就酗酒打闹，结果让宪兵抓起来了。要不是阿希礼好说歹说替他们解围，这个圣诞节他们只能在牢房里过了。”
他的话斯佳丽一个字也没听进去，又跟阿希礼在同一间屋子里团聚了，她乐得如痴如狂。在这两年里，她怎么见了别的男人也觉得好看，英俊，也觉得动心？既然阿希礼还在人世，她怎么能容忍别的男人调情？他现在又回家了，两人中间仅仅隔着一块地毯的距离。她每次朝他望一眼，就忍不住要涌出幸福的眼泪，不得不使出全部力量才能克制住自己。他坐在沙发上，身旁一边坐着玫荔，另一边坐着印第亚，背后还有个霍尼趴在他肩膀上。要是她有那个名分，能坐在他身旁，挽着他的胳膊，那该多好哇！要是她能不停地摸摸他的袖子，好证明这一切都是真的，那又有多好！她还想抓住他的手，用他的手帕擦掉自己喜悦的泪水。可是，此刻做这些事情的却是玫兰妮，而且她一点儿也不觉得害臊。她太幸福了，完全忘记了什么是害臊，什么是体面，只顾挽着丈夫的胳膊，脸上挂着微笑，眼眶里滚动着泪珠，丝毫也不掩饰心中的敬慕之情。斯佳丽也太高兴了，见了这情景并不讨厌，也没有感到嫉妒。阿希礼终于回家了！
她不时摸摸自己的脸颊，那是他亲吻过的地方啊，她回味起刚才的激动心情，就朝他微微一笑。当然，他第一个亲吻的并不是她。玫荔当时扑到他怀抱里，泣不成声，死死搂着他，仿佛再也不愿放开似的。后来，印第亚和霍尼先后拥抱他，简直是把他从玫兰妮的怀抱中抢过来的。接着，他亲吻了父亲，父子俩的拥抱既体面又亲热，平静的表面下看得出父子情深。接着是亲吻佩蒂姑妈，老小姐兴奋得要命，拖着两只与身体不相称的小脚，一直上下忙乱着。最后他才转向斯佳丽。她这时已经让那帮小伙子包围在中间，个个抢着要亲吻她。阿希礼说了句：“哎呀，斯佳丽！你这个漂亮妞！”说着亲了亲她的脸颊。
得了他这一吻，她原先想好要对他说的欢迎辞全都忘了个精光。好几个钟头过后，她这才想起，他并没有亲吻她的嘴唇。她竭力想像着，假如他俩是单独待在一起，他俯下高高的身体，紧紧搂着她，她踮起脚尖，长时间跟他拥抱成一团。她越想越幸福，便相信他准会那么做。他要在家里待一个礼拜呢，做什么事都有的是时间！她当然会想办法单独跟他在一起，还要对他说：“你还记得我们以前骑马走的那些秘密小径吗？”“你还记得我们坐在塔拉庄园门前台阶上那个月夜吗？你还记得你朗诵的那首诗吗？”（天哪！他朗诵的那首诗到底叫什么名字来着？）“你还记得那天傍晚吗？当时我的脚脖子扭了，你在暮色中把我抱回家。”
啊，“你还记得吗？”这几个字能让她勾起多少往事，唤起他多少珍贵的回忆啊。在往昔那些美好的日子里，他们像无忧无虑的孩子一样在县里到处游荡，有多少话题能让他们想起玫兰妮·汉密尔顿露面前的日子啊。他们谈话间，她或许还能从他的目光里看出某种激越的情感，看出某种迹象，让她感到，他越过与玫兰妮的夫妻情分障碍，真心喜欢的仍然是她，就像野外烧烤宴那天他脱口说出的真心话一样真实。可她并没有想过，假如阿希礼真的说出爱她，而且说得明白无误，她打算怎么办。在她心里，只要阿希礼真的喜欢她，她就心满意足了……对，她可以等，让玫兰妮尽管搂着他的胳膊哭闹吧，让她享受幸福的时光好了。她的机会总会到来。说实在的，像玫兰妮这样的姑娘，还懂什么是爱情？
“亲爱的，你这模样活像个叫花子，”最初的激动过后，玫兰妮说。“是谁给你补的制服，干吗用蓝色补丁？”
“我以为自己的模样挺帅呢，”阿希礼看了看自己的外表说。“要是你拿我跟前方衣衫褴褛的士兵比一比，就会更加赞赏我啦。替我补制服的是摩西，我觉得他补得挺好，要知道，他战前连针线都没摸过。至于蓝色补丁，我们没什么好选择的，要么任凭马裤上有多少窟窿也不管，要么去弄件北佬的军装，剪下来补一补。嗨，反正没什么别的办法了。至于说我这叫化子模样嘛，你还真得感谢上苍呢，你丈夫总算没有光着脚板回家。上个礼拜，我那双旧靴子彻底磨穿了，要不是碰巧打死两个北佬侦察兵，其中一个的靴子我穿着再不能的合脚了。要不然，我只好脚上裹着麻袋片回家了。”
他伸展开两条长腿，让她们欣赏那双高筒靴，靴子上满是破绽。
“可另一个侦察兵的靴子我穿着就不合脚，”凯德说。“比我的脚小两号，现在还把我的脚蹩得生疼。话说回来，回家总得有个模样才对。”
“你这头自私的猪猡，就是不肯把靴子让给我们兄弟，”汤尼说。“我们方丹家的贵族小脚穿着肯定合适。真该死，脚上穿着这么双大笨鞋，怎么好意思见母亲呢。换了战前，就是我家的黑奴，她也不准穿这种鞋。”
“别担心，”亚力克瞅了凯德的靴子一眼。“回家坐火车的时候，我们替他扒下来好了。我倒不在乎回家让母亲看见这模样，可我他妈的——噢，我是说，我不想让迪米蒂·芒罗看见我的脚指头露在外面。”
“得了吧，这靴子本来该归我。是我先口头占住的，”汤尼说着板起脸瞅了兄弟一眼。玫兰妮吓了一跳，方丹家兄弟好闹事是出了名的，她怕他们又要争斗，赶紧出面调停，事态这才恢复平静。
“我本来留了长胡子，想让你们几个姑娘看看，”阿希礼说着摸了摸脸，脸上让剃刀割开的口子还没完全愈合。“照我看，我那口美髯比斯图尔特将军和福雷斯特将军也不逊色。可我们一到里士满，这两个坏蛋，”他指向方丹家兄弟，“就决定剃光胡子，还逼我也剃掉。他们按倒我，硬给我剃了个光。他们没把我的脑袋一块儿给剃掉，我倒真觉得奇怪呢。幸亏埃文和凯德出面干涉，才算保住了我的小胡子。”
“满口胡话！韦尔克斯太太，你真得感谢我们呢，要不然，你根本认不出他是谁，准会让他吃闭门羹，”亚力克说。“我们这么做是表示对他的感谢，多亏他花言巧语，才没有让宪兵抓我们去蹲大狱。你再说，就连你的小胡子也一块儿剃光，我们马上动手。”
“噢，好了，好了，多谢你们啦！”玫兰妮吓得连忙抓住阿希礼。那两个皮肤黑黝黝的家伙凶神恶煞，看来什么不像样的事都干得出来。“我觉得这模样十全十美啦。”
“这才是爱情，”方丹兄弟异口同声说着，一本正经对视一眼，点了点头。
后来，阿希礼不顾寒冷，用佩蒂姑妈的马车送小伙子们去火车站，玫兰妮挽住斯佳丽的胳膊。
“他的军装真够难看的，不是吗？我把新做的上衣送他，会不会是个惊喜？啊，要是有足够的布料再做条马裤该多好！”
一谈起给阿希礼送衣服，就触到了斯佳丽的痛处，她真心希望送他这件衣服做圣诞礼物的人是她自己，而不是玫兰妮。做军装的灰色毛料如今比红宝石还珍贵。阿希礼身上穿的也是普通土布军装。眼下就连胡桃色土布也不多了，许多士兵就穿北佬俘虏身上扒下的军装，用胡桃壳做的染料煮一煮，染成深褐色。玫兰妮弄到一大块灰色毛料替他做军装，这事纯属走运，虽然有点短，不过总算是件上衣。当时她在医院护理一名查尔斯顿的伤兵，小伙子死后，她剪下他的一绺头发，连同他口袋里的一点点遗物寄给他母亲，还附了封信，叙述他临终的情形，没提起他死前受的痛苦，只说了些安慰话。从此两人的通信就没断过，那位母亲得知玫兰妮的丈夫在前线，就给她寄来一大块灰色毛料和一套铜纽扣，这料子本来是她打算给儿子做衣服用的。衣料很漂亮，又厚实又暖和，表面有柔和的光泽，显然是偷越封锁线弄来的，准是花了大价钱。现在衣料送到裁缝那里，玫兰妮不断催促他，要他务必在圣诞节早上把衣服做好。斯佳丽真希望自己能为他做条裤子，好凑成完整的一套军装，可所需的衣料在亚特兰大根本休想买到。
她已经为阿希礼准备了一份圣诞礼物，但是，与玫兰妮要送给他的灰军装相比，她的礼物便显得微不足道，而且黯然失色。那不过是一只法兰绒做的针线包，里面装的是瑞特从拿骚为她搞来的稀有缝衣针，还装着她的三张麻纱手帕，也是瑞特送她的礼物，另外还有两个线团和一把小剪刀。她真希望送他些代表自己心意的东西，就像妻子送丈夫衬衫啦，手套啦，帽子啦什么的。对了，最好是一顶帽子。阿希礼头上戴的那只平顶军帽真难看，斯佳丽怎么看都觉得讨厌。石墙将军杰克逊倒是宁肯戴这种帽子也不戴宽边软帽，那毕竟是他自己的偏好，并不能让大家显得气派。可惜亚特兰大能搞到的毛呢帽子都是些粗制滥造的货色，比他的滑稽军帽更不堪入目。
她想到帽子便联想到瑞特·巴特勒。他有那么多帽子，夏天有宽边巴拿马草帽，出席社交活动有高筒礼帽，还有打猎戴的帽子，以及褐色、黑色、蓝色的宽边软帽等等。瑞特有那么多帽子，可她心爱的阿希礼冒着雨骑马打仗，雨水却要顺着小帽子往下流，直往领子里灌。
“我要让瑞特把他的黑呢帽给我一顶，”她打定了主意。“我还要在帽边上缀一条灰色丝带，把阿希礼家的徽章也缀上，准会十分漂亮的。”
她踌躇起来，心想，要是找不着个好借口，恐怕很难弄到那顶帽子。她根本不能对瑞特开口说，要这帽子为的是给阿希礼，要不他准会挑起眉毛，露出满脸捉弄人的难看神色。以前她一提起阿希礼，他总是那副模样。那他肯定不会给她帽子的。她得另编个故事，引他动恻隐之心。就说医院有个伤兵想要这帽子，瑞特根本不会先弄个水落石出。
那天她整整一个下午都想找个单独跟阿希礼在一起的机会，哪怕只有几分钟也好，可玫兰妮一直陪在他左右，寸步不离，印第亚和霍尼也是屋里屋外都围着他团团转，她们俩的眼睛没有睫毛，向来暗淡无光，这天倒显得熠熠放光。就连约翰·韦尔克斯也没机会跟儿子从容谈话，看得出他为有这么个儿子感到十分自豪。
吃晚饭的时候也是一个样，大家净拿战争的问题缠住他不放。该死的战争！谁操心什么战争呢？斯佳丽觉得，阿希礼对这个话题也不很感兴趣。他说的很多，欢笑不断，成了谈话中的主角。她以前可没见他这么健谈过，不过他说的话里没什么正经内容。他谈起朋友们的趣闻，讲起生活中凑合应付的事情显得乐不可支，把忍饥挨饿在雨中行军说得轻描淡写，还绘声绘色说起李将军从葛底斯堡撤退时的模样，说他骑在马背上问他们：“先生们，你们是佐治亚的部队吗？可不是嘛，我们上哪儿都少不了你们佐治亚人！”
斯佳丽觉得，他说得这么起劲，为的是避免他们提出他不愿回答的问题。后来，她看到，在他父亲的注视下，他显得踌躇，眼皮耷拉下去。她心中升起一丝隐隐的担忧和迷惑，不知道阿希礼心里有什么隐情。不过那种想法转瞬即逝，她今天满心喜悦，容不下其他情绪，一心只想单独跟他在一起。
她的喜悦心情没有维持多久。大家围在炉火旁坐久了，开始打哈欠，后来韦尔克斯先生和两个姑娘便起身去旅店。他们走后，彼得大叔打着亮，送阿希礼、玫兰妮、佩蒂帕特和斯佳丽上楼睡觉。斯佳丽这才觉得心灰意冷。在此之前，大家站在二层楼道里，阿希礼仿佛属于她，尽管她一下午都没单独跟他说过一句话，可他还是只属于她一个人。可现在呢，她道了声晚安，就看见玫兰妮的脸颊突然涨得通红，身子哆嗦着，眼皮耷拉下去，望着地毯，显得又惊又喜又羞怯。阿希礼推开卧室门，玫兰妮头也没抬就加快脚步跑进去。阿希礼匆匆说了声晚安，甚至没朝斯佳丽看一眼。
他们进去把门带上，斯佳丽这才突然张口结舌，心里无比凄凉。阿希礼不再是她的了。他属于玫兰妮。只要玫兰妮活着，就能跟阿希礼走进卧室把门关上——把世人统统关在门外。
转眼阿希礼要走了，要回到弗吉尼亚去冒着凄风苦雨长途行军，饿着肚子在雪地上宿营，去忍受痛苦艰难，去拿他的高贵脑袋上流气质和自豪孱弱的身体冒险，片刻之际就可能像蚂蚁般让人随意踩死。过去这一个礼拜如梦如幻，色彩斑斓，每个钟头都充满了幸福，一切就这么过去了。
这一礼拜快得就像一场梦，其中充满了圣诞树的松枝气息，烛光和自制装饰在其中闪烁，匆匆逝去的每一分钟短暂得像心跳一样。多么紧张的一个礼拜，让人气都喘不上来，斯佳丽百感交集，有痛苦也有喜悦，她不由自主每分钟都忙碌个不停，为的是他走后能留下许多回忆，好在今后的岁月中从容回味，从中找出一点点安慰——她跳舞，歌唱，为阿希礼跑腿，揣摸他想要些什么东西，他微笑她便赔着笑，他谈话她就倾听，他有任何动作，她就盯着看，看他笔直身体上的每一根线条，看他一次次扬起眉毛，留神他嘴角的每一个抽动，这些全都深深刻在她心里。一个礼拜很快便过完了，可战争却仿佛没有尽头。
她坐在客厅的长椅上，手里捧着要送他的礼物，等待他跟玫兰妮话别，心里盼望他独自下楼，好让她单独跟他在一起待上珍贵的片刻光阴。她竖起耳朵倾听楼上的动静，可屋子里静得出奇，她自己的呼吸反而显得十分响亮。佩蒂帕特姑妈待在自己屋里，正趴在枕头上哭泣，阿希礼半个钟头前已经向她道过别。玫兰妮的卧室门紧闭，一丁点声音也传不出来，没有喃喃话语声，也听不见哭泣声。斯佳丽觉得他已经在那间屋子里待了好几个钟头了，斯佳丽每分每秒都在恼火，哼，跟他老婆道别，时间过得飞快，再过片刻工夫他就得动身了。
她想起整整一个礼拜自己把想对他说的话闷在心里，根本没机会跟他说，她现在明白了，那些话根本没机会对他说。
有些是无聊废话：“阿希礼，多保重，好吗？”“别把脚弄湿，你太容易感冒了。”“别忘了在衬衫下面垫上层报纸，遮住胸脯。挡风挺管用的。”不过，她还有别的话要说，是些比较重要的话。更重要的是，她想听他说一句话，就是他不说，她也想从他眼睛里分辨出来。
有那么多话要说，可现在根本来不及了！就算还有区区几分钟，要是玫兰妮跟着他一道下楼，还要送他到门外上车，她就休想得到机会。她恨自己为什么不在过去这一个礼拜找个机会。可玫兰妮总是陪在他身旁，她的眼睛总是死死盯着他，露出爱慕的眼光。屋子里总是挤满了朋友、邻居和亲戚，阿希礼从早到晚片刻不得闲。到了晚上，那扇卧室门又总是闭得紧紧的，只有玫兰妮跟他在一起。过去这几天，他从来没有朝斯佳丽投来一个会意的眼色，也没有说过任何一句稍稍出格的话，只有兄妹朋友的情谊，要说有什么特殊，无非是终生的友谊。他这一走恐怕就是永别，她怎么能不弄明白他是不是还爱自己？只要他对她的爱仍然存在，他就是死了，她也能终生珍藏起那份温馨的隐情。
仿佛足足等了一辈子，她才听见上面卧室里他的靴子走动的声音，随后是房门打开又闭上。她听见他下楼的脚步声。没有人陪着他！谢天谢地！玫兰妮准是为生离死别悲痛得瘫倒了，独自待在屋里伤心。她终于得到了单独陪他的几分钟宝贵时间。
他缓缓走下楼梯，靴子上的马刺丁零零作响，她听得见他的马刀碰在靴帮上发出的嗵嗵声。他走进客厅，目光阴郁，勉强挤出点笑容，可他面色苍白，仿佛有内伤在淌血。见他进来，她站起身，一股拥有他的得意涌上心头，觉得从来没见过这么英俊的士兵。他长长的枪套皮带闪闪发亮，银色的马刺和刀鞘也闪烁着亮光，这些都是彼得大叔辛勤打磨抛光的结果。新上衣不很合身，因为把裁缝催得太紧，有些地方做得歪歪扭扭。崭新的灰上衣十分夺目，可下身却是打了补丁的粗布裤子，靴子上破口斑驳，他的服装显得很不协调。不过在她眼里，即使他身穿银制甲胄，也不如眼前这身装束更像个迷人的骑士。
“阿希礼，”她突然乞求道，“我可以送你上火车站吗？”
“请你别去。我父亲和妹妹要在车站送我。再说，我宁愿跟你在这儿道别，免得在火车站看着你浑身颤抖。往日的记忆已经够多了。”
她立刻打消了原来的念头。印第亚和霍尼都不喜欢她，要是她们去送行，她就休想在那儿跟阿希礼说句知心话。
“那我就不去了，”她说。“看，阿希礼！我还有件东西要送你。”
终于有了送他礼物的机会，她反而有点害羞。她打开一个包，露出里面一条长长的黄腰带，厚厚的缎子上缀着浓密的流苏。几个月前，瑞特·巴特勒从哈瓦那给她弄来一块黄色披肩，上面绣满了俗气的花鸟。过去这一个礼拜，她使出全部耐心，把上面的花鸟全都拆掉，把方披肩裁剪拼接成长腰带。
“真是太漂亮啦，斯佳丽！是你亲手做的？那我就更加珍惜了。给我带上吧，亲爱的。弟兄们见了我的新上衣和腰带准会眼红。”
斯佳丽把这条显眼的腰带系在他的细腰上，盖住他的皮带，腰带两头拉回来系了个同心结。玫兰妮倒是送了他件新上衣，这条腰带可是她自己的礼物，是她深深的心意，好让他戴着上战场一看见就想起自己。她退后几步，望着他心中感到得意，觉得斯图尔特将军虽然围着腰带，帽子上插着羽毛，可是比起她的骑士也要略逊一筹。
“太漂亮啦，”他摩挲着腰带的流苏，又夸了一句。“我知道你准是剪了条裙子要不就是改了一块披肩。你真不该那么做，斯佳丽。如今这些漂亮装饰太不容易搞到手。”
“啊，阿希礼，我会……”
她开口要说：“我会把自己的心割下来让你带着，只要你愿意，”可话到嘴边，连忙改成：“只要你喜欢我什么都愿意做！”
“真的吗？”他说着眉头的忧郁神情消散了一点儿。“斯佳丽，那我就请你替我做点事，要是你答应，我在外面就放心多了。”
“什么事？”她兴致勃勃地问，心里什么都愿意承担下来。
“斯佳丽，你能替我照顾玫兰妮吗？”
“照顾玫兰妮？”
她大失所望，心顿时变得沉甸甸的。这就是他临行前的嘱托，可她还一心盼望他承诺某种美妙的事情，做出某种让她着迷的举动呢！她顿时怒上心头。这是个她跟阿希礼单独相处的时刻，不容别人插进来。然而，尽管玫兰妮不在场，可是她暗淡的影子却插在他们两人之间。他怎么敢在两人离别的时刻提起她的名字？他怎么敢求她做这种事情？
他没有留意她脸上的失望。他还是从前那副模样，眼睛看着她，却心不在焉，目光仿佛透过她的身子望着她后面的某种东西，他根本就没看见她这个人。
“对，请你多关心她，照顾她。她太虚弱，自己却不明白。她又要看护伤员，又要参加缝纫会的活动，最后会把身体搞垮的。可她生性又那么温柔胆怯。除了佩蒂帕特姑妈、亨利伯伯和你，她在世界上再没有别的亲人了，在梅肯倒是有个名叫伯尔的表亲，不过是个隔了三层的表亲。佩蒂姑妈呢，你如今知道她其实就是个孩子。亨利伯伯又上了年纪。玫兰妮跟你情深意笃，这不单单因为你是查尔斯的妻子，还因为你人品好，她喜欢你就像喜欢自己的亲姐妹。斯佳丽，我一想到她，晚上就净做噩梦。假如我战死沙场，她没个可依靠的人，真不知道她会发生什么事。你能答应吗？”
她根本就没听见他最后提出的要求，一听他说出“假如我战死沙场”几个不吉利的字眼，她早就吓呆了。
她每天都要看伤亡名单，每次心都要跳到嗓子眼了，要是他有个三长两短，她的世界末日就到了。她心中暗暗相信，就是邦联军队全军覆灭，阿希礼也准会幸免。可他这时却说出让她心惊肉跳的字眼！她立刻浑身起了层鸡皮疙瘩，心里一阵恐惧。迷信产生的恐惧不容易用理智克服。她有足够多的爱尔兰血统，相信预感，尤其相信对死亡的预感，她从阿希礼那双大睁的灰眼睛里看到了深沉的悲哀，她只能解释作死神冰凉的手已经搭在他肩膀上，他已经听到了报丧女巫的哭嚎。
“千万别这么说！想都别想。好端端的说个死字多不吉利！啊，快祷告两句吧。”
“你替我祷告吧，再点上几支蜡烛，”听她的口吻那么气急败坏，他倒笑了。
她心里看见一幅可怕的画面，吓得话都说不出来了，她仿佛看见阿希礼倒在弗吉尼亚的雪地上，离她那么遥远。阿希礼这时还在说话，话语中有一种特别伤感的口吻，有一种自暴自弃的味道。她愈发感到恐怖，忘记了气恼和失望。
“斯佳丽，我就是因为这才求你的。我说不准自己会发生什么事，谁也不知道自己有什么命运。不过，末日到来时，我在遥远的地方，就算我还活着，也离玫兰妮太遥远，照顾不上玫兰妮。”
“末日？”
“战争的末日——也就是世界的末日。”
“可是，阿希礼，你当然不会认为北佬要打败我们吧？整整一个礼拜，你都说李将军多么坚强……”
“整整一个礼拜，我都在撒谎，所有休假的士兵都像我一样谎话连篇。时候还不到，何必让玫兰妮和佩蒂姑妈担惊受怕呢？不错，斯佳丽，我相信北佬会打败我们。葛底斯堡战役为我们的失败结局开了个头。后方还蒙在鼓里呢，哪里知道我们的处境，可是，斯佳丽，我们有些弟兄如今连鞋子都没得穿，弗吉尼亚却下了厚厚的雪。我一看到他们冻肿的脚上包着破布片和麻袋片，看到他们走过雪地流下的血脚印，可我自己却穿着完整的靴子，就觉得应该丢掉靴子跟大家一道光着脚行军。”
“哎呀，阿希礼，千万别丢掉靴子，你要向我保证！”
“看到这种情况，再看看北佬——我就看出一切都完了。你知道吗，斯佳丽，北佬从欧洲招募的雇佣兵，一来就是成千上万！我们最近抓到的俘虏连英语都不会说。都是些德国人、波兰人，还有说盖尔语的爱尔兰野蛮人。我们的人死一个少一个，没法补充兵源。我们的鞋子一穿破就没鞋子可穿了。我们走进死胡同啦，斯佳丽。我们抵挡不住整个世界的。”
她满脑子的胡思乱想：“邦联要垮就垮个彻底算了。世界末日要来就让它来吧，可你千万不能死！你死了我也活不成！”
“斯佳丽，我说的话你千万不能对任何人说。我可不想让大家惊慌失措。亲爱的，要不是我求你照顾玫兰妮，我也不会说这些惹得你惊慌。她弱不禁风，可你呢，斯佳丽，你很坚强。不论我是死是活，只要知道你们能在一起，我就放心了。你答应我，好吗？”
“啊，当然答应！”她嚷道。死神仿佛已经降临到他头上，她什么都愿意答应。“阿希礼，阿希礼啊！我不让你走！我实在没有勇气跟你分别！”
“你必须鼓起勇气，”他突然变了个腔调，声音变得响亮而深沉，仿佛急不可耐。“你一定要勇敢。要不然我怎么受得了？”
她迅速扫视他的面孔，心中一阵喜悦，暗自想道，他这意思是不是不忍心跟她分手，她此时跟他也是难舍难分。他的脸又像刚才告别玫兰妮下楼来一样了。他的眼神没什么特别涵义。他俯身双手托起她的面孔，在额头上轻轻印下一吻。
“斯佳丽啊斯佳丽！你高尚坚强，心地善良，不但脸长得美，亲爱的，而且你的身体，你的心地，你的灵魂，一切都美。”
“阿希礼啊，”她浑身沉浸在幸福中了。他的话，他的吻，他的接触让她激动不已，她压低声音说：“除了你没有哪个人……”
“我从来都认为，我可能比大多数人更了解你，我看得出，你有些深藏不露的美好品质，其他人太粗心，太浮躁，看不出这些。”
他没有再说下去，捧着她脸蛋的双手耷拉下去，可他的双眼仍然盯着她的眼睛。她屏住呼吸，期待他接着说下去，盼望听他说出那三个神奇的字。可他没有再说。她慌乱的目光扫视他的面孔，嘴唇哆嗦着，她终于明白，他的话已经说完了。
她的希望又一次破灭，她的心承受不起失望，嘴里禁不住像个孩子似的叫了声：“哦！”便跌坐下去，眼泪把眼睛都刺疼了。接着，她听见窗外车道上传来一个不祥的声音，她这才感到更加痛心，阿希礼马上就要走了。古希腊人听见卡隆渡船(1)的划桨声，心中的绝望也不会比她更强烈。彼得大叔身上裹了条被子，把马车赶过来，要送阿希礼上火车。
阿希礼轻轻跟她说声“再见，”从桌上抓起斯佳丽从瑞特那里骗来的宽边呢帽，便走进前面黑暗的门厅。他的手抓在门钮上，又转身望着她，两眼直勾勾的，长时间盯着她，仿佛要把她容貌和身体上每一个细小的东西都印在自己脑子里带走。她的一双泪眼望着他的脸，嗓子难受得像被扼住了脖子，他要走了，再也得不到她的照顾，离开这座像安全避风港一样的房子，离开自己身边，也许这一去就是永别，可他始终没说出她渴望听到的那三个字。时光似箭，如今已经太晚了。她踉踉跄跄追到门厅，抓住他的腰带。
“亲亲我，”她小声说，“跟我吻别吧。”
他轻轻搂住她，低头朝她的脸庞凑过去。嘴唇一接触到她的嘴唇，她就死死搂住他的脖子不放，勒得他气都喘不上来。有那么一刹那间，他也搂紧她的身子。接着，她感到他浑身肌肉猛然抽搐，他猛地把手中的帽子丢在地上，抬手掰开搂在他脖子上的胳膊。
“不，斯佳丽，不要这样，”他低声说着。她的两个手腕让他抓在一起，扭得生疼。
“我爱你，”她气喘吁吁地说。“我从来都爱你。我从来没爱过其他人。我跟查尔斯结婚是……是为了激你生气。阿希礼啊，我实在太爱你了，我要一步步走着去弗吉尼亚，好跟在你身边！我能为你做饭，为你擦靴子，替你喂马……阿希礼，跟我说声你爱我吧！有你这句话，我后半辈子才活得下去啊！”
他忽然弯下腰，捡起帽子。她瞥见他的脸色，只见那张脸上露出痛苦不堪的神情，她还从来没见过他这副模样。他的沉着傲然荡然无存。她从这张面孔上看出的是他对自己的爱，还看出他感到的欣喜，那是因为她爱他，还有与这种感情激烈冲突的羞愧和绝望神情。
“再见。”他嗓音粗哑地说。
门咔哒一声开了，一阵寒风灌进屋子，把窗帘刮得哗啦啦乱响。斯佳丽打了个寒噤，望着他顺着步道走向马车，军刀在冬日暗淡的阳光下闪烁，腰带上的流苏轻浮地飘动着。
————————————————————
(1) 卡隆渡船：希腊神话中，卡隆是夜神的儿子，黑暗的化身。他划船将亡灵渡过斯泰克斯河，送往冥国。——译注
