警官在穿过外客厅的时候对两个宪兵做了一个暗号，他们就跟上来，一个贴在邓蒂斯的右边，一个贴在他的左边。一扇通到法院去的门已打开了，他们穿过一条长长的，阴气沉沉的走廊，这条走廊的外貌，即使最胆大的人看了也会不寒而栗。法院和监狱相通，监狱是一座幽暗的大建筑物，从它铁格子的窗口望出去，可以看到阿歌兰史教堂钟楼的尖顶。拐了无数弯，邓蒂斯看见了一扇铁门。警官在门上敲了三下，邓蒂斯觉得每一下似乎都敲在他的心上一样。门开了，两个宪兵轻轻地把他向前一推，门发出一个很大的响声在他身后关上了。他吸到的空气已不再清新，而是浓浊恶臭，——他已到了狱中。他被引到一个房间，虽然门窗都装着铁栏，但还算整洁，所以它的外表倒还并不使他十分惊恐；而且，维尔福似乎对他这样关切，他的话还在他的耳边，像是在允许着给他自由。邓蒂斯被关入这个房间的时候是下午四点钟。我们已经说过，这是在三月一日，所以不久就到了黑夜。幽暗扩大了他听觉的敏锐。每有一个最轻微的声音，他就站起来赶快走到门边，以为他们是来释放他了，但声音渐渐沉寂，邓蒂斯又再颓然倒在他的座位上。最后，大约在十点钟左右，正当邓蒂斯开始绝望的时候，走廊上响起了脚步声，一只钥匙插入锁里转动了一下，门闩格格地响了一声，那笨重的橡木门突然打开，两支火把上的亮光洒遍了全房。借着火把的亮光，邓蒂斯看见了四个宪兵身佩闪光的佩刀和马枪。他迎上前去，但一看到这新增的武力，就停下步来。
“你们是来接我的吗？”他问。
“是的。”一个宪兵回答。
“是奉了代理检察官的命令吗？”
“我想是吧。”
“很好，”邓蒂斯说，“我跟你们去。”
既相信他们是维尔福先生派来的，邓蒂斯的一切疑虑就都消除了。他镇定地迈步向前，自己走在护送兵的中间。门口有一辆马车等着，车夫已坐在车座上，身后坐着一位差官。
“这辆车子是给我坐的吗？”邓蒂斯问。
“是给你坐的。”一个宪兵回答。
邓蒂斯想说话，但觉得有人在推他上去，他既无力也无心抗拒，就登上踏板，立刻被夹坐在两个宪兵之间，其余两个就在对面的位置上坐下来，马车开始在石路上笨重地滚动了。
囚徒看看车窗，车窗也是钉着栅栏的。他已从牢狱里出来被护送到一个他所不知道的地方去。车窗虽然钉着栅栏，邓蒂斯却仍能看到他们正在越过凯塞立街，沿着劳伦码头和塔拉密司街向港口驰去。不久，他又觉得灯塔上的光穿过窗上的栅栏，照到他的身上。
马车停了下来，差官下来向卫兵室走去，不久，里面走出十几个士兵，排起队来。借着码头上的灯光，邓蒂斯看到了他们毛瑟枪上的反光。
“难道这许多兵都是为了我吗？”他想。
差官打开锁着的车门，他虽然一个字都没有说，邓蒂斯的疑问却已得到了答复，——因为他看见两排兵夹道排成了一条甬道，从马车直排到码头。坐在他对面的两个宪兵先下来，然后他被命令下车，左右两边的宪兵跟在他后面。他们向一艘小船走去，那条船是一个海关关员的，用一条铁链系在码头旁边。
士兵们带着一种惊奇的神气望着邓蒂斯。刹那间，他已被宪兵们夹持着坐在船尾，差官坐在船头。船一篙被撑开，四个壮健的桨手推着它迅速地向皮隆方面划去。船上一声喊，封锁港口的铁索就垂了下来，一转眼，他们已在港口外面。
囚徒的第一个感想是很高兴又呼吸到了清新的空气，——空气是自由的。他足足的吸了一口那生动的微风所吹来的夜与海无名的芳香。但不久他就叹了一口气，因为他正在里瑟夫酒家的前面经过，这天早晨他在那儿还是那样的快乐，而现在，从那些敞开着的窗口里，传来了他人在跳舞时所发出的欢笑和喧哗声。邓蒂斯摊开他的双手，仰面朝天祈祷起来。
小船继续着它的航程。他们已经过穆德峡，现在已到灯塔前面，正要绕过炮台。邓蒂斯不懂这是什么意思。
“你们押我到哪儿去？”他问。
“你不久就会知道。”
“但究竟——”
“我们奉令不得向你作任何解释。”
邓蒂斯知道去向奉令不得作答的下属提出问题是最无聊的举动，所以也就沉默了。
十分奇怪的一些想法穿入他的脑子。他们所乘的这只小船不能作长途航行；港口外面也没有大帆船停泊着；他想，他们或许要在某个很偏僻的地方放走他。他没有被绑，他们也毫无要给他上手铐的模样，这似乎是一个好兆头。而且，那曾这样仁慈待他的代理检察官不是告诉过他，说要是他不提到诺梯埃这个可怕的名字，他就什么都不必怕的吗？维尔福不是当他的面把那封致命的信，那攻击他的惟一证据销毁了吗？他一言不发地等着，想努力在黑暗中看清航向。
他们已经过兰顿纽岛，那儿也有一座灯塔，竖立在他们右边，现在已到正对迦太兰村的海面。在囚徒眼中，他好像在沙滩上隐约地辨出一个女人的身影，因为美茜蒂丝就住在那儿。美茜蒂丝怎么会不预感到她的爱人就在她的附近呢？
有一处灯光还隐约可辨，邓蒂斯认出那是美茜蒂丝房间里的。在那个小小的殖民地上，只有美茜蒂丝还醒着。高声一喊就可以使她听到。但他并没有喊出来。假如宪兵听到他像一个疯子似的大喊起来，他们会怎么想呢。
他依旧一言不发，眼睛盯住那灯光。小船继续前进，他只是想念着美茜蒂丝。一片隆起的高地拦断了那灯光。邓蒂斯转过头来，发觉他们已划出到海上。当他沉浸在思索中时，他们早已把风篷扯起。
邓蒂斯虽然极不愿意再发出提问，但他还是禁不住转向靠他最近的那个宪兵，拿住他的一只手。
“朋友，”他说，“我凭一个基督徒和水手的身份请求你，请你告诉我我们究竟是到哪儿去。我是邓蒂斯船长，一个忠实的法国人，虽然有人告我是叛徒，请告诉我你们究竟要押我到哪儿去，我凭人格向你担保，我一定听天由命。”
那宪兵迟疑不决地望望他的同伴，他的同伴回答他一声长叹，像是说，“我看现在告诉他也无妨。”于是那宪兵回答说：
“你是马赛本地人，又是一个水手，可是你却不知道你在往哪儿走？”
“凭良心说，我一点都不知道。”
“那是不可能的。”
“我向你发誓的确如此。告诉我吧，我求你。”
“但我的命令呢？”
“你的命令并没有禁止你告诉我在十分钟，半小时，或一小时之后我一定会知道的事呀。别让我闷在葫芦里吧。你看，我这样求你，就把你看做是我的朋友一样。我又不想抗拒或逃走，而且，我也不能。我们究竟是到哪儿去？”
“除非你是瞎子或是从来没有出过海港，不然你一定知道。”
“我不知道呀。”
“那末，你四面看看吧。”
邓蒂斯站起来向前望去，他看到离他一百码之内，在那黑森森的岩石上，竖立着伊夫堡。三百多年来，这座阴气沉沉的堡垒，曾有过这么些可怕的传说，所以当它突然呈现在邓蒂斯眼前的时候，就使他像一个被判死刑的囚徒看见了断头台一样。
“伊夫堡？”他喊道，“我们到那儿去干什么？”
宪兵只是笑笑。
“我不是去关在那儿吧，”邓蒂斯说，“那里是关重要政治犯的。我并没有犯罪。伊夫堡里有法官吗？”
“那儿，”宪兵说，“只有一位堡长，一队卫兵，一些狱卒和厚厚的墙壁。算了，算了吧，别装出这样吃惊的神气，不然你真要使我觉得你在用嘲笑来报答我的好意啦？”
邓蒂斯死命的紧捏那宪兵的手，像是要捏碎它似的。
“那末，你认为，”他说，“我是去关在那儿吗？”
“或许是吧，但即使如此也没有理由把我捏得这样痛呀。”
“不经过任何手续了吗？”
“一切手续都已经办过啦。”
“不顾维尔福先生所许过我的话了吗？”
“我不知道维尔福先生对你许过什么愿，”宪兵说，“可是我知道我们是押你到伊夫堡去。咦，你想干什么，朋友，抓住他！”
宪兵老练的眼睛只看见急速的一动，邓蒂斯已向前一跃，准备投身海里，但四条有力的手臂抓住了他，以致他的脚好像钉在舱板上的一样。他怒气冲冲地跌回到船舱里。
“好！”宪兵用膝头顶住他的胸口说，“你们水手的信用原来是这样的！别再相信甜言蜜语的先生们了！听着，我的朋友！我已经违背了我的第一个命令，但我不会再违背第二个。你要是动一动，我马上请你的脑袋开花。”于是他用枪管对住邓蒂斯，后者觉得枪口已顶住他的头。
这时，他很想故意越规，以便就此了结那突然降临到他身上的厄运，但正因为那厄运是不意地到来的，邓蒂斯认为它大概也不能持久。然后他记起了维尔福先生的许诺，他的希望又复活了，而且在船底死在一个宪兵的手里，他似乎觉得太平庸太丢脸了。所以他就倒在船舱里，怒吼了一声，恨恨地咬他自己的手。
这当儿，一个剧烈的震动使小船全身摇晃了一下。一个水手跳上岸去，一条铁索拖过滑轮，邓蒂斯知道他们已到达航程的终点。
宪兵抓住他的两臂，硬拉他起身，拖着他踏上石级，向堡门走去，差官跟在后面，拿着一支上了刺刀的马枪。
邓蒂斯没有抗拒，他像是一个梦里的人，看见士兵排在两旁。他也知道有石级，不得不提起脚步走。他觉得他过了一道门，那道门在他走过以后就关上了。他看到每一件东西都像是在雾里似的，没有哪一样是清清楚楚的。他甚至连海都看不到了，——海景在囚徒眼中是这样的令人沮丧，他只能带着痛苦的回忆望着那浩瀚的一片，知道自己已不能再在上面纵横驰骋了。
他们停留了一下，他乘这个时间竭力来集中他的思想。他周围四顾，发觉他是在一个高墙环绕的正方形的天井里。他听到哨兵的均匀的步伐，当他们在灯光前走过的时候，他看到他们毛瑟枪的枪筒闪闪发光。
他们等候了十分钟。宪兵相信邓蒂斯无法再逃走，就松手放了他。他们像在等待命令。而命令终于来了。
“犯人在什么地方？”一个声音问。
“在这儿。”宪兵回答。
“叫他跟我来，我领他到他的房间里去。”
“去！”宪兵推着邓蒂斯说。
犯人跟在他的引路人后面走，后者领他走进一个几乎埋在地下的房间，光秃秃的墙壁发出难闻的臭味，像是挂满了泪珠；长凳上放着一盏灯，昏暗地照明了房间，使邓蒂斯认出了他的引路人的面貌，他是一个助理狱卒，衣服穿得很蹩脚，脸色阴沉沉的。
“这是你今天晚上的房间，”他说，“时间晚了，堡长先生已经睡了。明天，当他醒来看到关于处置你的命令的时候，他或许会给你换一个住的地方。现在，这儿有面包、水和稻草。一个犯人所能希望的不过是这些了。晚安。”邓蒂斯还没来得及张嘴答话，还没有注意到狱卒把他的面包或水放在什么地方，还不曾向屋角看一看稻草究竟在哪里，那狱卒已经拿着他的灯走了。
邓蒂斯独自站在黑暗和寂静里，他头上的圆形拱顶发出冰冷的寒气，直压到他像火一样燃烧着的额头，而他也像那拱顶似的一言不发，一动不动地站着。天一亮，狱卒就带着邓蒂斯不必调换房间的命令回来。他发觉那囚徒还是站在那地方，好像钉在那儿似的，他的两眼都哭肿了。他是站在那儿过夜的，不曾睡过一会儿。狱卒走上前去，邓蒂斯好像没有看见他。他碰一碰他的肩头，爱德蒙吃了一惊。
“你没有睡觉吗？”狱卒说。
“我不知道。”邓蒂斯回答。狱卒呆呆地瞪了他一会儿。
“你饿不饿？”他又问。
“我不知道。”
“你想要什么吗？”
“我想见一见堡长。”
狱卒耸耸他的肩胛，离开房间走了。
邓蒂斯目送着他，向那半开着的门伸出手去，但那门又关上了。他的情感顿时都爆发了出来：他倒在地上，苦苦地哭着，自己问自己，究竟犯了什么罪，要受这样的刑罚。
这一天就那样过去了。他没有吃一点食物，只是在斗室里转来转去，像一只被困在笼中的野兽似的。最使他苦恼的就是，在这次不知去向的行途中，他竟这样的平静和呆笨，他本来要跳十次海也跳成功的了，而他的游泳能力又是素来有名的，他可以游到岸上，躲藏起来，等到有热那亚船或西班牙船到来的时候，逃到西班牙或意大利去，美茜蒂丝和他的父亲可以到那儿与他团聚。他不必担心以后如何生活，好海员是到处都受欢迎的。他说意大利语说得像托斯卡纳人[1]，说西班牙语说得像卡斯蒂利亚人[2]。那时就会很幸福了。但现在他却被幽禁在伊夫堡里，再也不能知道他父亲和美茜蒂丝的命运。而这一切都是因为他轻信了维尔福的许诺。他愈想愈气得发疯，痛恨得在稻草上打滚。第二天早晨，狱卒又来了。
“喂，”狱卒说，“你今天想通了吗？”
邓蒂斯没有回答。
“来，勇敢一点，在我能力可以给你办到的范围以内，你有什么要求没有？”
“我想见堡长。”
“唉！”狱卒不耐烦地说，“我早已告诉你这是不可能的。”
“为什么不可能？”
“因为这是规则所不许可的。”
“那末，许可的是什么？”
“假如你付得出钱，伙食可以开得好一点，还有书，还可以让你散散步。”
“我不要书，我对于伙食已很满意，我也不在乎散步，我只希望见一见堡长。”
“假如你老是拿这件事情来纠缠我，我就不再拿东西来给你吃啦。”
“嗯，那末，”爱德蒙说，“假如你不拿来，我就饿死好了，——那也成。”
邓蒂斯讲这些话的口吻使狱卒相信他的囚犯的确很愿意死，但由于狱卒每天从每一个犯人身上可以赚到十个苏[3]，所以，他回答的语气又软下来了：“你提的要求是不可能的，但假如你驯驯服服的住在这儿，就可以让你去散散步，你总有一天会遇到堡长，至于他是否高兴回答你的话，那要看他了。”
“可是，”邓蒂斯问，“我得等多久呢？”
“哦！一个月——六个月——一年。”
“这太久了。我希望立刻见他。”
“咦，”狱卒说，“别老去想那些不可能的事，不然，你不到两个星期就会发疯。”
“你以为是吗？”
“是呀，就会发疯。疯子在开头的时候总是那样。我们这儿就有一个例子。有一个长老说来说去总是要送一百万法郎给堡长放他自由，他就是那样开始发疯的，他以前就住在你这间房间。”
“他离开这有多久了？”
“两年了。”
“那末他释放了吗？”
“没有，他关在一间黑牢里。”
“听着，”邓蒂斯说，“我不是一个长老，我没有疯，或许将来会，但目前幸而倒还不曾。我另外再跟你商量一件事。”
“什么事？”
“我不给你一百万，因为我没有那么多可给的，但假如你得便到马赛去的时候，能到迦太兰村去找一个名叫美茜蒂丝的青年姑娘，替我带两行字去，我就给你一百个艾居。”
“要是我带了你的信，被人搜出来，我这个饭碗可保不住了，这要值一千利勿尔[4]一年呢，为了三百利勿尔去冒这样的一个险，我才是一个大傻瓜啦。”
“好吧，”邓蒂斯说，“那末记住：假如你不肯给我带两行字给美茜蒂丝，又不肯告诉她我在这儿，有一天，我会躲在门背后，当你进来的时候，我就用这张长凳把你的脑浆打出来。”
“吓我！”狱卒一面喊，一面退后几步做出防备的样子，“你一定是要发疯了。那个长老就是像你这样开头的，三天之内，你就要像他那样穿上一件保险衣[5]，但幸而这里还有黑牢。”邓蒂斯抓起那张长凳，在他的头上打转。
“好！”狱卒说，“好极了！既然你自愿如此，我就去禀告堡长。”
“那就对了。”邓蒂斯回答，他放下长凳，坐在上面，垂着头，瞪着眼，像是真的疯了似的。狱卒出去了，一会儿以后，带着一个伍长和四个兵回来。
“奉堡长命，”他说，“把犯人押到下面一层去。”
“是到黑牢去吗？”伍长说。
“是的，我们必须把疯子关在一起。”士兵们过来抓住邓蒂斯，邓蒂斯已陷于一种虚弱状态，毫不抗拒地随着他们去了。
他向下走了十五级楼梯，一间黑牢的门已经打开，他走了进去，口里喃喃地说：“他说得不错，疯子应该和疯子在一起。”门关了，邓蒂斯伸出双手向前走去，直到他碰到了墙壁。他于是在角落里坐下来，等候他的眼睛渐渐习惯于黑暗。那狱卒说得不错，邓蒂斯离完全发疯已相差不远了。
* * *
[1] 意大利的一个民族。
[2] 西班牙的一个民族。
[3] 法国铜币名。
[4] 利勿尔，法国古代记账货币。
[5] 专门用来束缚疯子的一种衣服。
