当根特的领养老金者和红衣主教大人互相低低打躬，更低地说着什么的时候，进来一人，身材高大，脸膛宽阔，肩阔膀圆。他硬跟威廉·里姆并肩挤入，简直就像猛犬紧紧跟着狐狸。在周围丝绒绸缎的衬托之下，他那尖顶毡帽和皮革袄子就像一个污点似的。门官以为这是个马夫晕头转向了，伸手把他拦住，说道：
“喂，朋友！不许进！”
穿皮袄人肩一拱，把他撞开了。
“你这个东西想干什么！”他大喝一声，使得全场观众都竖起耳朵听着这场奇特的对话：“你没看见我是跟他们一块儿的？”
“你叫什么名字？”
“雅各·科柏诺。”
“身份？”
“卖袜子的，根特的，招牌是‘三链’。”
门官向后一闪。要他通报判事和市长倒还罢了，可是卖袜子的？这可太难了。红衣主教如坐针毡。所有的民众都在听着、瞧着。两天来，大人煞费苦心调理那些弗兰德尔大狗熊，想使他们多多少少能在公开场合端得出去。这下子，恶作剧可真够大人受的！这时，威廉·里姆却露出他那狡狯的笑容，走到门官跟前，压低嗓门，咬耳朵说：
“你就通报‘雅各·科柏诺——根特市判事们的书记’。”
红衣主教也大声嚷道：“门官，你通报‘雅各·科柏诺——名城根特市判事们的书记官’。”
这下子可搞糟了。要是里姆一人倒可以遮掩得过；可是科柏诺已经听见了红衣主教的话。
“不对，妈的！”他大叫起来，声若雷鸣：“雅各·科柏诺——卖袜子的！门官，你听见了吗？不多不少！妈妈的！就是卖袜子的，相当不错嘛！大公都不止一次到小店来找手套哩。”
笑声、掌声响成一片。倒也是，俏皮话[105]在巴黎向来得到迅速的理解，因此总是大受欢迎的。
还应该指出，科柏诺是个平民，他周围的那些观众也是平民。因此，他们之间的沟通疾如闪电，可以说是一拍即合。弗兰德尔袜商这种叫达官贵人坍面子的高傲攻击，在所有平民派心灵中激发出难以言状的尊严感，虽然这种情绪在十五世纪还是模糊的、不明显的。袜商竟然分庭抗礼，敢于顶撞红衣主教大人！可怜的老百姓本来习惯于尊敬、服从给红衣主教擎衣牵裾的圣日内维埃芙住持的典吏的什长的奴婢，所以想起来心里都美滋滋的。
科柏诺傲慢地向大人欠身，大人赶忙向路易十一也畏惧的万能市民还礼。然后，威廉·里姆——即，菲利浦·德·科敏[106]所说的“机灵而滑头的家伙”——面带讥诮，露出自感优越的微笑，注视着他俩各自走向自己的座位：红衣主教狼狈不堪，满腹忧虑，科柏诺泰然自若，高傲矜持，或许在暗自思量，他那卖袜子的头衔毕竟抵得上其他任何头衔；而科柏诺今天来参加其婚礼的那个玛格丽特的母亲玛丽·德·布尔戈尼，对于红衣主教的畏惧还不如对于袜商的畏惧，因为，可以把根特人民煽动起来反对卤莽汉查理的女儿的嬖人们的，并不是红衣主教；当弗兰德尔公主为了他们一直跑到断头台下向民众苦苦哀求的时候，一句话就可以把群众鼓动起来不听她哭诉的，也不是红衣主教，而袜商只需抬一抬穿着皮革袄子的胳臂，就可以叫你们——最显贵的老爷，吉·丹伯库和威廉·雨戈奈大臣[107]——人头落地！
但是，对于可怜的红衣主教，事情还没有到此结束，客人如此恶劣，这样的一杯苦酒他只好一饮到底。
读者大概还没忘记，开场诗刚开始时爬到红衣主教看台边上的那个厚颜无耻的乞丐吧？即使达官贵人们到来，他也没有松手溜下去；当高级教士们和御使们像真正的弗兰德尔青鱼一般，拥挤在看台上，纷纷在高背交椅上就座时，他把自己的姿式摆得更舒服了，干脆两腿交叉盘住了柱顶托。唐突无礼，真是世间少有！不过，起初并未有人发现，既然大家的注意力都转向别处了。他呢，也好像没有觉察大厅里有什么事情，只是摇晃着脑袋，表现出那种那不勒斯人典型的无忧无虑的神情；在一片嗡嗡声中，仿佛习惯性机械动作，不时叫喊：“可怜可怜吧！”诚然，在所有观众中大概只有他不屑于扭过头去听听科柏诺和门官的争执。然而，很不凑巧，根特的袜商老倌——民众已经强烈同情而且大家仰望的科柏诺，正好坐在乞丐头顶上看台的第一排。这位弗兰德尔御使仔细看了看眼皮子下面的这个贱人，便伸出手臂，友善地拍拍他破衣烂衫下的肩膀，——见此情景，大家吃惊不小。乞丐猛一回头，两人的脸上都流露出惊讶、相识、喜悦之至的神情……然后，全然不顾观众，袜商和病鬼手拉着手，低声说起话来。这时候，克洛班·特鲁伊甫的褴褛衣衫展现在看台的金光灿烂铺垫之上，就跟毛毛虫衬托在美丽的柑橘上一般。
这一奇特景象是多么新鲜，激起了群众的狂热欣喜，大厅里一片嘁嘁喳喳声，红衣主教立刻觉察到了。他微微俯身。从他坐的那个地方也只能隐隐约约瞥见破烂不堪的宽袖短衫，十分自然，他以为乞丐是在要饭。这样胆大妄为，大人怒不可遏，喝道：“司法宫典吏何在，给我把这个贱民叉到河里去！”
“妈的！红衣主教大人！”科柏诺仍然握着克洛班的手，说道：“这是我的朋友。”
“妙呀！妙呀！”大众喊道。从此以后，科柏诺老倌在巴黎也像在根特一样，正如科敏所说，“在民众心目中享有极大的威望，因为这样气概的人如此目无法纪，是必定受民众拥戴的。”
红衣主教咬牙切齿。他倾身过去，对坐在身旁的圣日内维埃芙寺院的住持低声说道：
“大公殿下派来给玛格丽特公主联姻的使节可真够意思的！”
住持回说：“大人您对这些弗兰德尔畜生讲礼貌是糟蹋粮食！Margaritas ante porcos.[108]”
红衣主教微微一笑，说道：“应该说，Porcos ante Margaritum.[109]”
对于这句俏皮话，所有穿袈裟的随从都笑不可抑。红衣主教心里稍觉舒坦；他跟科柏诺就算是两清了，因为他的挖苦话也得到了捧场。
现在，请读者中间那些（借用如今流行的文笔）有能力概括形象和意念的人允许我们问一问：他们是否能够清楚地想象：当我们滞留他们的视线的时候，司法宫那宽阔长方形大厅内是个什么情景。
在大厅中间，背靠西墙的是一座金色锦缎铺垫的宽敞的华丽看台。从一道尖拱小门，在门官尖叫一一通报之下，那些庄重人物鱼贯而入，登上看台。看台头几排交椅上，已经坐着不少可敬的贵人，头上戴的帽子不是貂皮，就是天鹅绒的，或者猩红缎子的。在始终悄然无语、庄重肃然的看台周围、下面、对面，到处是人，到处一片骚动的响声。民众的数万双眼睛注视着看台上每一张面孔，数万人的轻语说着看台上每一个名字。固然，此情此景甚是有趣，值得群众注意；但是，那边，顶里边，那个木头台子，上面有四个五颜六色的木偶，下面也有四个五颜六色的木偶，那是什么呀？台子旁边的那个人，身穿黑罩衫，脸色苍白，他是谁呢？唉！亲爱的读者，那是彼埃尔·格兰古瓦和他的开场诗。
我们大家把他早已忘得一干二净了！
而这正是他最为担心的。
红衣主教一进来，格兰古瓦就活动不已，力求挽救他的开场诗。他先是恳求陷于停顿的演员继续演下去而且提高嗓门，然后，看见没有一个人在听，他只好吩咐他们辍演；中断到现在将近一刻钟了，他不停地顿足，不停地奔走，不停地向吉丝盖特和莉娜德呼吁，不停地鼓动周围的群众要求继续演戏。然而，完全白费了劲。谁也不把目光从红衣主教、御使团、看台上转移过来，那里才是这一大片广阔视界的唯一中心。还必须认为，我们也要遗憾地指出：红衣主教莅临，那样可怕地分散了他们的注意力的时候，开场诗早已有点使观众厌烦了。说到底，看台上也好，戏台上也好，演的都是一码事，都是劳工和教士的冲突，贵族和商人的冲突。许许多多的人宁愿干脆看见他们有血有肉，活生生的，呼吸着，活动着，挤撞着，体现为弗兰德尔御使团，体现为那些教士随从，在红衣主教大红袍里面，在科柏诺皮革袄子下面，而不愿看见他们化作格兰古瓦给予古怪打扮的、身穿半黄半白宽长袍的四个木头人，涂脂抹粉，奇装异服，用韵文说话，简直就是稻草做的！
话虽这么说，当我们的诗人看见稍稍恢复了平静，就想出了一条妙计，本来倒是可以挽回局面的。
他转向身旁的一位老兄，看上去颇有耐心的一个胖子，说道：“先生，干嘛不从头再演一遍呀？”
“什么？”胖子说。
“咦，圣迹剧呀！”格兰古瓦说。
“随您的便。”胖子说。
稍得赞同，格兰古瓦就觉得够了，就去自己活动，喊了起来，尽可能使自己混同于群众：“圣迹剧从头再演呀，从头开始呀！”
“活见鬼！”磨坊的约翰说，“怎么？那边，顶里边，他们嚷嚷些什么？（他说‘他们’，是因为格兰古瓦嗓门特大，顶得上好几个人。）同学们，你们看！圣迹剧不是演完了吗？他们还要从头演！这可不行呀！”
“不行！不行！”所有的学生都喊了起来：“打倒圣迹剧！打倒！”
这时，格兰古瓦却更加起劲，反而叫得更响了：“从头演！从头演呀！”
这一阵子喧闹引起了红衣主教的注意。他向几步开外的一个身穿黑衣的大个子说：
“司法宫典吏先生，这些鬼人难道是关在圣水瓶子里[110]了，怎么鬼哭神嚎的呢？”
司法宫典吏是一种两栖类法官，一种司法界蝙蝠：既属老鼠，也属鸟雀；既是审判官，也是兵士。
他走到大人跟前，胆战心惊，唯恐大人震怒，吞吞吐吐向大人解释民众何以不守礼法的原委：大人还没有莅临，时间就到了中午，演员迫不得已，只好不等法驾光临就开演了。
红衣主教哈哈大笑，说道：
“老实说，即使是大学董事长也会不得不这样哩。您说呢，威廉·里姆先生？”
威廉·里姆回说：“大人，我们侥幸免看戏的前半部，总算是占了便宜呢！”
典吏问道：“允许这些贱民把他们的闹剧演下去吗？”
“演吧，演下去吧，”红衣主教说，“我无所谓。我可以趁此机会念念每日祈祷书。”
典吏走到看台边上，挥挥手要观众安静，然后叫道：
“市民们，村镇百姓们，居民们，有人要求从头再演，也有人要求不演了，为了使这两部分人都满意，大人下令继续演下去。”
确实只好迁就两部分人。结果，剧作者和观众都对红衣主教老半天心怀不满。
于是，剧中人继续胡说八道。格兰古瓦指望观众会好好静听他大作中剩下的部分。这个指望也像其他幻想一样，很快就破灭了。观众倒也好好歹歹算是恢复了平静。但是，格兰古瓦未曾注意到的是：红衣主教下令继续演出的时候，看台上的贵宾还没有到齐，弗兰德尔御使们到达以后，继续又来了一些人，都是红衣主教随行人员中的，于是门官不断插在格兰古瓦的大作中间，尖声怪叫，通报他们的姓名和身份，产生了巨大的破坏作用。不妨想象，插在演出中间，就在两个韵脚之间，甚至就在一行诗的中间，有那么一位门官尖声怪叫，呼出这样的夹注：
“雅各·夏莫吕老爷——圣上的教会法庭代诉人[111]！”
“约翰·德·哈莱老爷——候补骑士[112]，巴黎城骑巡夜禁总管！”
“加利约·德·惹诺瓦克老爷——骑士，勃吕萨克的领主，圣上炮兵统领！”
“德娄-腊居老爷——圣上全国暨香巴涅省、勃里省水利森林巡查官！”
“路易·德·格腊维老爷——骑士，枢密官，圣上近侍，法国水师提督，樊尚树林禁卫！”
“德尼斯·勒·迈西耶老爷——巴黎盲人院总管！”
诸如此类，不一而足。
越来越叫人受不了。
在这种古怪的伴奏之下，戏简直无法演下去了。格兰古瓦尤其愤慨的是：他无法欺骗自己，剧本越来越精彩，这部杰作却只欠人倾听。笔调之优美，情节之生动曲折，确实无以复加。正当开场的四个角色不知所措，悲叹不已的时候，维纳斯自己光临了，vera incessu patuit dea[113]，身穿华丽短袄，上绣巴黎城的战舰纹章。她亲自来向那位嗣子求婚，既然他注定要娶最绝色女子。只听得朱庇特的霹雳从更衣室里发出轰鸣：他表示支持。女神就要胜利了，用通俗的话来说，也就是，就要嫁给王世子了。不料，来了一位小姑娘，身穿白色锦绣，手执一朵雏菊（一望而知，这就是弗兰德尔公主的化身[114]），她来跟维纳斯争夺。惊人的效果！绝妙的情结！经过好一番争执，维纳斯、玛格丽特和后台躲着的人们一致决定提交圣处女裁决。还有一个美妙角色，就是美索不达米亚国王堂佩德尔。不过，演出打断的次数太多，现在已经说不清他到底起了什么作用。这一切都是从那张梯子爬上来的。
可是，一切全毁了！这一切的优美全无人感受、理解。自从红衣主教进来，就仿佛有了一根看不见的魔线，突然把全体观众的视线从大理石桌子牵向那座看台，从大厅南端牵向西侧。这魔力根本无法解除。所有人的眼睛都固定在那里；新来的贵宾，他们的该死的姓名，他们的长相，他们的服装，都持续不断叫人分心。真是伤心呀！除了吉丝盖特和莉娜德，格兰古瓦拉拉她们袖子的时候，有时还掉过头来，除了身旁的那个胖子还有点耐性，那出可怜的寓意剧被遗弃了，谁也不听了，正眼儿也不瞧上一眼。格兰古瓦现在看见的观众只是一个个的侧面。
眼见他那光荣的诗的大厦一块又一块土崩瓦解，那是多么辛酸！再想想，这些民众刚才还险些儿要打倒典吏大人，迫不及待要听到吟诵他的大作！现在听到了，却全然不放在心上！这场演出开始的时候是受到全场一致的欢呼的呀！民心向背的起伏变幻是多么无常！你想想刚才还几乎把那几个什长吊死！格兰古瓦真想不惜一切代价换回那甜蜜的时刻！
终于，门官的怪声呼号的独白停止了。所有的贵宾都已到齐。格兰古瓦长吁了一口气。演员们安安稳稳继续演下去。不料，科柏诺老倌——那个卖袜子的，猛然站起身来，格兰古瓦听见他在众人屏息之中发表了一篇万恶的演说：
“巴黎的市民绅士们，我不知道妈的我们在这儿干嘛来着！我当然看见那边角落里，那个台子上，有几个人好像是要打架。我不知道这是不是你们所谓的什么圣迹剧；可是并不有趣呀！他们只是斗口，并不动手。我等他们动手等了一刻钟。什么也没等着。只会叫骂伤人的人，那是孬种！应该把伦敦的或者鹿特丹的打拳角斗的请来，那才叫好看呢！那你们就可以看到拳头打得嘭嘭响，广场上都听得见。可这里的那几位真叫人恶心！他们本应该至少跳上一段摩尔人[115]的舞蹈，或者其他什么玩艺儿！原先告诉我的不是这个呀！本来答应的是丑人节，选个丑人王。我们根特也有丑人王，在这方面我们不落后，妈的！可我们是这么办的：聚集起许许多多人来，就跟这儿似的。然后，人人轮流把脑袋钻进一个窟窿眼里，做个怪相给大伙儿看看。谁的怪相最丑，大家一齐鼓掌，就选上了。就这样。特别开心！你们要不要也用我们家乡的那个办法选举丑人王呀？反正不像听这些废话这样没劲。谁要是愿意从窗洞里做怪相，谁参加就是了。你们说呢，市民先生们？反正这儿怪模怪样的男男女女有的是，尽够咱们以弗兰德尔方式大笑一场。我们不都是够丑的吗，尽可以指望会有极为出色的怪相！”
格兰古瓦恨不得驳斥他几句。可是他又惊愕，又气又恼，说不出话来了。况且，这些市民听见被称为“绅士”心中真是受用，对于颇孚众望的袜商的建议都表热烈赞成，任何抗拒都是没有用的。只有顺大流才行。格兰古瓦双手捂住脸，恨不能像狄芒特的阿加曼侬王那样有一领斗篷把脑袋蒙起来[116]。
