达什伍德太太听了她从前喜爱的人自辩的话并不是无动于衷的。她听到那些归咎于他的坏事得到了部分澄清是高兴的；她为他难过；她为他祝福。但是过去的感情却追不回来了。玛丽安再也不会把他看作忠实不贰、品德无疵的人了。她为他受的苦是再也无法忘记的了，他对埃莉莎犯的过错是再也消除不了的了。所以她决不可能像从前那样尊重他，而布兰顿上校的利益也决不会受到损害的。
如果达什伍德太太跟她女儿一样听到威洛比本人说的话，如果她亲自看到他的痛苦，受到他脸上的表情和态度的影响，她可能更同情他些。但是埃莉诺既不能也不愿细说详情，免得触动妈妈的感情，像自己当时感受到的那样。她经过思考已能镇静地明辨是非，对威洛比的功过自己有了清醒的看法；所以她只肯说清简单的事实，是什么就说什么，还它本来面目，丝毫不随便添枝加叶，免得引起误解。
晚上大家聚在一起时，玛丽安自己又开始谈起他来；不过，在这以前她坐在那里好一阵子神情不安地沉思，说话的时候脸色泛红，声音颤抖，这些都表明她并不是轻易说出口的。
她说：“我愿意告诉你们俩，正如你们期望的那样，我一切都想通了。”
达什伍德太太原想马上就慈爱地安慰她，打断她的话的，可是埃莉诺急忙示意妈妈不要说话，因为她真心想听听妹妹不怀偏见的想法。玛丽安接着慢慢地说道：
“埃莉诺今早跟我讲的话对我真是个莫大安慰。我听到的正是我盼望能听到的话。”她好一会儿声音噎住了；但是，她定了定神，又说下去，比刚才更镇静了些：“我现在完全知足了。这样再好也没有。我了解了这一切，我早晚总会知道的这一切，我跟他在一起就决不可能有什么幸福可言了。我再不会信任和尊重他。这一切在我的感情上就再不可能消除掉了。”
“我知道，我知道，”她母亲叫道，“跟一个放荡惯的人在一起怎么能幸福！他那样严重地伤害过我们最亲爱的朋友，伤害一个天下顶好的人，跟他在一起还能幸福？不，这样的人是决不会让我的玛丽安心情快活的！她的丈夫良心上应感觉到的，她的良心，她那敏感的良心不可能感觉不到。”
玛丽安叹了口气，又说了一次：“这样再好也没有。”
埃莉诺说：“对这件事你考虑得很对，思想健康、精神健全的人就得这样考虑。我想，你大概跟我一样，不但在这方面，而且在许多别的方面，都看出有充分理由相信，你如果结了婚肯定会陷入种种烦恼和失望，而且得不到爱情很好的支持，因为他那方面的爱情非常靠不住。如果你结了婚，一定总会闹穷。他挥霍浪费，这连他自己也承认，他的一切行动都说明他根本就不懂什么叫自我克制。靠一点微薄的、非常微薄的收入过日子，他的需求加上你没有经验，肯定会带来种种苦恼，它们不会因为完全不曾经历过和从未想到过而使你的痛苦有所减弱。你一旦明白了你的处境，我知道，你的自尊心和荣誉感就会使你想尽办法节俭过日子；当你的节俭只是压缩你个人的生活开支时，也许你能忍受下去，但如果不仅如此——何况即使你自己安排得再好，又怎么能止得住你们婚前就已开始的经济崩溃？——如果那样还不顶事，如果你想要削减他的享用，尽管合情合理，难道你不怕不但说服不了他那自私的感情让他同意，反而会降低你自己对他的影响，使他后悔跟你结婚，连累他也陷入这样的穷困？”
玛丽安嘴唇微微颤抖，同时重复了一句“自私？”那语气意味着：“难道你真认为他自私？”
埃莉诺答道：“在这件事情上，他的全部行为自始至终都是出于自私。开头他玩弄你的爱情，那是自私；后来他自己动了感情，又是自私使他迟迟不肯开口，最后使他离开了巴登。他个人的享乐，或者说他个人的安适，在每件事上都是他的行动准则。”
“的确是这样的。我的幸福他从来都没有放在心上。”
“现在，”埃莉诺接着说，“他后悔他做的事了。为什么后悔？因为他发现不符合他自己的要求。结果没有使他幸福。他现在情况不困难了，他不受那种窘迫的苦了，他后悔的只是娶了那个女人，没有你那样性格可爱。但是难道就能说，娶了你他就会幸福吗？他的种种烦恼事将是另一种样子。那时他会为闹穷叫苦，这一点现在他觉得不算回事了，因为他不穷了。那时他虽有了一位无可抱怨的好脾气的妻子，但他总是会手头拮据，总是穷困；而且很可能过不久就会觉得，对于家庭幸福来说，有了固定家产和高额收入所带来的数不清的生活舒服条件，甚至比只有一位贤德妻子还要远远重要得多了。”
“这我毫不怀疑，”玛丽安说，“我也没有什么好后悔的，只是恨我自己愚蠢。”
“还是怪你妈妈冒失吧，我的孩子，”达什伍德太太说，“我是该负责的。”
玛丽安不让她说下去；埃莉诺看见她们俩都知道自己错了，放下了心，不愿再议论过去，免得搅乱妹妹的心境；所以她又回到她开头说的问题，立刻接着说：
“我想，从整个事件看，应该得出这个看法：威洛比的一切困境都是由于他最初那次罪过，即他对埃莉莎·威廉斯的行为引起的。那次罪过是他一切小罪过和目前所有不安分心情的根源。”
玛丽安异常诚恳地同意这个意见；她母亲却借此历数布兰顿上校受到的伤害和他的优点，说得很激动，这说明是出于友情，也是故意这么说的。可是，她女儿却好像听进去的不多。
埃莉诺看到在以后的两三天中玛丽安并没有如她所料，像过去那样体力继续好转，但是看到她的决心没有动摇，仍旧尽量显出快活轻松的样子，姐姐才放下心，相信过些日子她身体一定会好起来的。
玛格丽特回来了，全家团聚了，她们又在别墅过起平静的生活，她们做起日常的功课，虽然不如初来巴登时那么起劲，无论如何也是在准备着在将来要认真进行的。
埃莉诺急于想知道一些爱德华的消息。离开伦敦后，她就一直没有听到过他的情况，不知道他有何新的打算，甚至不清楚他的确切住址。她和她哥哥为玛丽安的病曾通过几次信；约翰第一封信里有过这样一句话：“我们不幸的爱德华毫无消息，这种违禁的事我们又不便打听，不过估计他还在牛津。”从通信中她获得的爱德华的消息只有这些了，因为以后几封信里连他的名字都不提了。尽管如此，她倒并非命定得长久无法知道他的行动。
一天上午，她们打发男仆去埃克塞特办事；他侍候她们吃饭时，汇报了女主人关于办事结果的询问之后，又主动地说：
“我想，太太，费勒斯先生结了婚，您是知道的吧。”
玛丽安猛然一惊，眼睛盯着埃莉诺，看见她面色惨白，她自己往椅背一仰，晕过去了。达什伍德太太回答仆人的话时，眼睛不自觉地转向埃莉诺，看见她那极其痛苦的脸色，吓呆了，过后又看到玛丽安的情况，同样一惊，简直不知道先照顾哪个孩子好了。
那仆人只看见玛丽安小姐犯病了，还算明白，喊来一个女仆，达什伍德太太帮着把她扶到另一间屋子里去。那时玛丽安好些了，妈妈把她交给玛格丽特和女仆照顾，又回到埃莉诺那里；埃莉诺虽然仍旧心烦意乱，却已恢复神志，能说话了，正在开始问托马斯〔1〕消息的来源。达什伍德太太立即亲自来问仆人，让埃莉诺不用费力就能知道消息。
“托马斯，谁告诉你费勒斯先生结了婚的？”
“我今早在埃克塞特亲自看见费勒斯先生的，还有他的太太，就是那位斯蒂尔小姐。他们坐在马车里，正停在新伦敦旅馆门口；我去替巴登庄园的莎莉送信给她哥哥，他在那里当马夫。我走过马车旁边，偶然抬头一看，正好看见那最小的斯蒂尔小姐；我脱下帽子，她认识我，招呼了我，她问起您，太太，还有小姐们的近况，特别是玛丽安小姐，并且吩咐我代她和费勒斯先生向您问候致敬，说很抱歉来不及过来看望您了；他们要急忙赶路，因为还要向前走些时候，不过，回来时一定来看望您。”
“她告诉你她结婚了吗，托马斯？”
“是的，太太。她微笑着，说她打从到这地区来后就改了姓氏了〔2〕。她一向非常和气，是位爽直的年轻姑娘，举止文雅，所以我就冒昧向她道了喜。”
“费勒斯先生跟她一起坐在车里吗？”
“是的，太太。我只看见他坐在车里向后靠着。但是他没有抬头；他这位先生向来不爱说话。”
埃莉诺心里当然明白他为什么不露面，达什伍德太太大概也是这样想的。
“车子里没有别人吗？”
“没有，太太，只他们两个人。”
“知道他们从哪里来的吗？”
“是直接从城里来的，是露西小姐，就是费勒斯太太，告诉我的。”
“还要再往西走？”
“是的，太太。不过不会待长。他们很快就要回来，说那时他们一定来这儿拜访。”
这时达什伍德太太看了女儿一眼；但是埃莉诺知道他们是不会来的。这消息使埃莉诺看透了露西的全部心思，她肯定爱德华是永远不会再到她们这里来的了。她低声对母亲说，大概他们是到普拉特先生家去的，就在普利茅斯附近。
托马斯的消息似乎说完了。埃莉诺好像还想再多了解一些。
“你看着他们走了才离开的吗？”
“没有，太太。马儿刚拉出来，不过我不能再耽搁，我怕晚了。”
“费勒斯太太身体好吗？”
“是，太太。她说她身体很好；我一向认为她是位非常漂亮的年轻姑娘；看样子她非常满意。”
达什伍德太太想不出其他问题要问了，托马斯和餐桌台布都不需要了，不久就都打发了。玛丽安已经叫人来说过她不吃了；达什伍德太太和埃莉诺也都不想再吃了，玛格丽特大概觉得自己很走运，不像两位姐姐那样，近来碰上那么多烦心事，有那么多理由常常不肯吃饭，她却从来没有过非饿肚子不行的时候。
上过甜点心和葡萄酒，只剩下达什伍德太太和埃莉诺两个人了，她们一起都陷入沉思和沉默之中。达什伍德太太怕出口冒失，不敢贸然安慰女儿。她现在才发觉，她过去误信了埃莉诺自己的表白；当时她正为玛丽安焦虑不安，就信以为真地认为一切都已明显地安定下来，不致再使她增加一分烦恼了。当初她原认为他们相爱是不言而喻的，现在才发现被埃莉诺对她的小心体贴蒙骗了，以为他们的爱情比她一贯相信的，比现在证实了的，要淡薄得多。她怕由于这种误信，她过去对待她的埃莉诺太不公平，太不经心——不仅如此，简直是太不体贴——而玛丽安的痛苦是人所共知的，又明摆在眼前，她惦记着玛丽安，心无二用，顾不上想到她还有一个女儿会几乎同样在受折磨，尽管不像玛丽安那样自寻苦恼，而且要坚强得多。
本章注释
〔1〕男仆的名字。
〔2〕即结婚后改姓丈夫的姓。
