巴黎圣母院 第四章 卡席莫多成婚

上面说到卡席莫多在埃及姑娘和副主教死去的那一天,从圣母院失踪了。确实没有人再看见他,也不知道他的下落。

爱斯美腊达受刑的那天夜里,刽子手的手下人把她的尸体从绞架上解下来,按照习俗,搬进了鹰山的地窖。

鹰山,如索伐耳所说,是“王国最古老、最威严的绞刑台”。在圣殿关厢和圣马丁关厢之间,在巴黎城墙外大约一百六十寻的地方,距离库尔提几箭之遥,几乎不可觉察缓缓升起的小山丘——但也有足够的高度,可以在方圆几里以内看得见——的山顶上,有一座建筑,形状奇特,很像是凯尔特人的大石台[17],这里面也杀生献祭。

读者不妨想象,在一座石灰石圆丘顶上,有一座平行六面体的建筑物,高十五尺,宽三十尺,长四十尺,有一道门、一座外栏杆、一个平台;平台上有十六根粗石砌成的粗壮柱子,直立着,高三十尺,从三面环绕着支撑它们的平台,成为柱廊,柱顶之间架着结实的横梁,间隔着垂吊下铁链;这些铁链上都吊着人的骷髅;在附近的平原上,有一个石头十字架和较小的两座绞架,仿佛是从中央树桩上生长出的再生枝杈;在这一切之上,在空中始终有乌鸦盘旋着。这就是鹰山。

十五世纪末,建造于一三二八年的那座可怕的绞刑架,已经将近倾圮。横梁已遭虫蛀,铁链生锈,柱子上长满青苔。料石砌成的基础的接合部都已经开裂,不再有人踏上去的平台长出了青草。这座建筑衬托着蓝天,真是可憎的形象,尤其是夜里,当月色朦胧,照射着那些发白了的头颅,或者夜间寒风吹过,铁链和骷髅嚓嚓作响。阴影中一切都在动荡的时候,这座绞刑架矗立在那里,就足以使周围的一切阴风惨惨。

那座丑恶建筑物的基础,即石头平台,底下是空的。里面做成一个宽敞的地穴,周围围着破旧的铁栅栏,栅栏里面不仅扔进了从鹰山铁链上解下的尸骨,而且扔进了巴黎其他常备绞架上处死的不幸者。在这地下骨骼陈列所里,许许多多人体残骸和形形色色罪行一同腐烂,世上许多伟人和屈死者先后来此留下他们的骨骼:上至首遭其祸的昂格朗·德·马里尼[18]——这是一位正人君子;下迄科利尼水军提督[19]作为煞尾,——这也是一位正人君子。

说到卡席莫多神秘的失踪,我们能够发现的不过是:

结束这篇故事的那些事件发生之后大约两年或者一年半,人们到鹰山地穴里来寻找奥利维埃·公鹿的尸体(他是两天以前给绞死的,查理八世恩准移尸圣洛朗,埋葬于较为善良的死者中间),发现在那些丑恶的残骸中有两具骷髅,一具以奇特的姿态搂抱着另一具。这另一具是一个女人的,身上还有白色质料袍子的碎片,脖上套着一串念珠树种子的项链,上系一个绸质小荷包,装饰着绿玻璃片,已经打开,里面空无一物。这两样东西不值什么钱,想必是刽子手并不乐意取走的。紧紧搂着她的那一具骨骼却是一个男人的。人们发现,他的脊椎骨歪斜,脑袋缩在肩胛骨里,一条腿比另一条腿短。颈椎骨上却没有破裂的痕迹,显然他不是绞死的。因此,这个人是自己来死在这里的。当人们想把他和他所拥抱的那具骨骼解脱开来的时候,他化作了尘埃。

* * *

[1] 亚历山大城的狄迪穆斯(311—398),有名的希腊盲哲学家。

[2] 传说,鹗鸟以剔食鳄鱼牙缝里的食物残渣为生。格兰古瓦认为,只要鳄鱼一合嘴,鹗鸟就会丧命。

[3] 卡蒂利纳(前109—前62),多次叛乱反对西塞罗。恺撒知情,参与了阴谋,但以后及早脱身,并利用了这几次叛乱。

[4] 拉丁文,就像蜜蜂会几何学一样。

[5] 《驳吝啬》。

[6] 原文是指初期斩首台上让犯人搁置脑袋等待屠刀落下的枕木。

[7] 加拜勒,意为“盐税”;吉贝:意为“绞架”。

[8] 圣路易岛(旧称圣母院岛),并不是巴黎圣母院所在的城岛,而是其东的一个小一些的沙洲。所以,“船头朝向内城,船尾朝向圣母院岛”,正好与他们要去的方向相反。他们自西向东划行,应该船头朝向圣路易岛,船尾朝向城岛。

[9] 希腊、拉丁诗中,两长音节为一韵步的诗行,叫做二长韵步诗行;一长音节和两短音节为一韵步的诗行,叫做一长二短韵步。

[10] 菲利浦五世(1294—1322),1316年登基为法国国王。外号人称“长人”,说他“最长”,即指这个绰号。

[11] 《伊利亚特》中的众神对交战双方各有其偏袒,只有大神朱庇特久久犹豫,决定不了是支持围攻者希腊人一方呢,还是支持被围攻者特洛伊人一方。

[12] 该隐杀死弟弟亚伯的故事,见《旧约·创世记》第4章。兄弟反目,甚至成仇,这样的事情或迹近于这样的事情,在雨果的剧作、小说和诗中多次出现。据法国作家安德烈·莫罗瓦(1885—1967)说,这是由于维克多·雨果的哥哥欧仁·雨果嫉妒维克多与阿黛儿·傅歇结婚以致神经错乱而死,因此事维克多终生内疚。

[13] 参阅《拉封丹寓言》中狼以种种罪名加于羔羊,证明吃掉它为正当;羔羊的辩解就是这样的一句话。

[14] 雨果在前面原来说:“她个儿不高”。(见第62页)

[15] 这是说,很会逮“耗子洞里的耗子”。

[16] 意大利语,美丽的白衣女郎。

[17] 凯尔特人是原始印欧人的一部分,文化遗迹遍布西欧,尚存于爱尔兰、布列塔尼等等地方的巨石垒成的平顶台是古凯尔特人的遗迹之一。

[18] 昂格朗·德·马里尼(约1260—1315),原为法国国王美男子菲利浦的宠臣,后以渎职和行巫罪名被绞死于鹰山。

[19] 科利尼水军提督(1519—1572),1552年为水军提督,有武功,后遭王太后卡特琳之忌恨,被暗杀身亡,尸体搬至鹰山,再处绞刑。