春天到来后，一批新的娱乐活动时兴起来，而渐长的白昼使下午的时间里可以做各式各样的工作和游戏。花园要整理，每一个姐妹都有这小小园子的四分之一土地供她随意使用。汉娜常说，“我一看小花园里种的希奇古怪的玩意儿，就知道哪一块是谁种的。”她说得对，因为姑娘们的爱好正如她们的性格那样各不相同。梅格的地里种的是玫瑰花、天芥菜、加州桂和一棵小橙树。乔的花床里种的东西每个季节都不一样，因为她总是在做试验；今年种的是向日葵，她用这类欣欣向荣的植物的种子喂“母鸡大婶”和她的一群小鸡。贝思在她的园地里种的是传统的香花——香豌豆和木犀草花、飞燕草、石竹花、三色紫罗兰和青蒿，还有为鸟儿种的繁缕和为猫种的假荆芥。艾米的园地上简直像有个遮荫棚——相当小，像一条蠼螋，但是很美观——只见鲜艳的忍冬花和牵牛花密匝匝地盘绕和攀援其上；还有高高的白百合，娇嫩的羊齿草以及会开花的许多鲜艳夺目的植物。
在晴朗的日子，她们从事园艺工作、散步、在河上划船和搜寻花卉；雨天在室内做游戏——有老的，有新的——但多少总有点别出心裁。其中有一种游戏是“P.C.”(1)。因为那时盛行秘密结社，大家认为也应该有一个；由于四姐妹都爱读狄更斯的作品，她们就自称为“匹克威克俱乐部”。除了少数几次间断外，她们已经把这个俱乐部维持了一年。每星期六，她们在宽敞的顶楼里聚会。在这种时候，她们的仪式如下：在放有一盏灯的桌子前放着一排三只椅子；桌上还有四个白布条标志，上面写有不同颜色的“P.C.”两个大字；另有一份被称为《匹克威克作品选》的周报，大家都为它写点东西，而爱舞文弄墨的乔是编辑。七点钟，四位成员登上俱乐部活动室，把白布条系在头上，极为郑重其事地就座。年岁最长的梅格当塞缪尔·匹克威克；乔由于擅长文学，是奥古斯塔斯·斯诺德格拉斯；贝思因为脸又圆又红，是特蕾西·塔普曼；而艾米总是想干力所不及的事，是纳撒内尔·温克尔。主席匹克威克读报，报的内容是许多创作的故事、诗歌、本地新闻、滑稽可笑的广告以及各种提示，用来善意地提醒彼此的错误和缺点。有一次匹克威克先生戴上一副没有镜片的眼镜，敲击桌子，咳嗽一声，狠狠地盯视着斯诺德格拉斯先生，因为他斜靠在他的椅背上，直到他改正了坐相。然后主席开始宣读：
《匹克威克作品选》
一八 年五月二十日
诗人之角
周 年 颂
又一次我们见面来庆祝，
带着标志举行严肃的仪式，
我们的五十二个周年，
今夜相聚在匹克威克大厅。
我们在这里身体完全健康，
谁也没有脱离我们小小的一帮，
又一次我们见到彼此熟悉的脸，
并且互相友好地握手。
我们的匹克威克永远在他的岗位上，
我们向他致以崇高的敬意，
当他眼镜耷拉在鼻子上，宣读
我们内容充实的周报。
虽然他有点儿伤风，
我们很高兴听他讲话，
因为他讲的是明智的话语，
虽则他的嗓音嘶哑。
高大的老斯诺德格拉斯昂然出现，
风度有大象一样优雅，
一张古铜色的欢愉的脸
微笑在人们面前。
他眼睛里闪烁着炽热的诗情，
他与命运作斗争，
瞧他眉宇间的抱负，
再看他鼻子上的一个斑点！
然后又来了我们安宁的塔普曼，
又红，又胖，又甜蜜，
他听到双关的妙语笑得透不过气，
并且从座位上滚了下来。
一本正经的小温克尔也在这里，
每根头发都各在其位，
他是个一丝不苟的样板，
虽然他讨厌洗他的脸。
一年已经过去，我们仍然团聚在一起，
闹啊，笑啊，谈啊，
踏上了文学的道路，
它真能引向光荣之途。
愿我们的报纸永远繁荣，
我们的俱乐部永不散伙，
朝这有益、欢乐的匹克威克俱乐部，
未来的岁月涌来祝福。
A.斯诺德格拉斯
蒙面婚礼
威尼斯故事
一只只游艇划到大理石的台阶旁，卸下可爱的乘客，让他们加入挤满了德·阿台隆伯爵家豪华大厅里的衣着华丽的人群。骑士们和贵妇人们，小精灵们和侍童们，僧侣和新娘前撒花的小女孩们，大家欢乐地混杂在一起跳舞。空气中洋溢着甜蜜的人声和华美的曲调；化装舞会就这样随着欢笑和音乐继续下去。
“殿下今晚见过维奥拉小姐吗？”一个风流倜傥的抒情诗人向挽着他手臂飘然来到大厅的仙后问道。
“看见过，她不是很可爱吗？虽然她是这样地悒悒寡欢！但她的服装是精心挑选的，因为一星期后，她就要和她深恶痛绝的安东尼伯爵结婚。”
“说真的，我羡慕他。他从那边来了，除了一个黑面具外，打扮得像个新郎。当那个面具卸掉后，我们可以见到他怎样凝视这位美丽的姑娘；虽然她的严厉的父亲把她许给了他，他却未能赢得她的芳心，”抒情诗人答道。
“据传她爱的是一位年轻的英国艺术家，他追随她的芳踪，可是被那个老伯爵一脚踢开了。”他们加入跳舞时，那位仙后说。
当一位教士出现时，狂欢达到了高潮。他把这一对年轻人引到一个挂着紫色丝绒的凹室里，示意他们跪下。欢乐的人群顿时鸦雀无声，只有喷泉的潺潺声和沉睡在月光下的橙林的瑟瑟声打破了寂静。德·阿台隆开口道：
“各位大人和夫人，请原谅我用计使你们到这里来参观我女儿的婚礼。神父，我们等着你主持仪式。”
大家的眼睛都转向新郎和新娘。人群中一片惊奇的低低咕哝声，因为新郎和新娘都不脱下面具来。人人心中满怀着好奇和不解，但是由于敬重主人，大家都不出声，直到婚礼完毕，随后急切的观礼者把伯爵团团围住，请他解释。
“如果我能解释，我自然乐于这么做，但我只知道这是我那羞怯的女儿维奥拉的怪主意，而我也依了她。现在，我的孩子们，让这出戏结束了吧，脱掉面具，来接受我的祝福。”
但是两人都不跪下。年轻的新郎回答的语调使所有的人都感到吃惊，而当面具拿下时，露出的那个高贵脸庞竟是那艺术家情人费迪南德·德弗罗。可爱的维奥拉焕发着喜悦的美丽之光，正倚在佩有一颗英国伯爵勋章的胸脯上。
“大人，我能够自豪地说，我的地位和财产不亚于安东尼伯爵，但你却不屑一顾地看待我向你女儿的求婚。我可以作更大的夸口，因为当德弗罗和德凡雷伯爵以他古老门阀和无数财富来换取这位现在已成为我的妻子的允诺时，即使是你那野心勃勃的灵魂也难以拒绝。”
伯爵呆呆地站着，好像变成了石头，费迪南德以一个胜利的欢笑，转向莫名其妙的人群，又说道：“对于你们，我的风流的朋友们，我只能祝愿你们在求爱时也得到我这样的辉煌成功，赢得的新娘也同我在这蒙面婚礼上赢得的新娘一样美丽。”
S.匹克威克
为什么匹克威克俱乐部好比巴别城的通天塔(2)？因为它多的是七嘴八舌的会员。
南瓜的历史
从前有个农人在花园里栽下一颗小小的种子，过了不久，种子发芽，变成一根藤，并且结出许多南瓜。在十月里的一天，当南瓜成熟时，他采了一个，到市场上去，一个蔬菜铺里的人买了这个南瓜，把它放在铺子里。同一天的晨，有个棕帽蓝衣、圆脸塌鼻的小姑娘来这铺子，买了这南瓜给妈妈；她把它到家里，切开后放在大锅里煮。然后捣烂了一部分，加上了盐和黄油，作为了拿早拖午餐；在剩下来的南瓜里，她加了一品脱牛奶、两只鸡蛋、四匙糖、肉豆蔻以及几块饼干后，一起装在一只深深的罐子里，直烤到颜色变成棕黄，可以食用。第二天这南瓜被姓马奇的一家人所吃掉。
T.塔普曼
匹克威克先生，阁下：
我写这封信给你是谈一个罪人的罪我的意思是一个名叫温克尔的人在这俱乐部里用笑声捣蛋而且有时不肯在这份优美的刊物上写文章我希望你能够宽恕他的坏行为并且容许他送上一个法国寓言因为他有很多的功课要做没法动脑筋写作将来我决心设法抓紧时间准备几篇那将是很commy la fo(3)意思是得体的可我现在很匆忙因为快到上学的时间了。
敬此，
N.温克尔
〔上面是一则对于过去错误的颇有男子气概而且大方的检讨。如果我们的年轻朋友研究过标点符号，那么这文章就很好了。〕
一件可悲的意外
上星期五，我们听到底层的一声强烈震动，接着是痛苦的呼喊声，大家大吃一惊。当我们全体冲进地窖时，发现我们亲爱的主席平躺在地上，他是在去拿柴火时失足摔的。展现在我们眼前的是一幅乱七八糟的景象，因为匹克威克在摔跤时，头部和肩部撞进了一盆水里，把一小盆肥皂水打翻在他那男子气概的身上，衣服也扯坏了。在把他搬离这一危险境地后，发现他除擦伤几处皮肤外，没有受到什么伤害；并且我们乐于补充说明，他现在情况良好。
编者
讣告
这是我们的痛苦职责，来记载我们珍爱的朋友噼·啪·雪球太太的突然而神秘的失踪。这只可爱而被爱的猫是一大批热心而爱慕的朋友的宠物。因为她的美吸引大家的眼睛，她的风姿和德行使她为大众所热爱，而她的失踪使整个社区深感哀痛。
她最后一次被看到时，是坐在大门口看守着屠户的小车。恐怕某个歹徒为她的妩媚所诱惑，卑鄙地把她偷走了。好几个星期过去了，但她依然踪迹杳然。我们放弃了一切希望，在她的篮子上结了一根黑绸带，搬掉了她的食盆，并把她当作一个与我们永别的人而为她哭泣。
一个同情的友人送来了下面的瑰宝：
哀 歌
为噼·啪·雪球而作
我们悼念丧失了的小宠物，
为她的不幸命运而叹息，
因为她再也不会坐在炉火旁，
再也不会在旧的绿色大门口玩耍。
她的婴儿所睡的坟墓，
是在栗树的下面；
但我们没法在她的坟墓上哭泣，
我们不知道坟在哪边。
她的空床，她的搁置一旁的皮球，
再也不能见到她；
没有轻轻的拍击，没有深情的咪咪声，
能在客厅里被听到。
另一只猫来捕捉她的老鼠，
那是一只满面肮脏的猫；
她不像我们的宠物那样捕捉，
也不以她那飘逸的姿态来玩耍。
她偷偷的脚步践踏着
雪球常在那儿玩的门厅，
但她只会对狗儿们吐唾沫，
而我们的雪球却勇敢地把它们赶跑。
她有用而温和，总是尽她的全力，
但是她不好看；
我们不能把你的位子给她，亲爱的，
不能像崇拜你那样崇拜她。
A.斯诺德格拉斯
布告
奥兰锡·勃勒加奇小姐颇有造诣，是位有独立见解的演讲者。下星期六晚上的经常节目结束后，她将在匹克威克大厅作题为“妇女及其地位”的著名讲演。
将在厨房举行周会，教年轻的小姐们烹调，由汉娜·布朗主持，请大家出席。
畚箕协会将于下星期三开会，并在俱乐部大楼二楼游行，所有会员必须身穿制服于九时正肩扛扫帚到会。
贝思·彭塞太太下星期将开办她的布娃娃女帽新品种展览。最新的巴黎时新式样业已到达，敬请预订。
在几星期内，巴恩维尔大剧院将上演一出新戏，它将超过美国舞台上所有演出的剧目。《希腊奴隶，一名复仇者康斯坦丁》就是这出激动人心的戏的名称！！！
提示
要是匹克威克不在手上擦这么多肥皂，就不会老是在早餐时迟到了。请奥古斯塔·斯诺德格拉斯勿在街上吹口哨。请塔普曼勿忘了艾米的餐巾。请温克尔切勿由于衣服上没有九个褶而发愁。
每周报告
梅格——良。
乔——劣。
贝思——优。
艾米——中。
当主席读完周报（我谨向读者保证，这是由真正的姑娘们所写的一种真正的文本），掌声四起，随后斯诺德格拉斯先生站起来提一建议。
“主席和各位先生，”他以一种议会中的态度和语调开始说，“我想建议吸收一个新会员——此人很应该享受此项荣誉，他对能成为会员将深为感激，并将使本俱乐部大为生色，增进刊物的文学价值和无限的欢乐和友好。我建议让西奥多·劳伦斯先生当我们俱乐部的名誉会员。来吧，我们一定要接纳他。”
乔的语调突然改变，姐妹们都笑了；当斯诺德格拉斯坐下时，大家脸上都很急切，但没有一个人发言。
“我们将把提议付诸表决，”主席说。“所有赞成这提议的人请说‘赞成’。”
斯诺德格拉斯高声作出反应，使大家惊奇的是，接着是贝思怯生生地作出了反应。
“反对的人说‘不赞成’。”
梅格和艾米是反对的；于是温克尔先生以极优雅的态度站起来说：“我们不要男孩子，他们只会讲笑话和乱蹦乱跳。这是女士们的俱乐部，我们希望能清静自在和循规蹈矩。”
“我怕他会笑我们的周报，以后还会把我们当作笑柄。”匹克威克说时用手扯她额前的鬈发，她在犹疑不决时总是如此。
斯诺德格拉斯站起身来，态度十分认真。“先生，我以绅士的身份向你保证，劳里不会干那种事。他喜欢写作，他会给我们的稿子增色，使我们不致流于多愁善感。你懂得吗？我们可以为他效劳之处很少，而他却给了我们这么多的帮助，我认为我们能为他做的事至少就是为他在这里提供一席之地，而且在他来的时候欢迎他。”
这一有关大有好处可得的巧妙暗示，使塔普曼站起来发言，看来他已经下定了决心。
“对，我们应该这么做，即使我们心有疑惧。我说他可以来，他的爷爷也可以来，如果他喜欢来的话。”
贝思的这一热情洋溢的突然发言，震动了整个俱乐部，乔离座去与她握手，表示赞同。“那么现在重新投票吧。每一个会员要记得这是我们的劳里，并且说‘赞成！’”斯诺德格拉斯激动地喊叫。
“赞成！赞成！赞成！”马上有三个声音回答。
“好！祝福你们！现在，正像温克尔很有特色的那句话一样，最重要的是‘抓紧时间’，请容许我引见这位新会员。”随后，使俱乐部里其他会员惊愕的是，乔一下子拉开了壁橱的门，只见劳里坐在一只碎布袋上，而且因为憋住不笑，弄得满面通红，两目闪闪有光。
“你这无赖！你这叛徒！乔，你怎么能这样？”三个姑娘叫道，那时斯诺德格拉斯胜利地带进她的朋友，并且拿过一张椅子和一个标志，使他马上就任。
“你们这两个流氓的镇静可真了不起呀，”匹克威克先生试图皱起一副可怕的眉头，却只能露出和蔼的微笑。但是这位新会员对这一场面应付裕如。他站起身来，对主席行了个礼，表示感谢，并以十分动人的态度说道，“主席先生和女士们——请原谅，是绅士们——请允许我自我介绍，我叫萨姆·韦勒，是这俱乐部的卑微的仆人。”
“妙！妙！”乔用她炭炉的柄敲着桌子喊道。
“我的忠诚的朋友和高贵的庇护人，”劳里摆了摆手继续说道，“他虽这样过誉地介绍了我，却不该为今夜的卑劣诡计受到责难。计划是我订的，她只是在许多恳求之后才同意的。”
“好啦，不要把一切责任都往自己头上堆吧。你知道是我提出藏在壁橱里的，”斯诺德格拉斯插进来说，她正为这个玩笑而洋洋得意。
“别听她说的。我是做这件事的坏蛋，先生，”这位新会员说时像韦勒那样对匹克威克先生点了下头。“但是我以我的荣誉保证，以后我决不再犯，并将为这个名垂史册的俱乐部的利益专诚效劳。”
“听呀！听呀！”乔大声叫道，一面把炭炉上的盖子敲得像铙钹那么响。
“讲下去，讲下去！”温克尔和塔普曼说，而主席和善地鞠了一躬。
“我只是想说，为了对你们给我荣誉一事略表谢意，也为了能促进邻邦之间的关系，我已在花园南角的树篱上建立了一所邮局。这是一座优美而宽广的建筑物，门上装了锁，还有便利邮件(4)——或女性，如果我可以这样说的话——的设施。这本来是一只旧的燕巢(5)，但是我把门堵塞了，使屋顶敞开，因此它可以容纳各种东西，并且节约我们宝贵的时间。信、稿件、书籍以及包裹可以在那里传递。并且由于每个国家有一把钥匙，我想它会非常合适。请允许我送上俱乐部用的钥匙，并且感谢大家的盛情，请允许我就座。”
当韦勒先生把一把小小的钥匙放在桌子上而慢慢坐下时，掌声响起来，炭炉被乱敲而摇晃，隔了好久，秩序方得恢复。接着进行长时间的讨论，每个人都表现出色，因为每个人都竭尽所能。因此会议开得非常有声有色，散会时已到深夜，大家还为这位新会员尖声欢呼了三次。
没有人为接纳萨姆·韦勒为会员而感到遗憾，因为他是任何一个俱乐部所能拥有的最为全心全意、循规蹈矩和兴高采烈的会员。他确实为会议“生色”，为文章“增光”，因为他的讲演使听者震动，而他写的文章优美，具有爱国热忱、古典风格，而且风趣幽默、激动人心，但从不多愁善感。乔把他的作品看作可与培根、密尔顿或莎士比亚的作品相提并论，并认为他的作品使她产生要改写自己的文章的想法，并取得了很好的效果。
那个邮政局是个顶好的小机构，业务很发达，因为从它那里传递的各种稀奇古怪的东西，同邮局里传递的几乎一样多。悲剧剧本和领巾，诗和泡菜，园花种子和长信，乐谱和姜饼，橡皮套鞋和请柬，还有指责信和小狗。老绅士喜欢这种乐趣，并且以寄送奇特的包裹、神秘的信息以及滑稽的电报来自娱。他的园丁则被汉娜的魅力弄得神魂颠倒，居然递过一封情书托乔转交。在那秘密暴露时，她们大笑一通，因为她们永远想像不出，在未来的岁月里那小小邮局究竟能装得下多少情书！
【注释】
(1)即“匹克威克俱乐部”的英文缩写。
(2)巴别城的通天塔，见《圣经·创世记》第11章。巴别城的人本想造一座通天的塔，由于上帝变乱了他们的语言，这塔终未建成。
(3)commy la fo为法语comme il faut（恰当地、得体地）之误。
(4)原文mail（邮件）与male（男性）一字同音，故下是劳里的俏皮话。文接着说“或女性……”，这
(5)估计是人们为燕做的木箱，让燕来做窝。
