过了一天又一天。
爱斯美腊达的心灵逐渐恢复了平静。过度的痛苦也像过度的欢乐一样，十分剧烈，却不长久。人的心是不可能长期处于某一极端之中的。吉卜赛姑娘受苦太深，现在的感觉只剩下惊讶了。
随着安全感，她心中也重新产生了希望。她处于社会之外，人生之外，但是，她隐隐约约感觉到：返回社会、返回人生并不是不可能的。她好似一个死了的人，手里却掌握着坟墓的钥匙。
她觉得那些长久纠缠着她的绰绰魔影渐渐远去了。所有的那些狰狞幽灵：彼埃腊·托特律、雅各·夏莫吕之类，渐渐在她心中消逝，统统的，包括那个教士在内。
况且，孚比斯还活着，她可以肯定，因为她亲眼看见了他。孚比斯活着，这就是一切。接二连三致命的震撼使她心灵里的一切俱已坍塌，然而她觉得有一样还屹立着，有一个感情还生存着，那就是她对卫队长的爱情，因为爱情就像树木，它自己生长，深深扎根于我们整个的生命，常常，尽管心已枯竭，爱情却继续在心上郁郁葱葱。
不可理解的是：这一激情越是盲目，就越是顽强。它自身最无道理可言的时候，正是它无比坚固的时候。
也许，爱斯美腊达想到卫队长的时候未免心酸。也许，他也上当受骗了，相信了那万无可能的事情，竟然设想这个宁愿为他舍却千次生命的姑娘会捅他一刀，——这是多么可怕！可是，说到底，还是不应该太责怪他的，她自己不是承认了“罪行”么？她——一个弱女子，不是在酷刑之下屈服了么？完全得怪她自己。她应该宁愿脚趾甲都给拔掉，也不说那样一句话。总之，只要她能再见孚比斯一面，哪怕是一分钟，只需要一句话、一个眼色，就可以使他醒悟，使他重新回来。这是她毫不怀疑的。她百思不得其解的，还有许多奇怪的事情，悔罪的那一天怎么孚比斯恰好在场，同他一起的那个姑娘是谁。当然是他的妹妹啰！这个解释明明不近情理，她自己却很满意，因为她需要相信孚比斯仍然爱她，只爱她。他不是向她发过誓吗？她这样天真，这样轻信，难道还需要什么别的保证？况且，在这件事情中不是有一些表面现象，与其说是不利于他，不如说是不利于她自己吗？于是，她等待着，希望着。
还有，主教堂，这座宏大的教堂从四面八方包围着她，卫护着她，庇佑着她，它本身就是上天的抚慰。这座建筑物的庄严线条，姑娘周围一切事物的宗教色彩，宛如从这座巨石每一毛孔里渗透出来的庄重的虔诚情绪，这一切都在不知不觉作用于她。这座建筑似乎也发出庄严祝福的音响，慰藉着这病痛的灵魂。行法事者的单调歌声，信众给予教士的时而悄然无声、时而声若雷鸣的响应，彩色玻璃窗共鸣和谐的颤动，千百只小号轰鸣似的管风琴声，三座钟楼[16]钟声嗡嗡如同几窝巨大蜜蜂，——这整个一部交响曲以无比磅礴的音阶从人群到钟楼、又从钟楼到人群，不断上行下降，麻痹了她的记忆、想象和痛苦。尤其是钟乐使她安然忘忧。好像有强大的磁力，这些庞大乐器散发着音乐的洪流，席卷着她。
就这样，随着每次旭日东升，她变得更为沉静，呼吸更为畅快，脸色也稍稍红润了。心灵的创伤逐渐愈合，优雅俏丽的容颜重新灿烂开放，都较前深沉而安详。过去的性格，甚至多少也像过去那样的欢快，还有惯常的那种把嘴一噘的娇态，对山羊的钟爱，唱歌的爱好，处女的娇羞，这一切也都恢复了。她小心翼翼，每天早晨穿衣服都躲在小室的角落里，生怕附近阁楼里会有什么住客从她这边的窗洞看见她。
埃及姑娘在思念孚比斯之余，有时也想到卡席莫多。这是她现在与人、与活生生的人之间尚存的唯一联系、唯一交往、唯一交际。可怜的姑娘！她甚至比卡席莫多更与世隔绝！对于邂逅相遇的这位古怪朋友，她一点也不了解。她时常责备自己不能感激到视而不见的程度，她怎么样也不能对可怜敲钟人的丑相感到习惯。他太丑了！
她把他给的那只哨子扔在地上没有去管它。虽然如此，最初几天卡席莫多还是不时出现。她竭尽努力，在他送食物篮子和水罐来的时候，不致嫌恶地掉过头去，但是只要稍稍有这样的表现，他总是能够觉察，于是就悲伤地走开了。
有一次他来的时候，正赶上她在抚弄佳利。他沉思地站了一会，注视着山羊和吉卜赛姑娘这可爱的一对。最后，他摇晃着他那笨重的畸形脑袋，说道：
“我的不幸，在于还太像人。我倒情愿完完全全是一头牲畜，跟这只山羊一样。”
她扬起头来，惊奇地看看他。
他回答这种目光说：“啊！我完全知道是为什么。”紧跟着，他就跑掉了。
又有一次，他出现在小室的门口（他是从来不进去的）的时候，爱斯美腊达正在唱一支古老的西班牙民谣。歌词她并不懂，但一向记得很熟，因为从她很小的时候起，吉卜赛女人们就唱这支歌哄她睡觉。一看见这张丑脸正当她唱歌的时候突然出现，她不由自主地做出一个惊恐的动作，不唱了。不幸的敲钟人跪倒在门槛上，乞求地合起他那畸形的大手，痛苦地说：“啊，我求求您，唱下去，不要赶我走。”她不愿使他痛苦，就浑身哆嗦着，继续唱这支歌谣。渐渐，惊恐消散，她以整个身心沉溺于自己所唱的摇曳着的忧郁曲调之中。他始终跪在那里，合着双手，仿佛在祈祷，全神贯注，简直没有了呼吸，目不转睛地瞧着吉卜赛姑娘明亮的眸子。仿佛他是从她的眼睛里听懂她所唱的。
还有一次，他笨手笨脚，怯生生地来到她面前，好不容易才说出：“您听我说，我有话跟您说。”她表示她听着哩。他却叹了口气，嘴唇微微张开，一时好像就要把话说出来了，却摇摇头，一手捂住脸，缓缓退去，搞得埃及姑娘莫名其妙。
墙上雕刻的怪物中间有一个是他特别心爱的，他似乎常常同它交换兄弟友爱的目光。有一次，埃及姑娘听见他对它说：“啊！我怎么不跟你一样是石头做的呀！”
终于，一天早晨，爱斯美腊达走到挨近窗外屋顶的地方，越过圆形圣约翰教堂的屋顶眺望广场。卡席莫多也在，站在她后面不远。他是自愿选择这样的一个位置的，为的是尽量避免让姑娘看见而引起不愉快。突然，吉卜赛女郎一个寒噤，眼睛里闪出泪花，同时也流露出欣喜的目光。她跪倒在屋顶边缘，焦急地向广场伸出双臂，叫道：“孚比斯！来，来呀！看在老天的分上，说一句话，只说一句吧！孚比斯！孚比斯！”她的嗓音、面容、动作，整个的人，表现出令人心碎的神情，就好像一个沉船落水的人，向远方在地平线上阳光里驶过的欢乐的船舶，发出求救的信号。
卡席莫多俯身向广场看去，发现她这样柔情千转、心痛欲裂恳求的，原来是一位少年英俊的队长。他骑着马，盛装华服，盔明甲亮，在广场另一端纵马跃立，举起羽冠，向阳台上一位笑容满面的小姐致敬。不过，这军官听不见不幸的吉卜赛姑娘叫他。他隔得太远了。
可是，可怜的聋子倒“听”见了。他从胸腔中深深发出一声叹息。他转过身去。他强咽下去的眼泪充塞他的心胸。他两手痉挛，握起拳头狠击脑袋。手缩回来的时候，每只手掌心里都是一把他自己的红褐色头发。
埃及姑娘哪里注意到他！他咬牙切齿地低声自语：“天厌弃呀！人就应该像这样的长相！只需要外表好看呀！”
这时，她还是跪着，无比激动地呼叫：
“呀！他下马了！……他就要进屋了！……孚比斯！……他听不见！……孚比斯！……那个女人多坏，与我同时对他说话！……孚比斯！孚比斯！”
聋子注视着她。他懂得这场他听不见的哑剧。可怜的敲钟人两眼泪汪汪，却不让泪水落下。忽然，他轻轻拉扯她的衣袖。她回过头来。他已经神情镇定了。他对她说：
“您要不要我去给您把他叫来？”
她高兴地叫了一声：“啊！行呀，你去！”她说，“你快跑去！这个队长，队长！你去把他给我找来！我以后喜欢你！”
她双手搂住他的膝盖。他禁不住痛心地摇头。
“我去给您把他带来，”他说，声音微弱。接着，他转身就走，大步冲下楼去，为啜泣所哽咽。
等他赶到广场，已不见人影，只看见那匹骏马拴在贡德洛里埃公馆门口。卫队长已经进屋去了。
他举目向教堂屋顶看去。爱斯美腊达还在原来的位置，还是原来的姿态。他伤心地对她摇摇头，然后，往贡德洛里埃家门口的一块界碑上一靠，决心等候卫队长出来。
这天，在这家大院里面，正是婚礼前大宴宾客的喜日之一。卡席莫多只见许多人进去，不见有人出来。他不时望望教堂的屋顶。埃及姑娘跟他一样，纹丝不动。来了一个马僮，把马解下来，牵进府内的马厩。
整个白天就这样过去了。卡席莫多靠在界碑上，爱斯美腊达跪在屋顶上。孚比斯当然是倚在百合花小姐的脚下。
终于夜幕降临。是一个没有月光的漆黑的夜。卡席莫多竭尽目力去注视爱斯美腊达，不多一会，在苍茫暮色中那上面就只剩一个白点了，然后全然不见。一切俱已抹去，只有漆黑一片。
卡席莫多看见府邸正面上上下下窗子里燃起了灯火。接着，广场上其他人家的窗户一个又一个也亮了起来；然后，他又看见这些窗户一个又一个熄去了灯光，——因为他彻夜伫立在这个岗位上。军官还是没有出来。最后的行人都已回家，所有其他人家窗户里不再透出灯光之后，卡席莫多仍然独自一人，完全在黑暗之中鹄立。这时候，前庭广场上再也没有任何发光的物体。
然而，贡德洛里埃公馆的窗子，即使午夜过后，仍然灯火通明。卡席莫多兀自呆立，全神贯注，只见那些五彩缤纷的玻璃花窗上映出人影绰绰，舞影婆娑。假如他不是聋子，随着沉睡的巴黎声息渐渐消隐，他就会越来越清楚地听见贡德洛里埃公馆里面喜庆、欢笑、音乐的声音。
将近凌晨一时，宾客开始辞去。卡席莫多卷裹在黑暗中，注视着他们一个个从火炬照耀的门道下经过，没有一个是卫队长。
他心中充斥着种种悲伤的想法。他不时仰面望天，就像人们感到心烦意乱时那样。一朵朵沉滞的乌云，残破而龟裂，悬吊着，像是从星空的天拱垂下的轻罗薄纱的吊床，又像是从穹隆张挂下来的蜘蛛网。
就在这样的一刻，他忽然看见头顶上的阳台——它那石头栏杆剪影似的凸现着——的落地长窗神秘地打开了。玻璃门轻盈开处，走出两个人来——一男一女。随即门又悄然无声地关上了。卡席莫多在黑暗中好不容易才认出：男的就是英俊的卫队长，女的是上午他看见从这座阳台上欢迎军官的那位小姐。广场上一片漆黑，门关上以后，里面的深红色双层帷幔立刻遮上了，所以，阳台上几乎一点光线也没有。
聋子听不见他们半句话语。仅从判断上看，这对青年男女似乎是沉湎于异常亲热的密谈之中。姑娘看来允许了军官搂着她的腰肢，却微微推挡着他的吻。
这场景本不是给别人看的，所以更加优美动人，而卡席莫多正好从下面旁观着。他观看着这幸福的美妙场面，心中好不辛酸。这可怜家伙的天性毕竟没有喑哑，他的脊椎骨虽然恶劣地扭曲歪斜，仍然像别人一样能有感受而战栗。他想到上天给他安排的恶劣命运，女人、爱情、肉体欢娱，永远从他眼底飘浮而过，他自己只能眼睁睁看着别人享受幸福。然而，这一场面中最使他痛心，痛苦中掺和着愤慨的，是想到如果埃及姑娘看见了该会多么心碎。确实，夜是沉黑沉黑的，而爱斯美腊达即使还留在原来的位置上（对于这他是深信不疑的），距离这里也远得很，况且他自己分辨出阳台上这对情侣都极为费劲。这样，他心里稍稍松快了。
这当儿，他们交换的言语似乎越来越激动了。小姐好像是在恳求军官不要要求更多的了。然而，卡席莫多看见的，也只是她合起美丽的小手，微笑中含着眼泪，双目仰望星空，而队长以欲火中烧的目光虎视着她。
幸亏，正当姑娘开始半推半就的时候，阳台的门忽然又开了，出来一位老太太，美丽的姑娘似乎狼狈不堪，军官则满脸恼怒。三人也就回屋去了。
过了一会，一匹马在门廊下尥蹶子，漂漂亮亮的军官，卷裹着夜行大氅，急速驰过卡席莫多面前。
敲钟人让他拐过街角，然后奔跑起来，在他身后追赶，身手矫捷有如猿猴，叫道：“喂！队长！”
卫队长勒马止步。
“这小子叫我干什么？”他说，在阴影中瞥见这样的一张不成形状的丑脸一颠一拐地跑了过来。
卡席莫多这时已经跑到他面前，放开胆量一把抓住马缰绳，说道：“跟我走，队长，有个人要跟您说话。”
孚比斯低声吼道：“妈的！来了一头丑鸟，毛发倒竖，我好像在哪里见过。……喂，家伙，你想不想松开我的马缰绳？”
聋子答道：“队长，您就不想问一问是谁？”
孚比斯大不耐烦，又说：“我叫你放开我的马。你这混蛋吊着我的乘骑的鬃毛想干什么？你把我的马当作了绞刑架，是吧？”
卡席莫多还是不松开缰绳，决心要叫他向后转走。无法理解队长为什么抗拒，他赶紧告诉他：
“来，队长，是个女人在等您，”他勉强说道，“是个爱您的女人。”
“混账真少见！”队长说，“还以为只要是爱我的女人，或者自称爱我的女人，我都必须去见面！要是她刚好跟你一样的长相，你这个夜猫子脸！去告诉派你来的那个女人说我就要结婚了，叫她见鬼去吧！”
卡席莫多叫道：“请听我说……”还以为只要一句话就可以消除他的犹豫：“您来，老爷！是您知道的那个埃及姑娘！”
这句话确实给予孚比斯深刻的印象，不过并不是聋子所期待的那样。读者想必记得，这位风流军官是在卡席莫多从夏莫吕手中救出女犯之前不久，同百合花一起回屋里去的。以后，他凡是到贡德洛里埃公馆里去做客，总是小心避免谈到这个想起来心里未免难受的女人。从百合花那边说，她认为，告诉他埃及姑娘还活着，是不策略的。孚比斯因此以为席米拉已经死了，死了已经一两个月了。加之，好一阵子，卫队长已经想到今天黑夜是如此深沉，牵线的这个人丑得超乎自然而且说话像是从坟墓里发出来的声音，子夜已经过了，街上渺无人影，就跟碰上莽和尚那天夜里一样，而且他的马看见卡席莫多直打响鼻。
他吓得几乎魂不附体，叫道：“埃及姑娘！怎么的！你是从阴间来的吧？”
他赶紧一手按住刀把。
“快，快点！”聋子想把马拽着走，“这边！”
孚比斯狠命用大马靴对他胸口猛踹一脚。
卡席莫多两眼金星直冒。他一挺身，打算向队长身上扑过去。紧跟着，他克制住自己，说道：
“噢，您多幸福，有个人儿爱您！”
他着重说出“人儿”二字，松开了缰绳。
“您去吧！”他说。
孚比斯骂骂咧咧，策马驰去。卡席莫多眼睁睁瞅着他冲进了夜雾之中。
可怜的聋子轻声自语：“唉！拒绝这样的好事！”
他回到圣母院，点燃了灯，爬上钟楼。不出所料，吉卜赛女郎还在原地未动。
老远看见他，她就跑了过来。
“就你一个人！”她叫道，痛苦地合起美丽的双手。
“我没有找到他，”卡席莫多冷冷地说。
“你该等一通宵的！”她又喊道，发了脾气。
他看见她愤怒的手势，明白了她的责备。
“我下次好好等他就是，”他说，低下了头。
“你滚！”她说。
他走了。她太不满意。他情愿被她苛责，也不愿给她带来痛苦。他把一切痛苦留给自己。
从此以后，埃及姑娘再也看不见他。他也不再到她的小室里来。至多她只是有时候远远看见敲钟人在钟楼顶上忧郁地注视她。但是，她一看见他，他就不见了。
我们得承认，可怜的驼子自动不来，她并不觉得难过。她内心倒很感激他。况且，卡席莫多在这方面并不抱幻想。
她看不见他了，可是随时感觉到有个好天使就在她身旁。有一只看不见的手趁她睡着的时候给她更换了食物。有天早晨，她发现窗子上面有一只鸟笼。她的小室的上方有一个石刻使她害怕。她多次在卡席莫多面前提到，一天早晨（因为这些事情都是在夜里进行的），她就看不见它了。它被砸烂了。爬到那样高度的人，当然是冒了生命的危险。
有几次夜里，她听见有个声音躲在钟楼遮檐下面，好像是给她催眠，唱着一支忧伤的古怪歌曲。是一首没有韵律的诗，仿佛是一个聋子所能写出来的：
不要看脸，
姑娘，要看心。
英俊少年的心往往是畸形的。
有些人的心中爱情并不长存。
姑娘，松柏不好看，
不如杨柳那么美。
可是松柏岁寒还长青。
唉！说这些有什么用！
不好看的人原不该生下；
美貌只能爱美貌。
阳春不理睬寒冬。
美貌就是完善。
美貌，一切都做得到。
只有美貌才是充分完美的存在。
乌鸦只在白天飞，
猫头鹰只在夜里飞，
天鹅白天夜里都飞翔。
一天早晨，她醒来看见窗台上放着两盆花。一个花盆是水晶的，非常漂亮，非常耀眼，可是尽是裂纹，装的水都跑掉了，里面的花也枯萎了。另一个花盆是黏土的，粗糙，平凡，可是水都保住了，里面的花始终鲜艳，红艳艳的。
不知道是不是有意的，爱斯美腊达摘下那束枯萎的花，整个一天佩戴在胸前。
那一天她没有听见钟楼里的那个声音歌唱。
她也不怎么介意。她每天的时间都用来抚弄佳利，窥视贡德洛里埃公馆的大门，轻声念叨着孚比斯，掰面包喂燕子。
这时，她已完全见不着卡席莫多，也听不见他的声音了。可怜的敲钟人似乎已经从教堂里消失。可是，有一天夜里，她还没有睡，思念她那英俊的队长，忽然听见就在小室跟前有人叹息。她吓得要死，赶紧爬起来，借着月光看见有一堆不成形状的东西横卧在她的房门口。原来是卡席莫多睡在那里，就在石头地上。
