我们来到车旁站定，好一会儿都没有讲话。朱利安上校给大家散了烟。费弗尔脸色阴沉，神情颓丧。我留意他用火柴点烟时，手在瑟瑟发抖。那个拉风琴的汉子停止了演奏，手捧帽子一瘸一拐向我们走来。迈克西姆给了他两个先令。汉子回到风琴前，又开始奏另一个曲子。教堂的钟敲响了六点。费弗尔开口说话时，仍阴沉着脸，声调显得很无所谓，但这也难以掩饰他内心的怯懦。他谁也不瞧，只顾望着手里的烟，并把香烟翻来覆去地摆弄。“你们有谁知道，这种癌瘤传染不传染？”他问。
没人回答他。朱利安上校耸了耸肩膀。
“我做梦也想不到竟会有这档子事，”费弗尔愚笨地说，“她瞒过了所有的人，甚至对丹尼也不露口风。想起来真让人毛骨悚然。有谁能把这件事和丽贝卡联系在一起。你们想去喝一杯吗？我把事情完全估计错了，这我得承认。癌症！啊，上帝呀！”
他斜靠在车身上，用手遮住眼睛。“让拉手风琴的那家伙快滚开，”他说，“那声音他妈的让人心烦。”
“我们自己滚开，不是更简单些吗？”迈克西姆说，“你能开得了车吗？要不让朱利安替你开？”
“让我缓口气，我会没事的。你们不明白，这件事对我是一个可怕的打击。”他咕哝着说。
“看在上帝的分上，振作起精神来，伙计，”朱利安上校说，“如果想喝酒，可以回到房子里问贝克要。他大概知道如何对待受到打击的病人。别在大街上出乖露丑。”
“你们没事啦，可以高枕无忧了，”费弗尔站直身子，望着朱利安上校和迈克西姆说，“你们再不必担惊受怕了。迈克斯已经化险为夷。而你总算找到了丽贝卡自杀的动机，只要你吭声气，贝克就会把白纸黑字免费提供给你。出了这么大的力，你回去后每星期可以到曼德利饱饱口福，摆摆功臣的架子。毫无疑问，迈克斯生下第一个孩子，还会请你当教父哩。”
“我们上车走吧？”朱利安上校对迈克西姆说，“我们边走边在路上合计合计。”
迈克西姆打开车门，朱利安上校钻了进去。我坐到了前边自己的位子上。费弗尔仍斜依在他的车上，身子动也未动。“我劝你直接回公寓睡觉去，”朱利安上校不客气地说，“路上把车开慢点，不然撞死了人你得蹲大狱。也许我以后再也见不到你了，所以现在给你提个醒，我作为治安官手里掌握着一定的权力，你如果再到克里斯或那个地区去，会吃到苦头的。讹诈不是个吃香的行当，费弗尔先生。也许你觉得很新鲜，但我们对付这类犯罪已经是轻车熟路了。”
费弗尔在观察着迈克西姆。他的那种阴沉的脸色已荡然无存，唇边又涌上了那种惹人厌恶的微笑。“迈克斯，你可是吉星高照啊，”他慢条斯理地说，“你以为自己稳操胜券啦，是不是？天网恢恢，疏而不漏，而且我也会以不同的方式惩罚你……”
迈克西姆发动了引擎。“还有什么话要说吗？”他问，“如果有话，最好现在就说。”
“没有了，”费弗尔说，“我不耽搁你们的时间了，你们可以走啦。”他后退到人行道上，唇边仍挂着那种微笑。汽车向前开去，转弯时我回过头去看见他仍站在那儿目送我们，一边还挥着手，哈哈大笑着。
汽车在疾驰，我们半天都没有说话。后来还是朱利安上校开了口，说道：“他已经无能为力了。他这样又微笑又挥手，无非是虚张声势。那些家伙都是一路货色。他现在没有丝毫起诉的理由了，贝克的证词可以驳得他哑口无言。”
迈克西姆没应声。我斜着瞥了他一眼，却没看出他的心思来。“我一直都觉得答案就在贝克身上，”朱利安上校说，“要不然她怎么会偷偷摸摸地约诊，甚至对丹弗斯夫人也守口如瓶？她自己也有所怀疑，知道患上了重病。当然，那是一种可怕的病，非常可怕，足以使一个年轻漂亮的女子丧失理智。”
汽车沿着笔直的主干道行驶。电线杆、公共汽车、敞篷赛车以及带有新花园的半分离式别墅小屋，一一从旁边闪过，在我的脑海里留下了毕生难忘的图案。
“你大概没想到她患了绝症吧，德温特？”朱利安上校问。
“是的，没想到。”迈克西姆回答。
“有些人畏病如虎，尤其女人家，”朱利安上校说，“尊夫人大概就属于这种情况。她天不怕地不怕，怕的就是这种绝症。她无法面对病痛的折磨。唉，不管怎样，她毕竟没受什么罪。”
“是的。”迈克西姆说。
“倘若我在克里斯以及郡里悄悄放出点风声，就说一位伦敦的医生提供了她自杀的动机，我想是不会有坏处的，”朱利安上校说，“这样是以防万一，不让人们说闲话。现在的事很难吃得准。有时候人是很怪的。要是让他们了解到德温特夫人的真实情况，你们的日子也许能好过得多。”
“是的，是的，这我明白。”迈克西姆说。
“说起来莫名其妙，也让人义愤填膺，”朱利安上校不紧不慢地说，“一出点事情就会在乡下不胫而走，慢慢传开。我简直不明白他们为什么爱管闲事，但不幸的是他们的确热衷于此道。我倒不是断言这件事真的会惹起风波，但有备无患嘛。人们只要抓住一点机会，就会捕风捉影地生造出最不着边际的谣言。”
“是的。”迈克西姆说。
“你和克劳利可以管住曼德利以及庄园上的人，别让他们胡说八道，克里斯那儿我有办法对付。我还要叮咛一下我的女儿。她和一些年轻人来往甚密，而那些人是造谣生事的主儿。报纸大概不会再纠缠你们了，这是件好事。过一两天你们就会发现报上将绝口不再提起这事。”
“是的。”迈克西姆说。
汽车穿过北郊，又来到了芬奇利和汉普斯特德。
“现在是六点半钟，”朱利安上校说，“你们有什么打算？我有个妹妹住在圣约翰园林，我准备搞个突然袭击，到她那儿混顿饭吃，然后从帕丁顿搭末班火车回家。我知道她这个星期不会出门，而且坚信她见到你们二位一定也很高兴。”
迈克西姆沉吟了一下，望了望我，然后对朱利安上校说道：“承蒙你的好意，但我觉得我们还是不去麻烦的好。我必须给弗兰克挂电话，还有一些其他的杂事要办。我们将先找个地方安静地吃顿饭，然后再启程赶路，途中寻家旅馆过夜。我想这就是我们的打算。”
“当然，”朱利安上校说，“我完全理解。能把我捎到我妹妹家吗？就在爱文纽路的一个拐角上。”
我们来到他妹妹家，迈克西姆把车停在离大门几步远的地方。“今天害得你东奔西颠，”他说，“真不知怎么感谢你才好。我不说你也知道我内心的感情。”
“亲爱的朋友，”朱利安上校说，“我非常乐意为你效劳。要是早知道贝克所掌握的情况，也就不会有这番波折了。不过，现在没必要再烦恼了。你们必须把这件事彻底忘掉，全把它视为生活中的一段极为不愉快、极为不幸的插曲。我肯定费弗尔不会再来惹是生非。假如他敢越雷池一步，希望你们立即通知我。我知道怎么对付他。”他钻出汽车，拿起自己的外套和地图，“我要是你们，就离开一段时间，去度个短假。也许到国外转转吧。”他说话时，目光没有直视我们。
我们俩未接口。朱利安上校笨手笨脚地折叠着地图，又说道：“这个时节的瑞士景色特别美丽。记得有一次我的女儿休假，我们全家去那儿，玩得可痛快了。在那个国家散步，简直是一种享受。”他踌躇了一下，清了清嗓子，“出现一些小小的困难，也不是完全不可能的，”他说，“我倒不是怕费弗尔兴风作浪，而是怕当地人蜚短流长。谁能知道泰勃会散布什么言论，会把什么样的事情反复提来提去。当然都是些无稽之谈。但你知道那句老话吧？眼不见，心不想！如果作为话柄的人不在跟前，流言蜚语便会随之绝迹。世界上就是这么回事。”
他站了一会儿，清点自己的东西。“所有的物品我想都在这里了。地图、眼镜、拐杖、外套，一切都齐备了。好啦，再见，你们二位。千万别把自己搞得太累，今天已经够辛苦的了。”
他步入大门，走上台阶。我看见一位妇女来到窗口，笑盈盈地招手致意。我们把车顺着马路朝前开，接着转过了弯。我朝后一仰，合上了眼睛。现在又剩下了我们两人，紧张的情绪已经消失，接踵而至的是一种几乎令人难以消受的解脱感，犹如脓肿猛然破裂了一般。迈克西姆没说话，我感到他把手捂在了我的手上边。我们在川流不息的车流中行驶，可我对眼前的景象视而不见，只能听得到公共汽车隆隆的吼声以及出租车的喇叭声。那是伦敦市内无法避免、无休无止的喧嚣，可我却不属于这一方世界，而是置身于一个凉爽、安宁、静谧的世外桃源。我们终于挺过了危机，再也不用担心受到伤害了。
迈克西姆到了索霍区，把车停在一家餐馆对面时，我睁开眼睛，坐了起来。像这样的小餐馆在索霍区狭窄的街道上多如繁星。我迷乱茫然、晕晕乎乎地向四周望了望。
“你累了，”迈克西姆语气干脆地说，“腹中空空，身体疲倦，不宜再赶路，吃点东西就能恢复精力。我也得补充些食物。我们这就进餐馆吃饭，同时我还可以给弗兰克打个电话。”
我们下了车。餐馆里幽暗、凉爽，除了老板、一位侍者和柜台后的一位女招待，别无他人。我们在拐角处拣了张桌子。迈克西姆开始点菜。“难怪费弗尔想喝酒，”他说，“我也想来一盅。你也应该喝点酒提提精神，就给你要白兰地吧。”
老板是个胖子，满脸带笑。他送来了一些装在纸袋里的长条子薄面包卷。面包烤得硬硬的，非常松脆。我拿起一块，狼吞虎咽吃起来。我的苏打白兰地喝起来很爽口，使人精神为之一振，通体舒泰。
“用完膳，我们就消消停停、不慌不忙地上路，”迈克西姆说，“晚上的天气也很凉爽。途中我们找个地方歇夜，明天早晨返回曼德利。”
“好的。”我说。
“朱利安问你时，你当真不愿到他妹妹家吃顿饭，然后搭晚班火车回去？”
“是的。”
迈克西姆把杯中之酒一饮而尽。他的眼睛显得特别大，周围罩着黑眼圈，那一圈圈的阴影在苍白的脸色衬托下看上去十分晦暗。
“依你之见，朱利安能猜出几分实情？”他问。
我的目光越过酒杯口观望着他，但我什么也没说。
“他是知道的，”迈克西姆慢吞吞地说，“他肯定是知道的。”
“即便他知道，”我说，“他也绝不会讲出去。绝不会，绝不会！”
“是的，是的。”迈克西姆说。
他又问老板要了杯酒。我们俩在幽暗的角落静静地坐着，心中满是恬适的感觉。
“我觉得丽贝卡对我撒谎是有预谋的，”迈克西姆说，“那是她使出的最后骗人绝招。她希望我杀死她。因为她预见到了事情的结局。正是因为这个缘故，她大笑不止，甚至临死前还发出哈哈的笑声。”
我没言语，继续埋头喝苏打白兰地，心想那件事情已经过去，所有的问题已迎刃而解，不会有波澜再起。迈克西姆大可不必那般面色苍白，显出一副六神无主的样子。
“那是她最后一次玩弄恶作剧，”迈克西姆说，“手段也最高明。直到现在我都吃不准她是否终究取得了胜利。”
“看你想到哪里去了？她怎么可能取得了胜利呢？”我说。
“谁知道呢，”他说，“我不清楚。”他一口饮干第二杯酒，然后从餐桌旁站起来说，“我去给弗兰克打电话。”
我坐在角落里，不一会儿侍者把海味端上了桌。这是一道龙虾，热气腾腾，香味扑鼻。我也又喝了一杯苏打白兰地。坐在餐馆里，心中无忧无虑，令人感到惬意和舒适。我冲侍者嫣然一笑，莫名其妙地竟操起法语请他再送些面包来。餐馆里的气氛安宁、欢快和友好。我和迈克西姆厮守在一起。所有的一切均已过去。所有的一切都有了结局。丽贝卡已成为天国之人，不能再加害于我们。正如迈克西姆所言，那是她最后一次玩弄恶作剧。如今她再也奈何不了我们。十分钟后，迈克西姆回到了餐桌旁。
“怎么样？”我问，声音像来自遥远的地方，“弗兰克怎么样？”
“弗兰克很好，”迈克西姆说，“他在办事处，从四点钟起就一直在那儿等我的电话。我把这儿的情况告诉了他。他好像很高兴，总算松了口气。”
“是该放松一下了。”我说。
“不过有件事十分蹊跷，”迈克西姆慢声慢气地说，同时眉宇间出现了皱纹，“他认为丹弗斯夫人已不辞而别，消失得无影无踪。她对任何人都只字不吐，好像闷在房间里收拾了一整天行李，把东西拿了个净。约摸四点钟的时候，火车站的搬运工取走了她的箱笼。弗里思打电话报告弗兰克，弗兰克让他请丹弗斯夫人到办事处去一趟。弗兰克等了又等，却始终没见她的人影，就在我打电话之前约莫十分钟，弗里思又跟弗兰克通话，说曾经有丹弗斯夫人的一个长途电话，他把电话转过去由丹弗斯夫人在自己的房间接听，当时的时间是六点十分左右。在差一刻七点钟的时候，弗里思敲响她的房门，结果发现客厅及卧室都空无一人。大家四处寻找都没把她找到。他们认为她已经离开，出了门后径直钻进了森林，没有经过庄园大门。”
“这岂不是件好事吗？”我说，“省了我们许多麻烦。她不走，我们早晚也得撵她走的。她大概也猜到了有关丽贝卡的实情。昨晚她的脸色真吓人。开车来这儿的路上，我脑海里老是出现她的那种神情。”
“情况有些不妙，”迈克西姆说，“我觉得不大对头。”
“她不能把我们怎么样，”我争辩道，“她离开庄园，反而更好。长途电话肯定是费弗尔打的，把探访贝克的情况告诉了她，还会提到朱利安上校的警告。朱利安上校打过招呼，一旦有人企图讹诈，我们就通知他。谅他们也不敢以身试法，那样做是玩火自焚。”
“我考虑的不是讹诈。”迈克西姆说。
“他们还能玩什么把戏？”我说，“我们应该听从朱利安上校的劝告，把这场灾难抛置脑后。我们不能再愁肠寸断、胡思乱想了。痛苦结束了，亲爱的，已经雨过天晴。为此，真该跪下来感谢上帝。”
迈克西姆没应声，目光空洞地呆视着前方。
“你的龙虾要凉啦，”我说，“吃吧，亲爱的。肚子里有了东西，你就会来精神的。你太疲倦了。”这席话正是他刚才对我讲过的。我感觉良好，精神倍增，现在该由我照拂他了。他精疲力竭，脸色苍白。我已从虚弱和疲劳中恢复过来，而他现在却一副虚脱无力的可怜相。这只是因为他饿着肚子，因为他过于疲惫。至于别的事情，没必要再牵肠挂肚。丹弗斯夫人已不辞而别，这还得感谢上帝的保佑。我们的情况一帆风顺，诸事如愿。“把这些海味吃了。”我说。
庄园里的情况将会发生翻天覆地的变化。在仆人们面前，我再也不会神态紧张，羞羞答答。丹夫人这一走，我可以逐渐学会操持家务。我将到厨房里跟厨师见见面。他们会喜欢我、尊敬我的。用不了多久，一切都会走上轨道，仿佛丹夫人从未在家里发号施令过一样。对庄园上的事务，我也要虚己以听，向弗兰克请教。我敢肯定弗兰克喜欢我，我也喜欢他。事无巨细，我都将亲自过问，并学会管理的诀窍。农庄里的人都干些什么？田间地头的活计怎么安排？也许我将从事园艺，把花园做一些局部改动。起居室窗外的四方形小草坪上有一尊森林之神的塑像，我一直都不喜欢，必须把那尊塑像移开。有许多事情我都可以逐渐付诸实施。四方来客留宿于曼德利，我绝不会斤斤计较。为他们安排房间，置入鲜花和书籍，以及安排饭菜，其中自有一番情趣。我们将会生儿育女，一定会有自己的孩子。
“吃好了吗？”迈克西姆在一旁突然问道，“我已经够了，再也不想吃了。”随后他又对老板说道：“再来杯清咖啡，要浓浓的，把账单也拿来。”
我不明白他为什么急着动身。餐馆里环境舒适，又没有什么事情迫使我们离开。我喜欢坐在这儿，头靠沙发后背，悠然自得地憧憬朦胧、美好的未来。我可以长时间地这么坐下去。
我跟在迈克西姆后边走出餐馆，步子有点踉跄，嘴里打着哈欠。来到人行道上，只听他说：“你裹上毛毯躺到后座上，能不能在车上睡一觉？另外还有坐垫以及我的外套。”
“不是找家旅馆过夜吗？”我茫然不解地说，“路上随便找一家就行了。”
“这我知道，”他说，“可我有一种预感，非连夜赶回家不可。你能到车后面睡觉吗？”
“可以，”我带着几分疑惑的心情说，“我想是可以的。”
“差一刻钟八点。如果现在就动身，夜间两点半大概就能到家，”他说，“路上的车辆不会太多。”
“你会累坏的，”我说，“一定够你呛的。”
“没关系，”他摇摇头说，“我不会有事的。我想赶回家去。情况有点不对劲，我心里知道。我恨不得立时回去。”
他忧心如焚，面孔都变了样。他拉开车门，动手在车后座为我铺放毛毯和坐垫。
“会出什么事呢？”我说，“真奇怪，风波都已平息，不知还有什么可担心的。我简直无法理解你。”
他没有应声。我爬上车，在后座躺下，双腿蜷缩在身下。他把毛毯盖在我身上。这样倒也非常舒服，比我想象的强多了。我把枕头塞到脑下。
“行吗？”他问，“可以过得去吗？”
“可以，”我微笑着说，“这样挺好，是可以睡着的。我也不想在路上耽搁了，最好尽快赶回家。抵达曼德利，离天亮还有很长一段时间。”
他坐在前座上，发动了引擎。我合上眼睛。汽车徐徐上了路，我感到车下的弹簧在微微地跳动。汽车的晃动既有节奏感又平缓，我大脑里的脉搏也随之跳动着。我一合上眼，面前就涌现出无数影像——见到过的、经历过的以及已被遗忘的往事杂聚在一起，构成一幅荒诞离奇的图案：范夫人帽子上的羽毛，弗兰克餐室里硬邦邦的直背椅子，曼德利西厢房宽敞的窗户，化装舞会上那位笑容满面的女士所穿的淡红色衣裙，蒙特卡洛附近公路上的农家女子。
有时我看见杰斯珀在草坪上追逐蝴蝶，有时看见贝克医生的苏格兰犬在躺椅旁搔耳朵，还看见了今天为我们指路的那个邮差，看见克拉丽斯的母亲在后客厅里把椅子擦干净请我坐下。本手里捧着滨螺冲我傻笑，主教夫人问我是否愿意留下喝茶。我仿佛感到自己躺在凉爽舒适的床单上，感到置身于小海湾的沙砾滩上。我仿佛嗅到了林中的羊齿草、湿苔藓以及凋零的杜鹃花瓣散发出的气味。睡梦时断时续，我每次醒来回到现实中，看到的总是狭窄、拥挤的车厢以及迈克西姆的后背。苍茫的暮色变成了沉沉的深夜。来往的车辆把一束束灯光投射在路面上。一座座农舍已拉上窗帘，透出星星点点的灯火。我挪挪身子，仰面朝天，又昏然睡去。
我看见了曼德利的楼梯，丹夫人着一身黑装站在楼梯口等我上去。待我攀上楼梯，她则退到拱门下不见了踪影。我四处寻找，却找她不见。突然，她从一扇门洞里探出头瞧我，吓得我惊叫出声，她却一闪又销声匿迹了。
“几点啦？”我高声问，“几点钟啦？”
迈克西姆转过头来，面孔在黑暗的汽车里显得越发苍白、可怕。“十一点半。”他说，“已经走一半路了。你再睡一会儿。”
“我口渴。”我说。
他把车开到前边的城镇停了下来。修车场的工人说他的妻子还未上床歇息，可以给我们沏些茶。我们下了车，站在修车场里。我来回跺脚，让血液返回麻木的四肢。迈克西姆抽了三支烟。天气有点冷，寒风从敞开的车库门刮进来，波状铁皮屋顶在风中咯扎作响。我打了个寒战，扣严了衣扣。
“今天夜里够冷的，”那位修车场的工人边抽动油泵边搭讪说，“今天下午天气似乎发生了变化。这个夏季的暑期算是过去了，马上就得考虑取暖的问题了。”
“伦敦的天气仍然很热。”我说。
“真的？”他说，“那地方的气温总是大起大落，冷热都爱走极端。我们这儿一遇到阴天，总是首当其冲。天亮前，海岸上要起大风。”
他的妻子给我们送来了茶，茶水的味道又苦又涩，不过倒是热腾腾的。我贪婪地喝着，心里充满了感激之情。这时，迈克西姆看了看手表说：“差十分十二点钟，该走啦。”
我不情愿地离开了车库这块避风港。外边冷风拂面，星移斗转，天空中还飘浮着丝丝云彩。
“你们看，”修车场的工人说，“今年的夏天算是过完了。”
我们回到车上，我又钻到了毛毯下边。汽车向前行驶。我闭上眼睛，仿佛看见了那个安着一条木腿的拉手风琴的艺人，那支《皮卡蒂的玫瑰》的曲子合着汽车颠簸的节奏在我的脑海里回荡。弗里思和罗伯特把茶点送进藏书室，门房里的那位夫人冲我匆匆一点头，然后把自己的孩子叫进屋里。我仿佛看见了海湾小屋里的轮船模型，看见上边蒙了一层细尘，纤巧的桅杆上挂满了蜘蛛网。我仿佛听见了屋顶上啪嗒啪嗒的落雨声以及大海里的阵阵涛声。我想到幸福谷散步，可幸福谷已不在那里。四周又有茫茫林海，却怎么也寻不到幸福谷。只见满目黑压压的树木和遍地的荆蕨。猫头鹰发出凄厉的叫声。月光洒落在曼德利的窗户上。花园里长满荨麻，足有十英尺、二十英尺之高。
“迈克西姆！”我叫出了声，“迈克西姆！”
“怎么？”他说，“别慌，我就在跟前。”
“我做了个梦，”我说，“我做了个梦。”
“梦见了什么？”他问。
“我也说不清。”
后来，我又陷入动荡不宁、神秘玄妙的梦境。我在起居室里写信，向外发请帖。我挥笔疾书，用的是一杆粗粗的黑钢笔。可我定睛一瞧，发现自己写的根本不是正方形小字，满纸都是又长又斜、风格独特的笔画。我把请帖从吸墨纸旁推开，把它们藏起来。我起身走到镜子前，镜子里有张面孔在盯着我看，那不是我的脸，而是一副苍白、妩媚的脸蛋，周围衬着乌云般的头发，眯缝着眼，启开芳唇发出微笑。镜子里的脸凝视着我，哈哈大笑着。接着我看见她坐在卧室里梳妆台前的椅子上，由迈克西姆为她梳头发。迈克西姆将她的秀发捧在手中，一边梳理，一边慢慢编成一条粗辫子。那辫子似蛇一般扭动着，他用双手把它抓住，冲丽贝卡微笑着，将它缠在自己的脖子上。
“不，”我尖声叫道，“不，不，我们应该到瑞士去。朱利安上校建议我们到瑞士去。”
我感到迈克西姆的手在摸我的脸。“怎么啦？”他问，“怎么回事？”我坐直身子，拨开遮在脸上的散发说，“我睡不着，再怎么也睡不着。”
“你一直在睡，”他说，“已经睡了两个小时。现在是两点一刻，离兰因只有四英里的路程了。”
天气比刚才更冷了，我在漆黑一团的汽车里打着哆嗦。
“我想坐到你的身旁，”我说，“我们三点钟以前可以到家。”
我翻过椅背坐在他旁边，透过挡风玻璃注视着前方。我把一只手搭在他的膝盖上，上下牙齿直打架。
“你冷了。”他说。
“是的。”我说。
前边峰峦起伏，忽而下沉，忽而隆起。夜色深沉，群星隐没了影踪。
“你说几点钟啦？”我问。
“两点二十。”他回答。
“奇怪，”我说，“山头的那边，天好像都已经开始破晓。不过时间这么早，简直不可能。”
“方向错了，”他说，“你看的是西方。”
他没回答，而我继续观望着天际。就在我凝神注目之际，天空似乎更明亮了，像是辉映着日出时分的第一抹红霞。那霞光逐渐向整个天空扩展。
“在冬季才能看到北极光，对不对？”我问，“在夏季是看不到的吧？”
“那不是北极光，而是曼德利。”他说。
我瞥了他一眼，看见了他的脸色，也瞧到了他的眼神。
“迈克西姆，”我说，“迈克西姆，怎么回事？”
他加足马力，把车开得快如旋风。我们攀上前方的山巅，看见兰因铺展在脚下的一片洼地里。左首是一条银带似的河流，河面逐渐加宽，泻往六英里开外的克里斯河口。前面的道路伸展向曼德利。今晚没有月光，天空黑得像罩了口黑锅。但地平线处的天空却并不黑暗，那儿通红一片，仿佛被飞溅的鲜血所浸染。烟火灰随着咸涩的海风朝着我们扑面而来。
[1]指1066年威廉王征服英国。——译注（本书中注释，如无特别说明，均为译注）
[2]指英王埃塞尔雷德二世（968—1016）。
[3]丽贝卡（Rebecca）的英文拼写是“R”打头的。
[4]根据《圣经》记载，基督问了彼得三次问题，彼得均未回答，公鸡连叫三遍，这意味着拒绝的态度。
[5]古以色列王国王后耶洗别（Jezebel），在西方语言中喻指无耻恶毒的女人。
[6]英文“underhand”有两层含义：一是“低位手”，二是“偷偷摸摸”。
[7]六十四张牌组成，由二人或四人玩的一种纸牌戏，以赢墩数多寡计胜败。
[8]彼得·莱利（Peter Lely, 1618-1680），荷兰裔英国画家。
[9]安东尼·范戴克爵士（Sir Anthony van Dyck, 1599-1641），比利时弗拉芒族画家，英国国王查理一世时期的英国宫廷首席画家。
[10]比阿特丽斯的爱称。
[11]此处为法语。
[12]丹弗斯夫人的昵称。
[13]Rebecca de Winter （丽贝卡德温特）的缩写。
[15]迪基的爱称。
[16]17、18世纪时女人贴在脸上增加美观或掩饰疤痕的小绸片。
[17]亨利·雷本爵士（Sir Henry Raeburn, 1756-1823），苏格兰肖像画家。
[18]蓬皮杜夫人（Madame de Pompadour, 1721-1764），法国国王路易十五的著名情妇，交际花。
[19]玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette, 1755-1793），法国国王路易十六之妻，因穷奢极欲而有恶名。
[20]妮尔·格温（Nell Qwyn, 1650-1687），17世纪英国女演员，查理二世的情妇。
[21]英国国歌。
[22]桑德罗·波提切利（Sandro Botticelli, 1445-1510），15世纪末佛罗伦萨著名画家。
[23]为使得胜机会均等，给强者以不利条件、给弱者以有利条件的比赛。
[24]此处指murder（谋杀）。
[25]莎剧《奥赛罗》的主人公，因猜忌而杀妻。
