扰乱女管家房中平静的老妇人，作为死神的使者倒是再合适没有了。她已老得弯腰驼背了，四肢也因中风而颤抖不已；她的脸已完全变形，嘴瘪眼斜，看上去倒像是有谁用铅笔胡乱勾画而成，而非出自自然之手。
真不幸！自然生就的脸面，有几个能长久保持，以便以其天然的美愉悦世人啊！人世的忧虑、悲伤、饥饿，像改变人的心灵一样，改变着他们的脸面；而只有在那类激情归于寂灭，永不再对人干扰的时候，迷乱的乌云才终于消散，露出一片清澈的天空。死者的面容，甚至在那种呆滞和僵化的状态中，一般大都会重新显露出早已忘怀的沉睡时的婴儿形象，重现出早年生活中的神态；又一次变得如此安宁、平静，以致熟悉他们的幸福童年生活的人，惊愕地跪在他的棺材旁边，甚至看到天使来到了人间。
那个干巴老太太摇摇晃晃地走过通道、爬上楼梯，嘴里含糊不清地回答着她的侣伴的咒骂，到最后她必须停下来喘口气，便把蜡烛交给她拿着，自己尽力在后面紧跟上。这时那位手脚更为灵巧的上司便几步跨进了那病妇躺卧的房间。
这是一间什么陈设都没有的阁楼，在屋子的远端燃着一支蜡烛。另外还有一个女人在床边守着病人。教区医疗所的见习医生站在火边，把一根鹅毛削成牙签。
“这夜晚真冷，柯尼太太。”女管家进屋时，那位年轻先生说。
“真是冷极了，先生。”那位太太用最客气的口吻回答说，同时还施了一礼。
“你应该向你的合同商要来更好的煤球，”那位医疗所的代表用一根生锈的捅火棍戳碎了火上的一大团红煤说，“这根本不是让人度过冬夜的东西。”
“买煤的事是董事会做主办的，先生，”女管家说，“再怎么着，他们也得让咱们别受冻才对啊，因为我们的处境已经够艰难的了。”
这时谈话被那病妇的一阵呻吟声打断了。
“哦！”那年轻人这时仿佛已经完全忘记了病人，猛地回头向床那边望去，“她就算已经完了完了，柯尼太太。”
“就算完了，是吗，先生？”女管家问道。
“她要是还能再拖延一两个小时，我会感到十分意外的，”那诊疗所的见习医生眼睛盯着牙签的尖儿说，“她的整个机体已彻底崩溃了。她迷糊过去了吗，老太太？”
那侍候病人的老太太向床头弯过腰去看了个究竟，肯定地点了点头。
“你们要是不在这儿喧闹，她可能就这么死去了，”那年轻人说，“把灯亮放在地上，那她就会看不见了。”
那老太太照他说的把灯挪开，同时摇摇头表示她认为那女人不会那么容易就死去的，之后，她又在靠近刚刚回来的那个看护人的旁边的椅子上坐下了。女管家带着不耐烦的神情，用披巾把自己包裹起来，在床的脚头坐下。
那位诊所的见习医生，在制作好他的牙签之后便在火边坐下来，踏踏实实剔了十分钟的牙；看来他对眼前的事越来越感到腻烦，于是便祝柯尼太太事事如意，踮着脚走了出去。
那两个老妇人一声不响地坐了一会儿，然后又从床边站起来，走到火边屈身向火伸出她们的干枯的手来取暖。火光下，她们干瘪的脸显得十分阴森，她们的丑陋看上去令人可怖，而她们却就这么呆着，开始低声谈起话来。
“我走了之后，她后来又说了些什么吗？”那送信的问道。
“一个字也没说，”另一个回答说，“有一阵她自己撕扯和乱抓自己的胳膊；但我捏着她的双手，她马上就像睡着了。她已经没有多少力气了，所以我很容易让她安静下来。尽管我也吃教区救济，在老太太们中间我还不是那么不中用的；不是，不是！”
“大夫说要给她喝的热葡萄酒，她喝了吗？”最先说话的那一个问。
“我尽力想给她灌下去，”另一个回答说，“但她的牙关咬得紧紧的，她又拼命抓住那酒碗，我费了好大劲才又把它夺下来。因此，我把它喝下去了，喝下去可舒服了！”
这两个老婆子朝四面望望，看准了没有人偷听她们的话，于是更往火边靠近一些，开心地大笑了。
“我还记得，”那第一个开口说话的老婆子说，“她当年也常会这么干，事后还对这件事感到开心得不得了。”
“啊，她会这么干的，”另一个附和说，“她有一颗快活的心。她打扮过的好多好多死人，都像蜡像一样清爽、漂亮。我这双老眼曾见到过他们——是的，我这双老手也还摸过他们；因为我帮她一起干了不知多少次了。”
这老婆子说话时伸出她的发抖的手指得意地在她的眼前晃了几晃，然后在口袋里乱摸一阵，拿出一个年久变色的铁皮鼻烟壶来，从中磕出几粒鼻烟在她的伙伴伸出的手掌中，然后又磕了一些在自己的手心中。她们正这么忙着的时候，一直不耐烦地守在病床边，想等着那个即将死去的妇女从迷糊中清醒过来的女管家，也走到她们所在的火边来，生气地问她还要等多久。
“不会太久了，大娘，”那第二个妇人回答说，抬起头来看着火，“等待死神我们谁也不会等得太久的。耐心点儿，耐心点儿！他很快就会来光顾我们所有的人的。”
“别胡说八道了，你这个老蠢货！”女管家十分严厉地说，“你，玛莎，告诉我，她在这之前也曾这么迷糊过吗？”
“常常如此。”那第一个妇人回答说。
“可是再也不会了，”那另一个妇人补充说，“就是说，她只会再清醒一次便再也不会清醒过来了——请注意，大娘，那也不会太久的！”
“不管它久不久，”女管家气呼呼地说，“反正我不会在这儿呆着等她醒来了；你们两个都注意听着，别再这么无事给我找麻烦。我没有责任给所里的每一个老婆子送终，再说我也不愿意。记住了，你们两个不懂事的老东西。你们要敢再这么耍弄我，我先把话说在这儿，我就决不会轻饶你们！”
她正要急急走开，那两个老妪转身望着床头的妇人一声叫喊，使她不禁回过头来。病人这时已坐起来，把手伸向她们。
“那是谁？”她用一种有气无力的声音叫喊着。
“别说话，别说话！”一个妇女向她弯下腰去说，“躺下，快躺下！”
“我决不会活着再躺下去了！”那病妇挣扎着说，“我一定要告诉她！过来！再近一些！让我对着你的耳朵说。”
她抓住女管家的一只胳膊，把她强按在床边的一把椅子上，正要开口，却又四面望望，看到另外那两个老妇人也急切地向前弯着身子等着听她说话。
“让她们出去，”病人昏昏欲睡地说，“赶快！赶快！”
那两个老婆子这时立即一唱一和，伤心地数落那可怜的妇人已完全糊涂，分不清谁是她的真正的朋友了。她们一起一声声抗议说，她们决不在这时离开她，而这时却被她们的女管家推出房外，关上了门。女管家自己又回到床边去了。两个老太太被轰出以后马上改变了口气，对着钥匙眼儿叫着说，老莎利是喝醉酒了；那也并不是完全不可能的；因为，除了诊疗所开给她的一剂少量鸦片之外，她还受到最后一杯加水的杜松子酒的影响，那杜松子酒，是那两位值得尊敬的老太太自己出于好心，私下倒给她的。
“现在听我说，”那临终的妇人，仿佛使尽她仅剩的最后一点儿力量大声说，“就在这一间屋里——在这同一张床上——我曾照看过一个漂亮、年轻的妇女，她是因为走长路腿脚严重受伤，而且弄得满身泥水和血污后给抬到这里来的。她生下了一个男孩儿，便死去了！让我再想一想，那是哪一年来着？”
“别管它哪一年了，”听话的人不耐烦地说，“她怎么啦？”
“是呀，”那病妇咕哝着说，又进入了原先的迷糊状态，“她怎么啦？——怎么——我知道，”她大叫着，猛地跃起身来；她满脸通红，眼珠鼓了出来——“我抢了她的东西，我就是抢了！她还没凉透——我对你说，她还没有凉透，我就把她的一件东西抢过来了！”
“偷了她的什么东西？看在上帝分上快说！”女管家露出仿佛要呼救的神态大叫着说。
“这个！”那妇人回答说，把一只手放在另一个妇女的嘴上，“这是她仅有的一件东西。她需要御寒的衣服，和充饥的食物：但她却一直保留着它，把它紧贴在她的胸前。这是金的，我对你说！纯金，完全可以救得了她的性命的！”
“金子！”女管家随声附和着，在那女人忽又躺倒时急急向她弯过腰去。“说下去，说下去——对——这东西怎么样？那妈妈是谁？什么时候的事？”
“她把它交给我要我好好保存，”那妇人哼了一声回答说，“我当时是在她身边的惟一一个女人，她只得信赖我。但在我心中，我一见到她挂在脖子上的这件东西就起了盗心；也许那孩子也是因为我才死掉的！他们要是知道这种情况便可能会待他好一些的！”
“知道什么？”那另一个问道，“说！”
“那男孩儿长得完全像他妈妈，”那女人完全不理会她的问话仍自己叨咕着说，“我一看到她的脸便总也忘不掉它了。可怜的姑娘！可怜的姑娘！她还是那么年轻！那么温驯的一只羊羔！等等，我还有话要说。我还没有把要说的话全说出来呢，我说了吗？”
“没有，还没有！”女管家回答说，低下头去静听，因为那正在死去的妇女说话的声音已越来越微弱了。“快说，要不就来不及了！”
“那母亲，”那女人尽最大的力量挣扎着说，“那母亲，在死亡的痛苦第一次来临的时候，在我的耳边低声说，如果她生下的孩子活着，而且能活下去，将来有一天它知道了它的可怜的年轻妈妈的名字，决不会感到羞辱的，‘哦，仁慈的上天！’她把她干瘦的手交抱在一起说，‘不论是男孩儿还是女孩儿，希望有些朋友能可怜可怜这个被抛弃的孤苦伶仃的孩子，在这个充满纷争的世界上把它养大！’”
“那男孩儿叫什么名字？”女管家询问。
“他们叫他奥利弗，”那女人声音微弱地回答，“我偷的那件金器是——”
“对，对——是什么？”另一个大声问着。
她焦急地向那女人倾过身子去细听她的回答，但马上又本能地站直了身子。而那女人则又一次缓慢而僵硬地坐直了身子，然后两手抓着被褥，从喉咙中发出一阵含糊不清的声音，倒在床上死去了。
“完全死了！”门一开，两个老太太便立即走进屋里来，其中一个说。
“结果什么也没说出来。”女管家接着说，毫不在意地走了出去。
两个老太太看上去完全像正忙于为完成她们的可怕的职责做准备，无暇做出任何回答，现在被单独留下，围在死者四周忙个不停。
