那些死亡之车沿着巴黎的大街隆隆行驶着，响声沉重而刺耳。六辆死囚车给吉洛廷送去当天享用的红葡萄酒。那是自从想象有了记载以来，把一切想象出的狼吞虎咽，贪得无厌的妖怪融为一体，才化为这样一个现实的东西，吉洛廷。法国虽然有多种多样的土壤和气候，但它的一草，一叶，一根茎，一树枝，一粒胡椒赖以生长成熟的条件，没有比产生这种令人恐怖的东西的条件更可靠。如用相似的大锤，再次把人性砸变形，它就会自己扭曲成同样歪扭的形象。如再次种下肆意掠夺和压迫的种子，物从其类，也必然结出同样的恶果。
六辆囚车沿着大街隆隆行驶着。时间，你这法力高强的巫师，如果你把这些囚车变回它们原来的样子，就会看见它们又成为专制君王们的马车，封建贵族的车马随从，珠光宝气的耶洗别[24]们的梳妆打扮，那本是祀奉上帝的地方竟成了贼窝子的教堂[25]，千百万挨饿的农民的茅屋！不；这位庄严地执行了造物主的意旨的伟大魔法师，绝不会把它们变回去。“如果你变成这副模样，是上帝的意旨，”那些充满智慧的阿拉伯故事里的先知们，对中了魔法的人说道，“那么，只好如此！可是，如果你这副样子，只是一时中了魔法，那么，恢复你的原形吧！”囚车隆隆行驶着，毫无变化，也毫无希望。
那六辆大车的暗黑色的轮子四处滚动时，它们好像在街上的人群中犁出一道长长的弯弯曲曲的沟。人们的脸像犁垄似的，被抛到这边，抛到那边，而那些犁稳定地前进着。街上一般住户人家对这一景象已习以为常，很多窗口上没有人，有的窗口上，虽然有人用眼睛打量囚车里的脸，手上的活甚至停也不停一下。这儿那儿的住户，有客人来看热闹，他就带上一点博物馆馆长或委任的解说员那样自得的神情，指指这一辆车，又指指那一辆车，仿佛在说，昨天这儿坐的什么人，前天那儿坐的什么人似的。
囚车里的人，有的冷漠地凝视着他们最后经过的路边的这些情况，以及一切情况；有的还留恋着世人世事。有的低着头，沉默，绝望；还有些人竟那么注意自己的仪容，他们像在剧院和画上看到的那样向群众看一看。有几个闭上眼睛沉思，或试着集中分散的思想。只有一个，一个样子发狂的可怜虫，由于恐怖，崩溃了，醉醺醺的，他竟唱着歌，还试着跳舞。这批死囚倒没有一个用脸色或手势祈求人们同情。
一支由各式各样的骑兵凑成的卫队，和这些囚车并排前进，常常有人仰起脸问他们。似乎总是问一样的事，因为问过之后，总有一群人向第三辆车涌去。和那辆车并行的骑兵，不断用他们的剑指一指车上一个人。大家很想知道哪一个是他；他站在囚车后面，低着头跟一个姑娘谈话，她坐在囚车边上，握着他的手。他对周围那场面一点不感到好奇，也毫不在意，始终跟那个姑娘谈话。在那条长长的圣奥诺雷大街上，到处发出打倒他的喊声，即使那些喊声对他有所影响，也不过引起微微一笑，一边把披在脸周围的头发摇松散一点。他的胳膊绑着，不容易碰到脸。
那个暗探兼监狱的羊，站在教堂的台阶上等着囚车到来。他查看第一辆囚车：不在。他查看第二辆：不在。他已经在问自己：“莫非他出卖了我？”他查看第三辆时，脸才开朗。
“哪一个是艾弗勒蒙德？”他身后一个人问道。
“那一个。在车后边。”
“他的手让姑娘握着那个？”
“是的。”
那人叫道，“打倒艾弗勒蒙德！让贵族全上断头台！打倒艾弗勒蒙德！”
“别叫，别叫！”暗探胆怯地恳求他。
“为什么不，公民？”
“他就要偿命了；再过五分钟就要偿命了。让他安静一下吧。”
但是，那个人仍继续叫喊，“打倒艾弗勒蒙德！”艾弗勒蒙德的脸向他转过去看了看。艾弗勒蒙德随即看见暗探，注意看看他，就过去了。
钟声正敲三下时，在人群中犁出的沟拐了一个弯，到达刑场，就到头了。那抛向这边那边的犁垄，等最后一张犁一过去，就塌下来封住它后面，因为都要跟着到断头台那儿去。断头台前面，一大帮女人坐在椅子上忙着编织，好像在公园里似的。“复仇女神”站在最前面一排椅子当中一把椅子上，向四处张望，找她的朋友。
“特雷丝！”她尖声叫道，“谁看见她啦？特雷丝·德法日！”
“以前她从不缺席。”她们姊妹中一个编织的女人说道。
“不，现在她也不会，”“复仇女神”暴躁地叫道，“特雷丝！”
“大声点。”那个女人劝告道。
唉！大声点，“复仇女神”，再大声她也听不见你叫她了。“复仇女神”还是更大声叫了，还带上一声咒骂，仍然叫不来。既然她呆在哪儿不肯走，就派几个女人到处去找她；这几个当差的虽然干过可怕的事，她们是否乐意到远处去找她，还很可疑。
“真倒霉！”“复仇女神”在椅子上跺着脚叫道，“囚车已经到了！马上就要打发艾弗勒蒙德，她倒不在这儿！她编织的活儿还在我手上，她的空椅子还给她留着。真叫人生气，扫兴，我急得叫了！”
“复仇女神”从高处下来叫的时候，囚车开始下人。圣吉洛廷的侍从已穿上长袍，作好准备。砰！——一个头被提起来，刚才它还能思想和说话的时候，并不抬眼看它一下的编织女人数着，一。
第二辆囚车下完人，拉走；第三辆到了。砰！——手从不发抖，也没有歇一歇的编织的女人数着，二。
那位被当做艾弗勒蒙德的人下了车，接着把那个女缝工抱下来。他下车时并没有放开她那忍耐的手，而是遵守诺言仍然握着。他轻轻把她的背转向那不断哗哗地起落的砰砰响的机器，她看着他的脸，感谢他。
“要不是你，亲爱的陌生人，我不会这样镇静，因为我天生是个小可怜，胆子小；我也想不到被处死的耶稣，想到他，我们今天在这儿才有了希望，得到安慰。我认为你是上天给我派来的。”
“你也是上天给我派来的，”西德尼·卡顿说道，“你就看着我好了，亲爱的孩子，什么也别放在心上。”
“只要我握住你的手，我什么也不放在心上。要是他们动作快，我放开你的手，我什么也不放在心上。”
“他们动作很快。别怕！”
他们俩站在人数很快减少的一群受害者当中，但他们旁若无人似的谈着。这两个本来各在一方，又大不相同的宇宙母亲的孩子，眼看着眼，你一言我一语，手拉着手，推心置腹，他们在黑暗的道路上相遇，要一起回家，安息在她的怀里。
“勇敢仗义的朋友，我可以问你最后一个问题吗？我真不懂事，这事又让我感到不安——就一点。”
“说吧，什么事。”
“我有个表妹，就这一个亲戚，跟我一样是个孤女，我很爱她。她比我小五岁，住在南方一个农民家里。因为穷，我们才分手，她对我的不幸遭遇一点也不知道——因为我不会写——要是我会写，我怎么告诉她呢！还是不知道好些。”
“是的，是的；还是不知道好些。”
“我们来的时候，我一直在想，现在，我瞧着你那仁慈坚强的脸给我很大鼓舞的时候，我还在想这样的事：——要是共和国真的为穷人做好事，他们就会少挨饿，在各方面都会少受些苦，她就能活很长时间：甚至活到老。”
“又怎么样，好妹妹？”
“你认为，”那双很有耐性的，没有抱怨的眼睛充满眼泪，那嘴唇张开一点，哆嗦着，“当我在那更美好的地方等她的时候，既然我相信你我都会在那里得到仁慈的庇护，我会不会觉得那段时间很长呢？”
“不可能，孩子；那儿没有时间，也没有烦恼。”
“你给了我很大的安慰！我真不懂事。现在我可以吻你吗？时间到了吧？”
“是的。”
她吻他的嘴，他也吻她的嘴；他们庄严地互相祝福。他放开那只瘦削的手时，它没有发抖；那张忍耐的脸上也不过露出甜美的、鲜明的、始终忍耐的神色。接着，轮到她，比他先走一步——走了；编织的女人数着，二十二。
“耶稣对他说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。”
一时人声嘈杂，许多人仰起脸来，外围的人群中响起往前挤的脚步声，于是大群人往前涌去，像掀起的巨浪，一切随之一闪而过。二十三。
* * *
那天晚上，城里到处都有人谈论他，说那是在那儿看到的最安详的人的脸。很多人还说，他的样子很庄严，像个预言家。
不久以前，被这同一把斧头处死的最著名的受害者之一——一个女人[26]——走到同一个断头台跟前时，曾要求准许她写下那些鼓舞她的思想。如果他把他的思想说出来，就是预言，可能是如下的预言：
“我看到，在废止这种报应的惩罚工具像目前这样使用以前，巴萨，克莱，德法日，‘复仇女神’，那个陪审员，那个审判长，以及许多借消灭旧压迫者上台的大大小小新压迫者，都将死于它的斧下。我看到，将要从这个地狱出现一个美丽的城市，一个了不起的民族，在他们将来经历多年的争取真正自由的斗争中，在他们的胜利和失败中，我看到这个时代的邪恶，和造成这一恶果的前一个时代的邪恶，逐渐为自己赎了罪而消亡。
“我看到我为之牺牲的那些人，在我再也见不到的英国，过着安宁，有益于人，繁荣而幸福的生活。我看到她怀里抱着一个用我的名字命名的孩子。我看到她父亲，虽然年老驼背，但已康复，在他的诊所里勤勤恳恳为一切人治病，寿终正寝。我看到那个善良的老人，他们的老友，十年后，将他的全部财产赠给他们，便平静地归天，得到善报。
“我看到，我在他们的心中，在他们的子孙，世世代代子孙的心中，被奉为神明。我看到她，已成为老妇，每年这个忌日，都为我哭泣。我看到她和她丈夫，在走完自己的路以后，并排躺在他们最后安息的墓地里，我知道，他们俩的灵魂，彼此很敬重，对我也很敬重。
“我看到，她抱在怀里，用我的名字命名的那个孩子，已长大成人，在曾经是我的人生道路上，凭自己的努力获得成就。我看到他获得那么大的成就，我的名字也沾他的名字的光而大放光彩。我看到我给自己的名字抹上的污点消失了。我看到他，最公正的法官和最受尊敬的人，带着一个用我的名字命名的男孩，有我熟悉的前额和金发，来到这里——那时看起来很美，一点也看不到今天这样残破的景象了——我听到他用温柔的颤抖的声音跟他讲我的故事。
“我做了一件比我所做过的好得多，好得多的事；我就要去比我所知道的好得多，好得多的安息处。”
* * *
[1] 当时法国国民公会颁布的宪法，规定法兰西是中央集权制的统一不可分割的共和国。“自由，平等，博爱或死亡”，是当时著名的口号。
[2] 树立“自由之树”，始于美国独立战争时期，或立柱或植树，加以装饰，象征政治上获得自由。法国和意大利革命时期均植此树。
[3] 指法国医生吉洛廷（J．I．Guillotin，1738—1814），推荐的断头台。
[4] 当时，法国有一句流行的话是，“忍耐些。我们是在革命时期。”（参看雨果《九三年》）本书最后反复用“忍耐”一词描写一个受害的穷苦的女缝工，含有不同的讽刺意味。
[5] 《公报》，伦敦出版的一份官方公报，每周出版两次，登载种种政府公告，也登载“宣告破产”之类的商业公告，这里指后者而言。
[6] 英国银行和商业贸易中心。
[7] 撒玛利亚人，原指行善的人，见《新约·路加福音》第10章第33节以下。
[8] 据希腊神话，卡德摩斯杀了守卫井的龙，将龙齿种下，便长出武士，互相厮杀。“种下龙齿”有种下不和或毁灭的含义。
[9] 参看《旧约·创世记》第6—7章：耶和华见人罪恶很大，要发洪水“毁了天下”，“那天大渊的泉源都裂开了，天上的窗户，也敞开了。”
[10] 见《旧约·创世记》第1章。
[11] 法王路易十六和王后，先后于一七九三年一月二十一日，十月十八日被送上断头台。
[12] 法国国民议会于一七九三年九月通过一项惩治嫌疑犯的法令，准予逮捕一切贵族、一切涉嫌保王党或吉伦特派的同情者、一切不履行公民义务者，于是镇压活动进一步扩大。
[13] 据米涅《法国革命史》，在处死王后之后，紧接着处死吉伦特派的代表二十一人，另一个代表已先于他们处死，参看该书第233页。
[14] 大力士，即参孙（Samson）；头头，即处死路易十六的刽子手桑松（Sanson），名字近似。参孙力大无穷，独力杀死无数非利士人，后遭暗算，被剜去双目，最后扳倒神庙，与敌人同归于尽。见《旧约·士师记》第15、16章。
[15] 参见本书259页注②。
[16] 卡曼纽，原是一种工人服装，流行于法国大革命时期；革命派，和当时流行的一种歌舞，一七九二、九三年执行死刑时必用的歌舞，也沿用此名。
[17] 上文“老家伙”和“老尼克”是魔鬼的不同俗称。
[18] 这一段出自英国国歌第二节（与现行的中译文略有出入）。有人认为，一六○五年增添的“挫败他们的诡计”等歌词，与当年英国天主教徒企图炸死英王詹姆士一世和国会议员一案有关。这里是借题发挥。
[19] 布鲁托斯（Marcus Junius Brutus，约公元前85—42），古罗马政治家，为恢复共和政体而刺杀恺撒的主谋。
[20] 指撒旦，魔鬼。
[21] 皮特（William Pitt，1759—1806），当时的英国首相（1783—1801；1804—1806）。
[22] 见英国著名童话故事《杰克与豆梗》。
[23] 这一段在葬礼时用的经文，见《新约·约翰福音》第11章第25—27节。
[24] 耶洗别，以色列王亚哈之妻，残忍淫荡的女人，见《旧约·列王纪下》第9章第31节。
[25] 见《新约·马太福音》第21章第13节：“我的殿必称为祷告的殿。你们倒使他成为贼窝子。”
[26] 指罗兰夫人，吉伦特派领导成员的妻子，也是该派的主要活动家，她于一七九三年十一月八日被断头台处死。她上断头台时，讲了一句留传后世的名言：“自由啊，多少罪恶假汝之名以行。”
