一星期后，真相大白。晚上十点左右，我在饭馆吃了饭，回到公寓，一个人坐在客厅里看书，这时门铃喑哑地响了起来。我走到过道，打开门，斯特洛夫站在我面前。
“可以进来吗？”他问。
楼道光线昏暗，我看不清他的样子，但他说话的声音让我吃惊。我知道他生活节制，要不还以为喝醉了呢。我带他到客厅，让他坐下。
“谢天谢地，终于找到你了。”他说。
“怎么啦？”他激动的神情，让我惊愕。
现在，我可以看清他了。平常他总是穿戴整齐，这回却衣冠不整，突然这么乱糟糟的。我深信不疑，他一定是喝大了。我笑了。正想取笑他这副模样。
“我不知道该去哪里，”他大声地说，“我早就到了，可你不在。”
“我吃饭回来晚了。”我说。
我改变了主意；显然，他不是因为醉酒才这么不堪。他的脸平常总那么红润，现在却青一块紫一块。他的两只手哆嗦着。
“出什么事了？”
“我妻子离开我了。”
他几乎哽咽了；喘着气，泪水顺着他圆圆的脸庞滚落下来。我不知道该说什么。我首先想到，她丈夫昏头昏脑，这么热心地对待斯特里克兰，让她忍无可忍，加之斯特里克兰冷嘲热讽，所以她坚决要把他赶走。我知道，她表面沉静，实则倔强；如果斯特洛夫依然拒绝，她很容易离家出走，发誓再不回来。但是，看到这个小个子这么痛苦，我不能笑。
“好朋友，别难过。她会回来的。女人一时说的气话，千万别当真。”
“你不知道。她爱上斯特里克兰了。”
“什么！”我大吃一惊，但是，这太令人难以置信了，我觉得非常荒唐。“你怎么这么傻？难道是吃斯特里克兰的醋？”我差点儿笑了出来。“你知道啊，她受不了斯特里克兰。”
“你不了解。”他呜咽着说。
“真是头倔驴。”我有些不耐烦地说，“来杯威士忌苏打，你可能会好点儿。”
我琢磨，出于某种原因——天知道，人会怎样想方设法来折磨自己——德克一心想让妻子照顾斯特里克兰，可他自己笨手笨脚，所以把她惹毛了。而她为了气他，也就千方百计让他生疑。
“听我的，”我说，“我们现在回你的画室。如果是你一时做错了，就该低头认罪。我觉得，你妻子不是那种记仇的人。”
“我怎么能回画室呢？”他有气无力地说，“他们在那儿。我把房子让给他们了。”
“这么说，不是你妻子离开了你，而是你离开了你妻子。”
“看在上帝分儿上，不要和我说这种话。”
我还是没把他当回事儿。我一点儿也不信他的话。但他看起来真的很痛苦。
“好吧，既然你到这儿来跟我说，那就一五一十，都告诉我吧。”
“今天下午，我再也受不了了。我走到斯特里克兰跟前，对他说，我觉得你身体恢复得够好，可以回自己的住处了。我要用自己的画室。”
“只有斯特里克兰这种人，才要人家明说，”我说，“他怎么讲？”
“他笑了笑。你知道他怎么笑，不是什么让他感到好笑，而是让你觉得自己他妈的是个傻瓜。他说他马上就走。他开始收拾东西。你记得，当时我从他住处拿了些他用得着的。他让布兰奇给他找一张包装纸，一根绳子，他要打包。”
斯特洛夫停下了，有些气喘，我以为他会晕倒。这不是我料想中他要讲的故事。
“她脸色苍白，但还是拿来了包装纸和绳子。而他一言不发，一边打包，一边吹着口哨，根本不理我们。他的眼角，带着讥讽的笑。我的心沉得像铅一样。我担心有什么事情发生，希望自己不要说话。他四处瞅瞅，找自己的帽子。这时她开口了：
“‘我要和斯特里克兰一起走，德克，’她说，‘我不能和你过下去了。’
“我想说话，却张口结舌。斯特里克兰也没说话。他继续吹着口哨，好像跟他没关系似的。”
斯特洛夫又停了下来，擦了擦脸。我沉默不语。现在，我相信他了。我感到吃惊。但依然无法理解。
这时候，他已泪流满面，他用颤抖的声音告诉我，他怎样走过去，想把她搂在怀里，她却躲开了，而且让他不要碰她。他求她，不要离开。告诉她他有多爱她，让她想想他的一片忠诚。他向她说起往日的幸福生活。他一点儿也不生她的气，丝毫不会责怪她。
“让我安安静静地走吧，德克，”后来她说，“难道你不知道我爱斯特里克兰？他去哪儿，我就跟到哪儿。”
“但是，你肯定知道，他永远不会带给你幸福。为了你自己，不要走。你明白等待你的会是什么。”
“这是你的错，是你坚持让他来的。”
斯特洛夫转向斯特里克兰。
“可怜可怜她吧，”他哀求道，“你不能让她做出这种疯狂的事来。”
“这是她的选择，”斯特里克兰说，“我并没有强迫她跟着我。”
“我已经决定了。”她木然地说。
斯特里克兰这种伤人的冷静让斯特洛夫再也控制不了自己。盲目的愤怒攫住了他，他也不知道自己在干什么，突然扑向斯特里克兰。斯特里克兰猝不及防，踉踉跄跄后退了几步，但是，尽管他大病初愈，力气还是比斯特洛夫大很多，不一会儿，斯特洛夫根本不知道怎么回事儿，就发现自己躺在了地上。
“你这个滑稽的小丑。”斯特里克兰骂道。
斯特洛夫爬了起来。他发现自己的妻子依然冷冷地站着，在她面前这样出丑，更让他觉得丢脸。在厮打中他的眼镜掉了，一时看不见在哪儿。她默默地捡起来，塞到他手里。他似乎突然意识到自己的不幸，尽管他知道这让自己显得更加可笑，但他还是大哭起来。他捂住脸。那两个人望着他，一言不发，站在原地，连脚都没挪一下。
“哦，亲爱的，”后来他呻吟着说，“你怎么能这样残忍？”
“我也身不由己，德克。”她回答。
“我崇拜你，世上没有哪个女人会让我这么崇拜。如果我做了让你不高兴的事，为什么不告诉我？只要你说，我一定改。为了你，我能做的都会做。”
她没有回答。她面无表情，而他感觉自己不过是让她更生厌。她穿上外套，戴上帽子，向门口走去。他明白马上就再也见不到她了，于是快步走过去，跪在她面前，抓住她的手，什么脸面也不顾了。
“哦，不要走，亲爱的。没有你我活不了；我会自杀的。如果我有什么惹你生气，求你原谅我。再给我一次机会，我会更努力，让你幸福的。”
“站起来，德克。真是丢人现眼。”
他摇摇晃晃地站了起来，但依然不让她走。
“你要去哪儿？”他慌忙问道，“你不知道斯特里克兰住的什么地方啊。你不能住那儿。太可怕了。”
“如果我不在乎，和你又有什么关系呢？”
“你等一下，我还有话要说。不管怎样，这总可以吧。”
“那又怎样？我想好了。随你说什么，都改变不了。”
他倒吸了一口气，将一只手按在胸口，因为心中的痛苦让他难以承受。
“我不是要你改变主意，我只是求你再听我说几句。这是最后求你了。不要拒绝。”
她站住了，用她那双沉静的眼睛望着他，而这目光对他来说已如此陌生。
她走回画室，靠在桌上。
“哦？”
斯特洛夫费了好大力气，才让自己平静了一些。
“你得有点儿理智。不能靠空气过日子。你知道，斯特里克兰一分钱也没有。”
“我知道。”
“你会吃不饱，穿不暖，受尽苦头。你知道斯特里克兰为什么这么长时间才恢复过来？因为他一直在挨饿啊。”
“我能赚钱养他。”
“怎么赚钱？”
“我不知道。会有办法的。”
一个可怕的想法掠过荷兰人的脑海，他打了一个寒战。
“我想你一定是疯了。我不知道你被什么蒙住了。”
她耸了耸肩。
“现在我可以走了吗？”
“再等一下。”
他疲惫地环顾了一下画室；他喜欢这里，因为她的存在，使这里充满欢乐与温馨；他把眼睛紧紧地闭上片刻，然后又久久地望着她，仿佛是要把她的样子永远刻在心中。他站起身来，抓过自己的帽子。
“不，我走。”
“你？”
她大吃一惊，不明白他是什么意思。
“一想到你要住在那么可怕、肮脏的阁楼里，我受不了。不管怎么说，这是我的家，也是你的家。你在这里会更舒服。至少不用受那份儿罪。”
他走到抽屉边，拿出一些钱来。
“都在这儿了，我给你一半儿。”
他把钱放在桌上。斯特里克兰和他妻子都没说话。
这时，他又想起一件事来。
“你能把我的衣服收拾一下，放门房那儿吗？明天我过来取。”他强颜欢笑。“再见，亲爱的。谢谢你过去带给我的幸福。”
他走出来，带上了门。在我的想象中，我看见斯特里克兰把他的帽子往桌上一扔，坐下来，点燃了一根烟。
