圣诞节前夕，德克·斯特洛夫来请我去和他们一起度过假日。这一天总使他感伤，他希望能和朋友们按一定的形式将它过完。有两三个星期，我们都没见过斯特里克兰了——我是因为忙，有几个朋友来巴黎转悠要陪；斯特洛夫则因为和他大吵了一架，决定和他绝交。斯特里克兰让人难以忍受，斯特洛夫发誓再也不理他了。但是节日来临，他的心又软了。他简直痛恨这种想法：让斯特里克兰一个人过节；将心比心，他不忍放弃这段美好的友情，让可怜的画家独自惆怅。他在自己的画室里装饰好了一棵圣诞树，我猜，我们都会在枝杈上找到可笑的小礼物。但是，他不好意思再去找斯特里克兰；这么容易就原谅对自己的蛮横侮辱，有点儿丢脸，虽然他决心和斯特里克兰和解，却希望到时我也在场。
我们一起走到克里希大街，但斯特里克兰不在咖啡馆。天气太冷，不能坐外面了，我们走进去，坐在皮革长椅上。屋子里又闷又热，空气里满是灰蒙蒙的烟雾。斯特里克兰没来，但不一会儿，我们就发现了那个偶尔和他下棋的法国画家。我和他还算认识，他走过来在我们的桌子边坐下。斯特洛夫问他，见没见过斯特里克兰。
“他生病了，”他说，“你不知道？”
“严重吗？”
“很严重，我听说。”
斯特洛夫的脸一下白了。
“为什么他不写信告诉我？太蠢了，我居然和他吵架。我们必须马上去看他。没一个人照顾他。他住哪儿？”
“我不知道。”那个法国人说。
我们发现，三个人谁也不知道怎么找他。斯特洛夫越来越担心。
“他可能已经死了，没一个人知道。太可怕了。我不敢再想。我们必须马上找到他。”
我想让斯特洛夫明白，在偌大的巴黎找一个人，简直是大海捞针。我们得先有计划。
“对。但是等我们计划好了，他可能早咽气了；等我们找到他，一切都晚了。”
“少安毋躁，让我们想想办法。”我不耐烦地说。
我只知道斯特里克兰原来住在比利时旅馆，但他早就搬走了，那儿的人也肯定不记得他。他想法怪异，行踪诡秘，临走时不可能告诉别人他去哪儿了。再说，这已是五年前的事了。不过，我敢肯定，他住得不会太远。既然他频繁光顾同一家咖啡馆，说明他来这里很方便。忽然，我想起来，他经常去的那家面包店之前介绍他给别人画像，说不定从那儿能问到他的住址。我要了一本电话名录，查找起来。附近一共有五家面包店，唯一的办法是一家一家去打听。斯特洛夫很不情愿地跟着我。他本打算在和克里希大街相连的几条街上寻找，挨家挨户去询问。最终，还是我简单的方案奏效了，当我们走进第二家面包店，柜台后的女人说，她认识斯特里克兰。她不确定他具体住哪儿，总之是对面三栋楼中的一栋。我们的运气真不错，第一栋楼的门房说，在顶楼可以找到他。
“他大概生病了。”斯特洛夫说。
“可能吧，”门房漠不关心地说，“反正，我好几天没看见他了。”
斯特洛夫在我前面跑上楼梯，当我走到顶楼，他已经敲开了一家门，正和一个穿衬衣的工人说话。这人指了指另一扇门，很肯定地说，那屋住着个画家，有一星期没看到他了。斯特洛夫刚要上前敲门，忽然转过身来，向我做了一个无奈的手势。我发现他有些惊慌。
“要是他死了怎么办？”
“不会的。”我说。
我敲了敲门。没人答应。我拧了下门把手，门没锁。我走进去，斯特洛夫跟在后面。房间里很黑，只能看出这是一间阁楼，上面是倾斜的屋顶。从天窗射进来一道暗淡的光，和室内的昏暗差不了多少。
“斯特里克兰。”我喊了一声。
没人回答。真是诡异，而斯特洛夫站在我身后，双脚好像在发抖。我犹豫了片刻，想着要不要划根火柴。角落里隐约可见一张床，我怀疑亮光中会不会出现一具尸体。
“没有火柴吗，你这个傻瓜？”
黑暗中忽然传来斯特里克兰粗暴的声音，吓了我一跳。
斯特洛夫一声惊叫。
“哦，上帝，我还以为你死了呢。”
我划亮一根火柴，看有没有蜡烛。匆忙一瞥间，只见这是一个很小的房间，一半卧室，一半画室，里面只有一张床，面对墙放着一些画，一个画架，一张桌子，一把椅子。地板上没有地毯。也没有火炉。桌子上胡乱放着颜料、调色刀和一些杂物，杂物中有一截快烧完的蜡烛。我点亮蜡烛。斯特里克兰躺在床上，显得很不舒服，因为这张床对他来说太小了。为了取暖，他把所有的衣服都盖在身上。很明显，他在发高烧。斯特洛夫走到他身边，因为激动，声音都变了。
“哦，可怜的朋友，你怎么啦？我不知道你生病了。为什么不告诉我一声？你知道，为了你我什么都可以做。你还计较我说过的话吗？我不是那个意思。我错了。我生你的气，太不应该了。”
“活见鬼。”斯特里克兰说。
“现在，别不讲理。有我你会更好点儿。没人照顾你吗？”他把斯特里克兰身上的衣物拽了拽给盖好。斯特里克兰喘着粗气，强忍怒火，一言不发。他不满地瞥了我一眼。我静静地站在那儿，看着他。
“如果你想帮我，就去买些牛奶吧，”终于，他开腔了，“我已经两天出不了门了。”
床头放着一只空牛奶瓶，一张报纸，上面有一些面包屑。
“你有吃的吗？”
“没有。”
“多久了？”斯特洛夫喊道，“你是说，你都两天没吃没喝了？太可怕了。”
“我有水。”
他的目光，在一个他伸手就能够到的大水罐上停了会儿。
“我马上去，”斯特洛夫说，“还想要别的什么吗？”
我建议给他买一个温度计，一些葡萄和面包。斯特洛夫很高兴自己能帮上忙，噔噔噔跑下楼去了。
“该死的傻瓜。”斯特里克兰嘟囔着。
我摸了摸他的脉搏。跳得很快，很虚弱。我问了他一两句话，他不回答。我再追问，他不耐烦地把脸转向墙壁。没什么可做，只能静等着。十分钟后，斯特洛夫气喘吁吁地回来了。除了我让买的，他还买了蜡烛、肉汁和酒精灯。他是一个很会办事的家伙，一分钟也没耽搁，马上就做好了牛奶面包。我量了斯特里克兰的体温。华氏一百零四度。确实病得厉害。
