那是纵酒的时代，男人多半酗酒。随着时间的推移，这种习惯有了极大的改善，当年一个人在一夜之间能喝下那么多葡萄酒和混合饮料，而又丝毫无损于他作为一个完美的绅士的声誉，即使轻描淡写地叙述一下这样的酒量，在今天看来，也是荒唐的夸张。从事律师专门职业的人，在作为酒神信徒的嗜好上，的确不落后于从事其他专门职业[8]的人；已经很快挤开别人把生意做大了，发财了的斯特赖弗先生，在这方面，如同在律师业竞争中那些较枯燥无味的方面一样，也不落后于他的同辈。
斯特赖弗先生，既然成了老贝利的，也是民事法庭的宠儿，已开始小心地把他爬上去的梯子的下面几级砍掉。现在，民事法庭和老贝利，都不得不特地把它们的宠儿召到它们那渴望的怀抱；在高等法院中，每天都可以看到斯特赖弗先生那红润的面孔，突然从假发的花圃中挤出来，向着审判长的尊容，就像一朵大向阳花从满园杂乱的向外展开的向阳花丛中挤出来，向着太阳似的。
我们在法庭上已注意到，虽然斯特赖弗先生能说会道，无所顾忌，机敏，胆大，但他还没有那种能从大量陈述中抽出要点的能力，而这是律师所必备的最引人注目的才能之一。不过，这一点他已有了明显的改进。他的生意越兴隆，他把握要点的能力似乎越大；而且，夜里他跟西德尼·卡顿一起喝酒不管喝到多晚，到了早上，他对他要把握的要点总是非常熟悉了。
西德尼·卡顿虽说最懒，最没有希望，却是斯特赖弗最得力的伙伴。他们俩在希勒里节开庭期和米迦勒节开庭期[9]之间所喝的酒简直可以把一艘大船浮起来。斯特赖弗无论在哪里办案，卡顿总在场，总是两手插在口袋里，望着法庭的天花板；他们也一起参加巡回审判，即使在那种场合，他们仍像平常一样纵饮，一直喝到深夜，而且谣传有人看见卡顿在大白天，像放荡的猫似的，踉踉跄跄偷偷溜回他的住处。对这事感兴趣的人当中，终于传开了，说尽管西德尼·卡顿绝不会成为狮子，却是一只极好的豺狗，而且也以那样卑下的地位为斯特赖弗办案效力。
“十点啦，先生，”那个酒店招待说道，他吩咐过到时来叫醒他——“十点啦，先生。”
“什么事？”
“十点啦，先生。”
“什么意思？是晚上十点吗？”
“是的，先生。阁下吩咐我来叫醒你。”
“啊，想起来了。很好，很好。”
他还想睡，懵懵懂懂试了几次，但那个招待熟练地把那炉火一连捅了五分钟，跟他作对，于是，他站起来，随手把帽子往头上一扣，走了出去。他拐进圣殿门，在高等法院和银行商号附近的人行道上走了两趟，头脑清醒之后，才转身走进斯特赖弗的办公室。
斯特赖弗的书记员，因为从不参加这种讨论，已经回家，斯特赖弗便亲自去开门。他趿着鞋，穿一件宽松的长睡衣，为了更舒适自在，喉咙裸露着。他的眼睛周围有那种相当放纵的过度劳累的烙印，从他这一类吃喝毫无节制的人脸上，从杰弗里斯[10]以后的画像上，都可以看到这种烙印，而且，通观以前各纵酒时代的画像，虽然有艺术上的种种掩饰，也可以发现这种烙印。
“你来晚了一点，资料库。”斯特赖弗说道。
“跟平常差不多；也许晚了一刻钟。”
他们进了一间邋遢的房间，里面摆着一排排的书，到处是文件，还生了一炉旺火。坐在水壶架上的水壶冒着气，在乱纸堆中，一张桌子上摆着大量葡萄酒，还有白兰地，朗姆酒，糖和柠檬，显得特别突出。
“我看，你已经喝过了吧，西德尼？”
“我想，今晚喝了两瓶。我跟白天的当事人一起吃晚饭，或者说看他吃晚饭；反正一样！”
“你提出要求辨认相貌这一点，太绝了，西德尼。你怎么想到的？什么时候想到的？”
“那时，我认为他是个漂亮的小伙子，而我认为，只要我有点运气，我也应当是那么一个小伙子，完全一样。”
斯特赖弗先生笑得他那过早腆出的大肚子直抖动。“西德尼！你带着你的运气，去干活吧，干活吧。”
这只豺狗满脸不高兴地解开衣服，走进隔壁房间，拿回一罐冷水，一个脸盆，一两块毛巾。他把毛巾在水里浸一浸，拧得半干，叠起来很难看地搭在头上，便在桌旁坐下来，说道，“准备好了！”
“今晚上要做摘要的东西不多，资料库。”斯特赖弗先生愉快地说道，边翻着文件。
“几件？”
“只有两件。”
“先把最难办的给我。”
“给你，西德尼。抓紧办！”
于是，这只狮子便靠在酒桌一边的沙发上定下心来，这只豺狗则在酒桌另一边他自己那张堆满文件的桌旁坐下，酒瓶酒杯摆在手边。两位都毫无节制地借助那酒桌上的酒，但姿态各异；狮子多半斜靠着，两手插在皮带里，瞧着炉火，或偶尔翻弄一下较轻松的文件；豺狗则皱紧眉头，全神贯注于工作，专心得他伸手去拿酒杯时，也不抬头看一看——往往要摸上一两分钟，才摸到酒杯，送到嘴边。有两三次碰上的问题竟非常棘手，他不得不站起来，把他的毛巾再浸浸冷水。这样几次三番对水罐和脸盆朝拜回来；头上搭着湿漉漉的毛巾，那副怪里怪气的样子，实在难以形容；而且一脸焦急严肃的神情又显得更可笑。
豺狗终于收集了一份供狮子享用的压缩餐，随即送给他。狮子小心翼翼地接过去，从中作出选择，提出一些意见，豺狗均从旁协助。他们充分讨论了这份压缩餐之后，狮子又把手插在皮带里，躺下思考。接着，豺狗灌下一满杯酒提提神，把毛巾搭在头上，又开始收集第二份压缩餐；他以同样的方式为斯特赖弗提供这一餐，直到早上三点才处理完。
“现在完事了，西德尼，满上一大杯混合酒吧。”斯特赖弗先生说道。
豺狗从头上取下又在冒气的毛巾，抖动一下身子，打着呵欠，一阵寒颤，随即照办。
“今天，就询问官方那几个证人来说，西德尼，你处理得非常正确，每个问题都问到点子上。”
“我始终是正确的；难道不是吗？”
“我不否认。干吗那么大的气？用混合酒浇一下，消消气。”
豺狗不以为然地哼了一声，又照办。
“还是当年在施鲁斯伯里学校里上学的那个西德尼·卡顿，”斯特赖弗回顾现在和过去的他时，向他点着头说道，“还是那个玩跷跷板的西德尼。一会儿跷上去，一会儿落下来；一会儿兴高采烈，一会儿垂头丧气！”
“唉！”另一个叹着气答道，“是的！还是那个西德尼，还是那样倒霉。就连在那个时候，我也为别的男孩做功课，很少做自己的功课。”
“干吗不做呢？”
“天知道。我看，我就是这个德性。”
他两手插在口袋里，伸开脚坐着，瞧着火。
“卡顿，”他的朋友盛气凌人地向他摆开架势，说道，就好像那壁炉是能炼出持久的努力的熔炉，只有用肩膀把当年施鲁斯伯里学校那个西德尼·卡顿顶进这熔炉，才是对他关心，“你那个德性根本不行，过去也始终不行。你总不振作起来，也没进取心。瞧我。”
“啊，真讨厌！”西德尼更轻松，也更温和地笑着说道，“别教训人了！”
“我做过的事是怎么做的？”斯特赖弗说道，“我要做的事是怎么做的？”
“我想，部分是靠雇我帮忙吧。不过，这事不值得拿我，或者说拿空气，发感叹；你愿干什么，你就干吧。过去，你始终在前排，我始终在后面。”
“我必须挤到前排；我不是生在那儿的，是吗？”
“我虽然没有参加你的诞生仪式，可我认为你是生在那儿的。”卡顿说道。说到这里，他又笑了。他们俩都笑了。
“在进斯鲁斯伯里学校以前，上学期间，离校以后，”卡顿继续说道，“你已经排在你那个队列里，我已经排在我这个队列里了。即使我们在巴黎学生区同学的时候，虽然偶尔学一点法文，法国法律，以及我们得益不大的其他法国零碎，你也总是有出息，我总是——毫无出息。”
“那该怪谁呢？”
“要说不该怪你，我的确还拿不准。你总是一路撕扯着往前冲，一路顶撞排挤，闹得我除了苟且偷安而外，根本没有为自己谋出路的机会。不过，在天亮时谈个人的往事，真扫兴。在我离开以前，把我转到别的方向吧。”
“好吧！为那位美丽的证人跟我干一杯，”斯特赖弗举杯说道，“把你转到愉快的方向了吧？”
显然没有，他又闷闷不乐。
“美丽的证人，”他低着头瞧着酒杯喃喃道，“今天，今晚，都老谈证人，我听够了。你那个美丽的证人是谁？”
“那位引人注意的医生的女儿，马内特小姐。”
“她美吗？”
“难道不美？”
“不美。”
“什么，哎呀呀，她为整个法庭所倾慕！”
“胡扯，整个法庭所倾慕！老贝利怎么成了审美家了？她不过是个金发玩具娃娃罢了！”
“你知道吗，西德尼，”斯特赖弗先生用锐利的目光瞧着他说道，一边用手慢慢抹了一下他那红润的脸，“当时我倒认为你同情那个金发娃娃，而且一眼就看到那个金发娃娃出了事，你知道吗？”
“一眼就看到出了事！如果一个姑娘，不管她是否玩具娃娃，在一个人眼前一两码近的地方晕倒，他不用望远镜也能看到。我宁愿为你，而不愿为那个美人干杯，现在我可不喝了，我要去睡觉。”
他的主人拿着蜡烛送他到楼梯口，为他下楼照亮时，白天正从肮脏的楼道窗户透进来。他走出大门时，天气阴冷，天空昏暗，河流黑蒙蒙的，那景象就像一片没有生命的沙漠。强劲的晨风卷起一圈圈尘土旋转着，仿佛远处刮起了沙漠的黄沙，头一阵飞沙的前锋已开始覆盖这座城市。
这位有实力而白白荒废、又置身于一片沙漠之中的人，在走过房前的寂静的巷道时，停下来，有一会儿他看见面前这片荒野上出现了由可敬的雄心壮志、自我牺牲和坚忍的毅力构成的海市蜃楼。在这幻象的仙境中，有空中楼台，爱和仁慈从楼台上望着他；有花园，园中的生命之果已成熟，希望之泉在他眼前闪闪发光。这幻象一会儿就消失了。他从井筒似的楼道上去，爬到许多住家中一间高层的卧室，衣服也不脱，就一头倒在那未经整理的床上，那白流的眼泪打湿了床上的枕头。
太阳凄凄凉凉地升起，照着没有比这个人更凄凉的景象，他空有真才实学和美好的感情，却无法，也不能振作起来，为自己谋幸福，虽然明知自己萎靡，消沉，也听其消沉，自暴自弃。
