“聋子来过了，”比拉尔对罗伯特·乔丹说。他们从大风雪中走进山洞多烟的热乎乎的氛围中，那妇人点点头，示意罗伯特·乔丹到她身边去。“他去找马儿了。”
“好。他有口信给我？”
“只说他去找马儿。”
“那我们呢？”
“不知道，”她说。“瞧他。”
罗伯特·乔丹进山洞时就看到了巴勃罗，巴勃罗曾对他露齿笑笑。这时他坐在板桌边朝他望着，露齿笑笑，还挥挥手。
“英国人，”巴勃罗大声说。“还在下雪哪，英国人。”
罗伯特·乔丹朝他点点头。
“我把你的鞋拿去烤烤干，”玛丽亚说。“把它挂在这儿炉灶的烟火边。”
“留心别把鞋烧了，”罗伯特·乔丹对她说。“我不想在这儿光着脚走动。怎么回事？”他转身对着比拉尔。“这是在开会？你派人放哨了没有？”
“在这大风雪里？亏你说的。”
桌边坐着六个人，背靠着洞壁。安塞尔莫和费尔南多仍在洞口把茄克衫上的雪抖掉，拍打着裤腿，朝洞口边的石壁跺脚。
“把你的茄克衫给我吧，”玛丽亚说。“别让雪化在衣服上。”
罗伯特·乔丹匆匆脱下茄克衫，拍掉裤腿上的雪，解开鞋带。
“你要把这儿全弄湿了，”比拉尔说。
“是你招呼我过来的。”
“可没人阻拦你回洞口去拍掸啊。”
“对不起，”罗伯特·乔丹说，光脚踏在泥地上。“找双袜子给我，玛丽亚。”
“夫君吩咐啦，”比拉尔说着，向火里塞进一块木柴。
“你得抓紧现有的时间，”罗伯特·乔丹对她说。
“背包上着锁，”玛丽亚说。
“钥匙拿去，”他把钥匙扔过去。
“这钥匙不是这包上的。”
“是另一只的。袜子就在上面的边上。”
姑娘找到了袜子，关上背包，上了锁，把袜子和钥匙一起拿过来。
“坐下穿上袜子，把脚好好揉揉，”她说。罗伯特·乔丹朝她咧嘴笑笑。
“你不能用你的头发把它们擦擦干吗？”他这话是说给比拉尔听的。
“真不是人，”她说。“开头是庄园主。现在成了我们的前任天主啦。拿块木柴揍他，玛丽亚。”
“别，”罗伯特·乔丹对她说。“我在开玩笑，因为感到高兴。”
“感到高兴？”
“是的，”他说。“看来一切都十分顺利。”
“罗伯托，”玛丽亚说。“来坐下，擦干脚，让我拿些喝的给你暖和暖和。”
“人家会以为他以前从没踩湿过脚，”比拉尔说。“天上也从没下过一片雪花似的呢。”
玛丽亚给他拿来一张羊皮，铺在山洞的泥地上。
“得，”她说。“踩在羊皮上，等鞋干吧。”
羊皮新近晾干，还没鞣过，罗伯特·乔丹把穿着袜子的双脚踩在上面，听到羊皮窸窣作响，像张羊皮纸。
炉火在冒烟，比拉尔对玛丽亚大声说，“把炉火扇旺，没用的丫头。这儿可不是熏制作坊。”
“你自己扇吧，”玛丽亚说。“我在找聋子留下的酒瓶哪。”
“在他那两只背包后面，”比拉尔对她说。“你非把他当作吃奶的娃娃来照顾不可吗？”
“不，”玛丽亚说。“当作又冷又湿的男人。刚回家的男人。在这儿哪。”她把瓶子拿到罗伯特·乔丹坐着的地方。“这瓶酒就是你今天中午喝过的。可以把这瓶子做盏漂亮的灯。等再用上电的时候，真可把这瓶子做盏好灯。”她赞赏地看着这只瓶身有三大凹痕的酒瓶。“你觉得这酒好不好，罗伯托？”
“我原以为我是英国人呢，”罗伯特·乔丹对她说。
“我当着别人的面叫你罗伯托，”她低声说着，脸红了。“你要怎么喝，罗伯托？”
“罗伯托，”巴勃罗嗓子沙哑地说着，对罗伯特·乔丹点点头。“你要怎么喝，堂罗伯托？”
“你要喝一些吗？”罗伯特·乔丹问他。
巴勃罗摇摇头。“我正拿葡萄酒来灌醉自己，”他神气地说。
“跟巴克斯〔1〕搭档去吧，”罗伯特·乔丹用西班牙语说。
“巴克斯是谁？”巴勃罗问。
“你的一位同志，”罗伯特·乔丹说。
“我从没听说过他，”巴勃罗气咻咻地说。“在这山区从没听说。”
“给安塞尔莫来一杯，”罗伯特·乔丹对玛丽亚说。“是他挨了冻。”他正在穿上那双烘干的袜子，杯里兑水的威士忌爽口而微微暖人。但不像艾酒那么在肚子里翻腾，他想。什么酒也及不上艾酒啊。
谁想得到这山里会有威士忌呢，他想。但是仔细想想，在西班牙最可能搞到威士忌的地方得算拉格兰哈了。想象一下聋子拿一瓶来请作客的爆破手，然后存心把它带来留在这里。这不光是出于他们所具有的礼貌。他们的礼貌历来就是拿出瓶酒来，按照习俗请人来一杯。法国人就会这样做，他们还会把喝剩的留到下一次。是啊，当你本人有事在身，有充分的理由不考虑人家，只考虑自己，只考虑自己手头的事，但竟能真心体贴地想到客人会喜欢喝威士忌，并且后来再把它带来让他喝个痛快——这是西班牙人的风格。一种西班牙人的风格，他想。你爱这些人的原因之一就是他们存心把威士忌带来吧。别把他们传奇化了，他想。有九流三教的美国人，就有九流三教的西班牙人。但是话得说回来，带威士忌来还是干得很漂亮。
“你觉得这酒怎么样？”他问安塞尔莫。
老头儿正坐在炉边，脸上堆着笑，两只大手捧着杯子。他摇摇头。
“不怎么样？”罗伯特·乔丹问他。
“小丫头在里头兑了水，”安塞尔莫说。
“罗伯托正是这么喝的，”玛丽亚说。“难道你是什么特殊人物？”
“不，”安塞尔莫对她说。“一点儿也不特殊。不过我喜欢喝下去感到火辣辣的。”
“把那杯子给我，”罗伯特·乔丹对姑娘说，“给他斟些火辣辣的玩意儿。”
他把杯里的酒倒在自己杯里，把空杯递还给姑娘，她就小心地把瓶里的酒倒在杯里。
“啊，”安塞尔莫拿了酒杯，脑袋一仰，让酒灌进喉咙。他望望玛丽亚拿着酒瓶站着，对她眨眨眼睛，两眼流出了泪水。“这玩意儿，”他说。“这玩意儿。”接着他舔舔嘴唇。“这玩意儿才能把在我们肚里作怪的蛆虫杀死。”
“罗伯托，”玛丽亚说，来到他身边，仍然拿着酒瓶。“你准备吃饭吗？”
“饭准备好了？”
“随你什么时候想吃都行。”
“别人都吃了？”
“除了你、安塞尔莫和费尔南多，都吃了。”
“那我们吃吧，”他对她说。“可你呢？”
“往后跟比拉尔一起吃。”
“就现在跟我们一起吃吧。”
“不。那看来不好。”
“来，吃吧。在我国，男人不在他女人之前先吃。”
“那是你的国家。这儿后吃比较合适。”
“陪他吃吧，”巴勃罗从桌边抬眼望着说。“陪他吃。陪他喝。陪他睡。陪他死。遵照他的国家的规矩吧。”
“你醉了吗？”罗伯特·乔丹站在巴勃罗面前，说。这肮脏的、满脸胡子茬的汉子愉快地望着他。
“是啊，”巴勃罗说。“你那女人陪男人一起吃饭的国家，英国人，在哪儿呀？”
“在美利坚合众国蒙大拿州。”
“男人跟女人一样都穿裙子的地方，就是在那儿？”
“不。那是在苏格兰。”
“可是你听着，”巴勃罗说。“你像那样穿裙子的时候，英国人啊——”
“我不穿裙子，”罗伯特·乔丹说。
“你穿着那种裙子的时候，”巴勃罗还是说，“里边衬什么玩意儿？”
“我不知道苏格兰人的穿着，”罗伯特·乔丹说。“我自己也想知道。”
“不是苏格兰人，”巴勃罗说。“谁理会苏格兰人？谁理会名称那么古怪的外国人？我才不哪。我才不理会哪。你，啊，英国人。你。在你们国家，你们在裙子里边衬什么？”
“我对你说了两次，我们不穿裙子，”罗伯特·乔丹说。“不是说酒话，也不是讲笑话。”
“但是在裙子里边，”巴勃罗坚持说。“因为大家知道你们是穿裙子的。连当兵的也穿。我见过照片，而且在普赖斯马戏场也见过。你在裙子里边衬什么，英国人？”
“两颗鸡巴蛋，”罗伯特·乔丹说。
安塞尔莫哈哈大笑，其他听着的人也笑；只有费尔南多例外。在女人面前讲这样的粗话，他一听那声音就觉得不快。
“噢，这是正常的，”巴勃罗说。“不过我看你有了够多的鸡巴蛋，就不会穿裙子了。”
“别让他再说这种话，英国人，”那个名叫普里米蒂伏的扁脸、破鼻子的汉子说。“他醉了。跟我讲讲，你们国家种什么庄稼，养什么牲口？”
“牛和羊，”罗伯特·乔丹说。“还种很多粮食和豆子。还种很多做糖的甜菜。”
他们三人这时坐在桌边，其他人挨在旁边坐，只有巴勃罗独自坐着，面前放了一碗酒。炖肉还是跟上一夜的一样，罗伯特·乔丹狼吞虎咽地吃着。
“你们那儿有山吗？既然叫蒙大拿〔2〕，当然有山，”普里米蒂伏客气地问，想打开话匣子。巴勃罗喝醉了，使他很窘。
“有很多山，而且很高大。”
“有好牧场吗？”
“好极了；有政府管理的夏天森林里的高原牧场。到了秋天，就把牛羊赶到低坡去放牧。”
“那儿土地归农民自己？”
“大多数土地归种地人所有。土地本来是国有的，但是如果有人在那儿生活，并且表示愿意开垦它，一人可以得到一百五十公顷土地的所有权。”
“跟我讲讲这是怎么回事，”奥古斯丁问。“这是一种土地改革，有点儿意思。”
罗伯特·乔丹讲解了分给定居移民宅地〔3〕的过程。他从没想到过这是一种土地改革。
“这好极了，”普里米蒂伏说。“这么说，你们的国家实行共产主义？”
“不。那是在共和国领导下进行的。”
“依我看，”奥古斯丁说，“在共和国领导下什么事都干得成。我看不需要别的形式的政府了。”
“你们没有大业主？”安德烈斯问。
“有很多。”
“那么准有弊病啰。”
“当然。有很多弊病。”
“你们可要消灭这些弊病呢？”
“我们越来越想要这样做。但仍旧有很多弊病。”
“但是有没有必须加以解散的大产业呢？”
“有。但有人认为，靠抽税就能解散它们。”
“怎样做法？”
罗伯特·乔丹解释所得税和遗产税的作用，一边用面包抹着盛过炖肉的碗。“但是大产业还是存在。另外土地要征税，”他说。
“可是大业主和有钱人当然要闹革命来反对这些税收。我看这些税倒是革命的。他们看到自己受到威胁，准会反抗政府，正像法西斯分子在这儿干下的那样，”普里米蒂伏说。
“这可能。”
“那么你们那儿也得像我们这儿一样，必须斗争啰。”
“对，我们必须斗争。”
“你们那儿法西斯分子不很多吧？”
“有很多，但他们不知道自己就是法西斯分子，不过到头来是会明白过来的。”
“可是你们不能在他们造反之前先消灭他们吗？”
“不行，”罗伯特·乔丹说。“不能消灭他们。但我们可以教育人民警惕法西斯，等它一露头就有所认识，向它作斗争。”
“你知道什么地方没有法西斯分子？”安德烈斯问。
“什么地方？”
“巴勃罗老家那镇上，”安德烈斯说着，露齿笑笑。
“你知道那镇上发生的情况吧？”普里米蒂伏问罗伯特·乔丹。
“知道。我听说了事情经过。”
“听比拉尔讲的？”
“是的。”
“你从这女人嘴里听不到全部经过，”巴勃罗气咻咻地说。“因为她没有看到事情的结局，因为她在窗外从椅子上摔倒了。”
“那你把所发生的情形跟他讲讲吧，”比拉尔说。“既然我不知道事情经过，你就讲一讲嘛。”
“不，”巴勃罗说。“我从没讲过那情形。”
“不错，”比拉尔说。“你不会提它了。现在你可但愿当时没发生那回事。”
“不，”巴勃罗说。“这话说得不对。要是大家跟我一样，当时把法西斯分子都干掉，就不会有这场战争啦。但是，当时的情况如果不是那么回事，那就好啦。”
“你说这话干吗？”普里米蒂伏问他。“你要改变政治态度？”
“不。但当时干得野蛮，”巴勃罗说。“那些日子我非常野蛮。”
“你现在可醉了，”比拉尔说。
“是啊，”巴勃罗说。“请包涵。”
“我倒喜欢你野蛮的时候，”妇人说。“男人中最可恶的是酒鬼。贼不偷盗时还算像人。流氓不在自己家里敲诈勒索。杀人凶手在家会洗手不干。可是酒鬼臭气冲天，在自己床上呕吐，让酒精把他的五脏六腑都烂掉。”
“你是女人，你不懂，”巴勃罗心平气和地说。“我喝葡萄酒喝醉了，要不是干掉了那些人，我就会觉得好过。那些人现在还都让我伤心得很。”他摇摇头，伤心得不得了。
“给他一些聋子带来的酒，”比拉尔说。“给他一些，让他有点儿生气。他悲伤得快要受不住了。”
“我要能使他们复活，准干，”巴勃罗说。
“去操你自个儿吧，”奥古斯丁对他说。“这儿是什么地方？”
“我要使他们都活过来，”巴勃罗伤心地说。“每个人。”
“去你妈的，”奥古斯丁对他大声嚷嚷。“住口，别这么说话，要不就滚。你干掉的都是法西斯分子啊。”
“你听到我说了，”巴勃罗说。“我要使他们都复活。”
“那你就能在海面上行走啦〔4〕，”比拉尔说。“我做人到现在也没见过这号男人。到昨天为止，你还有那么一点儿男子气。今天可不行了，还不如一只有病的小猫。你喝得迷迷糊糊的，还高兴呢。”
“那时我们应该把他们全干掉，要就一个也不杀，”巴勃罗点点头。“全干掉，要就一个也不杀。”
“听着，英国人，”奥古斯丁说。“你怎么碰巧到了西班牙？别理会巴勃罗。他醉了。”
“我十二年前第一次来，来研究这个国家和西班牙语，”罗伯特·乔丹说。“我在一家大学教西班牙语。”
“你看上去一点也不像教授，”普里米蒂伏说。
“他没有胡子，”巴勃罗说。“瞧他。他没胡子。”
“你真是教授？”
“是讲师。”
“可你教课吧？”
“是的。”
“可是干吗教西班牙语？”安德烈斯问。“你是英国人，教英语不就容易些？”
“他的西班牙语说得跟我们一样，”安塞尔莫说。“干吗他不能教西班牙语？”
“是啊。但是外国人教西班牙语，总多少有点儿自以为是，”费尔南多说。“我没有反对你的意思，堂罗伯托。”
“他是个冒牌教授，”巴勃罗扬扬自得地说。“他没长胡子。”
“你的英语肯定更好，”费尔南多说。“教英语不就更好、更容易、更清楚吗？”
“他并不教西班牙人——”比拉尔开始插嘴。
“但愿如此，”费尔南多说。
“让我把话说完，你这蠢驴，”比拉尔对他说。“他是教美洲人西班牙语。北美人。”
“他们不会说西班牙语吗？”费尔南多问。“南美人会。”
“蠢驴，”比拉尔说。“他教说英语的北美人。”
“不管怎么样，我只觉得，他既然说英国话，教英国话就会容易些，”费尔南多说。
“难道你没听到他说的西班牙语？”比拉尔无可奈何地对罗伯特·乔丹摇摇头。
“是啊。不过带着土音。”
“哪儿的土音？”罗伯特·乔丹问。
“埃斯特雷马杜拉的，”费尔南多一本正经地说。
“我的妈呀，”比拉尔说。“这种人哪！”
“有这可能，”罗伯特·乔丹说。“我是从那儿来的。”
“他自己很清楚，”比拉尔说。“你这老姑娘，”她扭头转向费尔南多。“吃够了吧？”
“如果东西多，我很想再吃，”费尔南多对她说。“别以为我的话是有意反对你，堂罗伯托——”
“奶奶的，”奥古斯丁干脆地说。“再说一句奶奶的。我们干革命就是为了对同志称呼堂罗伯托吗？”
“依我看，革命就是为了让大家都可以相互称呼‘堂’，”费尔南多说。“在共和国领导下，就该这样。”
“奶奶的，”奥古斯丁说。“可恶的奶奶的。”
“我还是认为堂罗伯托教英语要容易些、清楚些。”
“堂罗伯托没胡子，”巴勃罗说。“他是个冒牌教授。”
“我没胡子，你这是什么意思？”罗伯特·乔丹说。“这是什么？”他摸摸三天来长出了一片金黄色的短胡须的下巴和脸颊。
“没有胡子，”巴勃罗说。他摇摇头。“那不算胡子。”他这时简直喜气洋洋。“他是个冒牌教授。”
“我操你们大伙儿的奶奶的，”奥古斯丁说。“这儿不像疯人院才怪。”
“你该喝酒，”巴勃罗对他说。“依我看，一切都正常。只是堂罗伯托没长胡子。”
玛丽亚伸手摸摸罗伯特·乔丹的脸颊。
“他有胡子，”她对巴勃罗说。
“你哪会不知道，”巴勃罗说，于是罗伯特·乔丹对他望望。
我想他没醉成这样，罗伯特·乔丹想。不，没醉成这样。我看最好还是多加小心。
“你，”他对巴勃罗说。“你认为这场雪会一直下吗？”
“你说呢？”
“我问你啊。”
“问别人吧，”巴勃罗对他说。“我不是你的情报部。你有情报部的证件嘛。问那女人。她当家。”
“我是问你。”
“去操你自己吧，”巴勃罗对他说。“操你和这女人和这丫头。”
“他醉了，”普里米蒂伏说。“别理睬他，英国人。”
“我想他没醉成这样，”罗伯特·乔丹说。
玛丽亚正站在他背后，罗伯特·乔丹看到巴勃罗在扭头打量她。这满脸胡子茬的圆脑袋上长着的猪眼样的小眼睛，正打量着她，罗伯特·乔丹就想：我在这次战争中见过不少杀人者，以前也见过一些，他们都各各不同；没有相同的特征或脸型，也没有所谓天生的凶犯相貌；但巴勃罗无疑长得不雅观。
“我看你不会喝酒，”他对巴勃罗说。“也没醉。”
“醉了，”巴勃罗威严地说。“喝酒没什么。醉了才有意思。我醉得很厉害。”
“我不信，”罗伯特·乔丹对他说。“胆小，倒是真的。”
山洞里突然很静，静得他能听到比拉尔烧菜的炉灶里柴火发出的咝咝声。他听到自己两脚支着身子沉沉地踩在羊皮上的窸窣声。他觉得简直能听到洞外的下雪声。这是听不到的，但他能察觉到雪花落地无声的寂静。
我真想杀了他，把事情了结，罗伯特·乔丹在想。不知道他打算干什么，但不会有好事。后天早晨就要炸桥，而这家伙真糟，对整个任务的完成构成了危害。来吧。我们把事情了结吧。
巴勃罗对他露齿笑笑，竖起一指在脖子上一划。他摇摇头，但脑袋只在那又粗又短的脖子上微微左右晃动了一下。
“不，英国人，”他说。“别惹我恼火。”他望着比拉尔，并对她说，“你想这样把我搞掉可不行。”
“不要脸的东西，”罗伯特·乔丹对他说，这时心里想动手了。“胆小鬼。”
“这很可能，”巴勃罗说。“可我不会着恼。搞点儿什么来喝喝吧，英国人，给那女人打个手势，表明这样做不成。”
“闭上你的嘴，”罗伯特·乔丹说。“是我在惹你恼火。”
“不值得操心，”巴勃罗对他说。“我可不惹人家。”
“你真是个怪物，”罗伯特·乔丹说，不愿就此罢休；不愿这一次尝试又遭失败；他说话时明知道这种场面以前已演过一遍；他感觉到他正在根据记忆，按照曾在书上看到或梦中见过的，在演一个角色，感觉到一切都在周而复始地打圈子。
“很怪，对，”巴勃罗说。“很怪，并且很醉了。为你的健康干杯，英国人。”他在酒缸里舀了一杯，举起杯来。“为你的鸡巴蛋干杯。”
他怪，没疑问，罗伯特·乔丹想，而且机灵，很不简单。他只听到自己呼吸的声音，反听不到炉灶的声音了。
“为你干杯，”罗伯特·乔丹说，也舀了杯酒。要背叛就免不了来这一套祝酒的玩艺，他想。干杯吧。“干杯，”他说。“干了再干。”你干杯吧，他想。干杯，你干杯吧。
“堂罗伯托，”巴勃罗气咻咻地说。
“堂巴勃罗，”罗伯特·乔丹说。
“你算不上教授，”巴勃罗说，“因为你没长胡子。再说，要把我干掉，你得暗杀我，而要这样干，你可没种。”
他望着罗伯特·乔丹，紧闭着嘴，这一来双唇形成一条绷紧的线，像鱼嘴，罗伯特·乔丹想。长着这样的脑袋，就像条被捉住后的针鲀吸进了空气，身子胀大了。
“干杯，巴勃罗，”罗伯特·乔丹说着，举起杯来喝酒。“我正从你那儿学到不少东西。”
“我在教教授啦，”巴勃罗点点头。“得了，堂罗伯托，我们做个朋友吧。”
“我们已经是朋友了，”罗伯特·乔丹说。
“可现在我们要做好朋友。”
“我们已经是好朋友了。”
“我要离开这儿，”奥古斯丁说。“没错，人家说我们这辈子得听一吨废话，可刚才这会儿我每只耳朵就灌进了二十五磅。”
“怎么啦，黑鬼？”巴勃罗对他说。“你看到堂罗伯托跟我做朋友不喜欢？”
“叫我黑鬼，得留神你的嘴巴。”奥古斯丁走到他面前站住，握住双手，垂在下面。
“人家就这样叫你的嘛，”巴勃罗说。
“不许你叫。”
“得，那就叫白人——”
“也别这么叫。”
“那么叫你什么，‘赤色分子’？”
“对。赤色分子。佩着部队的红星，拥护共和国。而且我的名字叫奥古斯丁。”
“好一个爱国者，”巴勃罗说。“瞧，英国人，好一个爱国模范。”
奥古斯丁朝前举起左手，反手一挥，倏地掴了他一个嘴巴。巴勃罗坐在那里。他嘴角上沾着酒，声色不动，但罗伯特·乔丹注意到他眯细了眼睛，就像猫的瞳孔在强光中收缩成一条垂直的狭缝。
“这也不行，”巴勃罗说。“别指望这么干了，太太。”他转过头来朝着比拉尔。“我不会着恼。”
奥古斯丁又揍了他一下子。他这次是紧握拳头打在他嘴上的。罗伯特·乔丹一手正在桌下握住了手枪。他已扳开了保险，用左手推开玛丽亚。她挪了挪身子，他就用左手使劲地又推了一下她的胸口，要她真的走开。她这才走了，罗伯特·乔丹从眼梢瞅见她沿着洞壁朝炉灶悄悄走去，然后他注视着巴勃罗的脸色。
这个圆脑袋汉子坐着，呆滞的小眼睛瞪着奥古斯丁。这时瞳孔变得更小了。他舔舔嘴唇，接着抬起一臂，用手背擦擦嘴，垂眼一望，看到了手上的鲜血。他用舌头舔舔嘴唇，然后唾了一口。
“这也不行，”他说。“我不是傻瓜。我可不惹人家。”
“王八蛋，”奥古斯丁说。
“你应该知道，”巴勃罗说。“你了解这女人的嘛。”
奥古斯丁又狠狠地掴他的嘴巴，巴勃罗却冲着他笑，血红的一线嘴唇里露出一口黄黄的不完整的坏牙。
“算了吧，”巴勃罗说，伸手拿杯子到缸里去舀些酒。“这儿谁也没种来杀我，这样挥挥拳头真傻。”
“胆小鬼，”奥古斯丁说。
“骂人也没用，”巴勃罗说，用酒漱口，发出咕噜噜的声音。他朝地上啐了一口。“我根本不在乎人家说什么。”
奥古斯丁站在那里，低头望着他，骂他，慢吞吞地、不含糊地、刻薄而轻蔑地骂他，一迭连声地骂着，好像正在用粪耙从大车里一下下地挑起肥料，给地里施肥。
“这么着也不行，”巴勃罗说。“算了吧，奥古斯丁。别再揍我啦。你会伤着自己的双手的。”
奥古斯丁从他身旁走开，朝洞口走去。
“别出去，”巴勃罗说。“外面在下雪。在里面舒服舒服吧。”
“你！你！”奥古斯丁从洞口转过身来对他说，把他满腔的轻蔑都放在一个“你”字上。
“是啊，我，”巴勃罗说。“等你死去的时候我准还活着。”
他又舀了杯酒，向罗伯特·乔丹举起杯子。“为教授干杯，”他说。然后转身对着比拉尔。“为太太司令干杯。”接着为大家祝酒，“为全体痴心妄想的家伙干杯。”
奥古斯丁走到他跟前，用手侧倏地一砍，打掉了他手中的杯子。
“把酒糟蹋了，”巴勃罗说。“多蠢啊。”
奥古斯丁骂了他一句粗话。
“别，”巴勃罗说，又舀了一杯。“我醉了，看到了吗？我不喝醉就不大吭声。你从没听我说过这么多的话。但是聪明人有时就不得不喝醉了才能和笨蛋泡时间。”
“滚，操你奶奶的怕死鬼，”比拉尔对他说。“我太了解你这人和你的胆量了。”
“瞧这女人说的，”巴勃罗说。“我要出去看看马儿啦。”
“操它们去吧，”奥古斯丁说。“这不是你的老规矩吗？”
“别，”巴勃罗说着摇摇头。他正从洞壁上取下毯子式大披风，望望奥古斯丁。“你啊，”他说。“还动武。”
“你去找马儿干什么？”奥古斯丁说。
“查看一下嘛，”巴勃罗说。
“操它们吧，”奥古斯丁说。“嫖马客。”
“我非常在乎马儿，”巴勃罗说。“哪怕从马屁股后望去，它们也比这伙人漂亮、懂事。你自己去寻开心吧，”他说着露齿笑笑。“跟他们谈谈桥，英国人。向他们交代袭击时的任务。告诉他们进行撤退的办法。你要把他们带到哪儿去，英国人，在炸桥之后？你把你这帮爱国者带到哪儿去？我整天喝酒，琢磨着这件事。”
“你琢磨出什么来了？”奥古斯丁问。
“我琢磨出什么来了？”巴勃罗说，舌头在嘴里若有所求地到处舔着。“我琢磨出什么，跟你有什么相干。”
“说出来吧，”奥古斯丁对他说。
“很多事，”巴勃罗说。他把毯子式披风从头上套下，圆滚滚的脑袋就从这肮脏的黄披风中央的圆孔中伸出来。“我琢磨着很多事。”
“什么事呢？”奥古斯丁说。“什么事呢？”
“我琢磨你们是帮痴心妄想的家伙，”巴勃罗说。“带头的是个头脑长在两条大腿中间的娘们，加上一个前来把你们毁掉的外国佬。”
“滚，”比拉尔对他大声说。“滚，到雪地里去玩自己吧。你奶奶的给我滚开，你这被马儿淘空了身子的嫖客。”
“有这么讲话的，”奥古斯丁钦佩地说，但是心不在焉。他在发愁。
“我走，”巴勃罗说。“但我马上就要回来。”他撩起洞口的毯子，走到外面。接着他在洞口嚷嚷，“还在下雪哪，英国人。”
本章注释
〔1〕 巴克斯为希腊神话中酒神狄俄尼索斯的别名。当时的酒都是葡萄酒。
〔2〕蒙大拿州的州名（Montana）和西班牙语中的montaa一词都源出拉丁语，意为“山岳、山区”。
〔3〕 在美国南北战争期间，林肯总统颁布了“宅地法案”，规定任何一家之主，或满21岁的公民可向政府至多领取160公顷土地，定居开垦三年后，成为该地的所有者。该法案促进了广大西部的开发，成为后来各州土地法的基础。此处罗伯特·乔丹提及的是20世纪30年代在蒙大拿州的情况。
〔4〕 喻指耶稣基督。据《圣经·约翰福音》第11章，耶稣曾使已埋葬了四天的拉撒路复活，从墓穴里走出来。另据《圣经·马太福音》第14章第22节到33节，耶稣曾在四更天在海面上行走，使门徒们相信他真是上帝的儿子。
