夏天，我和斯特里克兰夫人见面不算少。时不时地，我去她家吃午饭，或参加丰盛的茶话会。我们兴趣相投。我年纪轻轻，她也许乐意引导我处子般的脚步，踏上文学的艰辛之路；而对我来说，遇到一些不如意的烦心事，也情愿有人听我细诉衷肠，给我一些合乎情理的帮助。斯特里克兰夫人很有同情心。这是一种迷人的资质，但常常被拥有它的人滥用了：他们一看到朋友有什么不幸，就施展自己全部的灵巧，猛扑到他们身上来。同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。有人胸前已沾满泪水，我不忍再洒上我的。在这一点上，斯特里克兰夫人显得非常明智，她让你觉得，接受她的同情，于她而言也是恩惠。那时，我青春热情，和罗斯·沃特芙德谈起这个，她说：
“牛奶很好喝，尤其加点儿白兰地。但母牛情愿让奶赶快淌，因为肿胀的乳房很不爽。”
罗斯·沃特芙德非常刻薄。这种话，别人说不出口；但同时，谁也没她那么妩媚。
还有一点，让我喜欢斯特里克兰夫人：她的住所，布置优雅。房间总是整洁清爽，摆满鲜花，客厅里的印花布窗帘虽说老套古板，但明亮鲜艳。在雅致的小餐厅里吃饭，真是惬意：餐桌款式大方，女仆干净利落，菜肴烹饪精致。谁都看出，斯特里克兰夫人是位能干的主妇，毫无疑问，贤妻良母。客厅里放着她孩子的照片。儿子——名叫罗伯特——十六岁，正在拉格比学校读书；照片上，他身穿法兰绒衣服，头戴板球帽，另外一张上则是燕尾服，系着硬领。和母亲一样，他长着平坦的额头，沉静、明亮的眼睛。看上去干净、健康、端正。
“我不知道，他算不算聪明，”一天，我正在看照片，她说，“但我知道，他很棒。性格可爱。”
女儿十四岁。一头乌黑的长发，像母亲那样，浓密地披在肩上。同样温顺的神态，目光平静、沉着。
“他俩长得都很像你。”我说。
“对啊，我觉得更像我，而不是他们的父亲。”
“为什么你从不让我见他？”
“你想见吗？”
她笑了，笑容迷人至极，脸上微微泛起红晕；像她这般年纪的女人，说话居然脸红，的确少见。或许，她的天真，正是她最大的魅力。
“你知道，他没一点儿文学修养，”她说，“完全是个门外汉。”
她这么说，并非贬义，相反，却满怀深情，好像说出他最大的缺点，就可以保护他，免得朋友揶揄似的。
“他在证券交易所做事，是个典型的经纪人。我想，他会烦死你的。”
“他会烦你吗？”
“你明白，碰巧，我是他妻子。我很爱他。”
她笑了下，掩饰着自己的羞涩。我想，她可能担心我会说什么风凉话，换了罗斯·沃特芙德，听她这样说，肯定会挖苦嘲讽。她犹豫了片刻，眼神变得更加温柔。
“他不假装自己有才华。就是在证券交易所，他赚的钱也不多。但他很善良。”
“我想我会非常喜欢他。”
“等哪天没有别人，我请你来家里吃晚饭。但记住，你可有点儿冒险；如果这是一个沉闷乏味的夜晚，千万别怪我。”
