月亮与六便士 第五十八章

我离开塔希提的日子到了。根据岛上的礼仪,凡是和我有过接触的人,都要送我礼物——椰子树叶编的篮子,露兜树叶编的席子和扇子;蒂阿瑞送我的是三颗小珍珠,和用她胖乎乎的大手亲自做的三罐番石榴酱。当从惠灵顿开往旧金山的邮轮在码头停泊了二十四小时后,汽笛长鸣,催促旅客上船,蒂阿瑞一把将我搂进她巨大的怀抱,我仿佛掉进了波涛汹涌的海洋,她鲜艳的红唇随即也压在了我的唇上。她的眼里闪着泪光。当邮轮缓缓驶出潟湖,从珊瑚礁中的通道小心翼翼开到广阔的海面上,一阵离愁涌上我的心头。微风吹来陆地上怡人的芳香,塔希提岛却越来越远。我知道,我永远也看不到它了。我生命的一页翻过去了,我感觉,我离不可避免的死亡,又近了一步。

不到一个月,我回到伦敦;在处理完一些急需解决的事后,我想,斯特里克兰夫人也许想知道她丈夫最后几年的情况,于是便给她写信。从大战前到现在,很长一段日子,我都没见过她了,所以只好在电话本里找她的地址。回信中她约了时间,到那天,我去了她的新居,坎普顿小丘一个整洁的房子。这时,斯特里克兰夫人快六十岁了,但她的相貌并不显老,没人会相信她已经五十多岁。她的脸,有些消瘦,皱纹不多,正是风韵犹存的年纪,你会觉得,她年轻时一定很美,比现在漂亮得多。她的头发,没有全白,梳得好看,身上的黑色礼服很时髦。我记得,有人说过,她的姐姐麦克安德鲁夫人,在她丈夫死后几年也去世了,留了笔钱给斯特里克兰夫人;从她现在的房子,和穿着整齐、来为我开门的女仆看,我想,这笔钱足够让她过着舒坦日子。

我被带到客厅,发现还有另一位客人,当我知道了他的身份,料定斯特里克兰夫人约我这个点儿来,不是没有目的。这是凡·布施·泰勒先生,一位美国人,斯特里克兰夫人一边赔着笑脸向他表示歉意,一边详细地给我介绍他。

“你知道,我们英国人孤陋寡闻,非常可怕。如果我不得不做些解释,还请务必原谅。”然后,她转过身来对我说:“凡·布施·泰勒先生是美国著名的评论家,如果你还没有拜读过他的大作,书真是白念了,必须好好补一下。泰勒先生正在写一些东西,关于亲爱的查理的。他来看看,也许我能帮上什么忙。”

凡·布施·泰勒先生非常瘦,一个大秃头,筋骨突出,闪闪发光,浑圆的脑壳下一张蜡黄的脸布满皱纹,看起来很小。他很文雅,彬彬有礼。他说话带新英格兰口音,行为举止刻板冰冷,真不知道怎么会研究起查尔斯·斯特里克兰来。斯特里克兰夫人说到她丈夫名字时的那种温柔,让我觉得好笑。在他们谈话时,我打量了一下我们坐着的房间。斯特里克兰夫人紧跟潮流。她在阿什利花园旧居时客厅的那些装饰都不见了:糊在墙上的莫里斯纸不见了,家具上盖的朴素的印花帘布不见了,四壁的阿伦德尔图片不见了;现在的客厅一片光怪陆离,我很想知道,这种时尚强加于她的多变色彩,是不是因为南海群岛上一个可怜的画家,有过如此斑斓的梦幻。她自己给出了答案。

“这些靠垫真是漂亮。”凡·布施·泰勒先生说。

“你喜欢?”她笑着说,“巴克斯特 [64] ,你知道。”

但是,墙上挂着几幅斯特里克兰最好作品的彩色复制品,柏林一家出版商印的。

“看我的画哪,”她说着,也顺着我的目光看了过来,“当然,他的原作我搞不到,但有这些足够了。这是出版商主动送我的。对我来说已很欣慰。”

“每天能欣赏这些,也是一大乐事。”凡·布施·泰勒先生说。

“对,它们在本质上有装饰意义。”

“我也坚信,”凡·布施·泰勒先生说,“伟大的艺术永远富有装饰性。”

他们的目光落在一个正给婴儿喂奶的裸体女人身上,画面旁边,一个女孩跪在地上,给一个小孩儿递过去一朵花,小孩儿不理不睬。一个满脸皱纹、皮包骨头的丑老太在一边看着她们。这是斯特里克兰版的神圣家庭 [65] 。我怀疑,画中的这些人物,就是他在塔拉瓦奥附近那个房子里住的人,那个喂奶的女人和她怀里的婴儿,就是阿塔和他的第一个孩子。我很想知道,斯特里克兰夫人对这些事情,是否有所耳闻。

谈话继续进行。我惊讶于凡·布施·泰勒先生的分寸感,凡是让人感到尴尬的话题,他都尽量回避;我也佩服斯特里克兰夫人的才智,没说一句假话,却暗示了她和丈夫感情融洽。最后,凡·布施·泰勒先生起身告辞,他握住女主人的手,说了一大堆优美但未免造作的感谢话,离开了我们。

“希望他没烦到你。”当门在凡·布施·泰勒身后刚一关上,斯特里克兰太太说。“当然,有时是有些讨厌,但我觉得,人家既然来了解查理的情况,我就应该把知道的告诉他。这是我应尽的责任,谁让我是天才的妻子呢。”

她用那双愉悦的眼睛看着我,这眼睛依旧坦然、亲切,像二十多年前那样。我有些怀疑,她是不是在耍我。

“你原来的打印店早关了吧?”我说。

“哦,对,”她快活地说道,“我当年开它,就是爱好,别的原因不重要。后来,我的两个孩子劝我把它卖了。他们觉得,这让我太费神了。”

我看斯特里克兰夫人是忘了,当年她不得不做些让她觉得丢脸的工作,好养家糊口。和所有的好女人一样,她本能地相信,有人养活自己才够体面。

“他们都在家,”她说,“我想,你说他们父亲的事,他们一定乐意听。还记得罗伯特吧?很高兴告诉你,他已经被推荐上去,要得军功十字勋章啦。”

她走到门口招呼他们。进来了一位身穿卡其服的高大男子,脖子上系着牧师的硬领,他长得英俊,衣着有些守旧,但目光和小时候一样坦诚。跟在后面的,是他的妹妹。她这时和我当年初次见到的她母亲一般年纪。她长得很像她母亲,给人的印象也是,小时候一定长得比现在漂亮。

“我想,你一定不记得他们了吧。”斯特里克兰夫人说着,骄傲地笑了。“我女儿现在是罗纳德森夫人了,她丈夫是炮兵少校。”

“他纯粹是从士兵过来的,”罗纳德森夫人愉快地说,“所以现在只是少校。”

记得很久前我预言过,她将来会嫁给一名军人。看来是注定的。她的姿态表明,她完全是个军人的妻子。她富有教养,待人亲切,但几乎掩饰不住内心的信念:她和别人不一样。罗伯特谈笑风生。

“真是走运,你这次来,正好我在伦敦,”他说,“我只有三天假。”

“他就想着赶紧回去。”他母亲说。

“哦,坦白说,我在前线过得很好。我结识了一帮好哥们儿。这种生活简直棒极了。当然,战争很可怕,那些事儿谁都知道。但战争确实能表现一个人最优秀的品质,这也不可否认。”

然后,我把自己听到的查尔斯·斯特里克兰在塔希提的事情,给他们讲了一遍。我想,没必要提阿塔和她生的孩子,但其他的我都仔细说了。当我讲完他的惨死,我停了下来。有那么一两分钟,我们都沉默了。后来,罗伯特·斯特里克兰划了根火柴,点燃一根烟。

“上帝的磨盘转得很慢,但磨得很细。”罗伯特令人难忘地说道。

斯特里克兰夫人和罗纳德森夫人都低下头来,显得有些虔诚。我真感觉,她们以为这话出自《圣经》。事实上,罗伯特是否也和她们一样有这种错觉,我也怀疑。不知为什么,我突然想到阿塔为斯特里克兰生的那个孩子。有人告诉我,这是一个活泼开朗、无忧无虑的小伙子。我仿佛看见,他正站在他干活儿的帆船上,光着身子,只穿着蓝布工装裤;天色已晚,当船被一阵微风轻轻吹动,向前航行,水手们都聚集到甲板上,船长和押运员倚在躺椅上,懒洋洋地抽着烟斗,我看见,他正在和另一个小伙子,在沙哑的六角手风琴声中,跳着原始、疯狂的舞蹈。头顶是蔚蓝的天空,群星闪耀,太平洋一望无际,浩瀚无边。

《圣经》上的另一句话 [66] ,也到了我嘴边,但我管住了自己的舌头,没说出来,因为我知道,牧师不喜欢凡人偷尝他们的蜜饯,他们会认为,这有辱神明。我叔叔亨利,在惠特斯特布尔 [67] 当了二十七年牧师,遇到这种场合,经常说:魔鬼要行凶,总会引用《圣经》。他老忘不了那样的日子:一先令就能买十三个上好的牡蛎。

注释

[1] 委拉斯凯兹(Velazquez,1599-1660),西班牙巴洛克时期画家,画风写实,高雅威严,代表作《伊索》。

[2] 埃尔·格列柯(El Greco,1541-1614),西班牙文艺复兴时期画家,生于克里特岛,画风新奇、梦幻。

[3] 《一位现代派画家:对查尔斯·斯特里克兰作品的评论》,爱尔兰皇家学院会员爱德华·列格特著,(出版商)马丁·塞克尔出版,1917年。——原注

[4] 《查尔斯·斯特里克兰:生平与作品》,哲学博士雨果·怀特布莱希特·罗特霍尔兹著,莱比锡,施威英格尔与汉尼施出版,1914年。原书德文。——原注

[5] 沃尔特·罗利爵士(Walter Raleigh,约1552-1618),英国探险家、航海家、作家。

[6] 童贞女王(Virgin Queen),英国女王伊丽莎白一世的称号。

[7] 《斯特里克兰:生平和作品》,艺术家之子罗伯特·斯特里克兰著,海因曼出版,1913年。——原注

[8] 佳士得图录描述:一个裸体女人,社会群岛的土著,躺在小溪边的草地上,背后是棕榈树、芭蕉等热带风景。60×48英寸。——原注

[9] 佳士得(Christie’s),1766年成立,总部位于伦敦,世界著名艺术品拍卖行之一。拍品汇集了来自全球各地的珍罕名画、名表、珠宝、汽车和名酒等精品。

[10] 安东尼与克莉奥帕特拉(Anthony and Cleopatra),安东尼是古罗马政治家和军事家,他是恺撒最重要的军队指挥官和管理人员之一,公元前30年安东尼与埃及女王克莉奥帕特拉七世一同自杀身亡。

[11] 提庇留·克劳迪乌斯·尼禄(Tiberius,公元前42-公元37),罗马帝国第二位皇帝,公元14-37年在位。

[12] 盎格鲁-撒克逊族(Anglo-Saxon),盎格鲁和撒克逊两个民族结合的民族,大部分英国人和美国人是盎格鲁-撒克逊人的后裔。

[13] 塔希提岛(Tahiti),法属波利尼西亚向风群岛中的最大岛屿,位于南太平洋。这里四季如春、物产丰富,被誉为“最接近天堂的地方”。斯特里克兰的原型,后印象派画家高更自1891年在此定居,创作了《塔希提的牧歌》《两个塔希提女人》《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去?》等不朽的作品。

[14] 尼尼微(Nineveh),西亚古城,是早期亚述、中期亚述的重镇和亚述帝国都城,最早由古代胡里特人建立,其址位于现在的伊拉克北部,底格里斯河的东岸,隔河与今天的摩苏尔城相望,意为“上帝面前最伟大的城市”。《圣经》中曾提到尼尼微城名:“耶和华必伸手攻击北方,毁灭亚述,使尼尼微荒芜,干旱如旷野。”

[15] 乔治·克雷布(George Crabbe,1754-1832),英格兰诗人,韵文故事作家,博物学家。

[16] 罗杰的《词库》(Roget’s Thesaurus),由英国医生、自然神学家和词典编纂者彼得·马克·罗杰(1779-1869)于1805年编定的广泛使用的英语词库,原版收录15000个词。

[17] 切尔西(Chelsea),伦敦自治城市,文艺界人士聚居地。

[18] 布鲁姆斯伯里(Bloomsbury),伦敦市中心文艺人士聚集地。

[19] 荆棘(thorns),《圣经·旧约·传道书》第七章:“愚昧人的笑声,好像锅下烧荆棘的爆声,这也是虚空。”

[20] 威斯敏斯特(Westminster),伦敦市的一个行政区。

[21] 惠斯勒(Whistler,1834-1903),美国画家,代表作品有铜版画《法国组画》、肖像画《母亲》及组画《泰晤士河》等。

[22] 威廉·莫里斯(William Morris,1834-1896),19世纪英国设计师、诗人,他设计、监制或亲手制造的家具、纺织品、花窗玻璃、壁纸以及其他各类装饰品引发了工艺美术运动,一改维多利亚时代以来的流行品味。

[23] 汉普斯蒂德(Hampstead),英国伦敦西北部的旧自治市,现为卡姆登的一部分。

[24] 脚灯(footlights),在舞台口地面安装的灯,又称脚光,与顶光正相反。

[25] 查理(Charlie),查尔斯(Charles)的昵称。小说第10章、47章、58章中均出现。

[26] 伊斯特本(Eastbourne),英国英格兰东南部港市。

[27] 摩纳街(Rue Des Moines),巴黎第17区,议会宫-凯旋门地区。

[28] 诺福克夹克(Norfolk jacket), 一种衣长齐臀,宽松舒适,带腰带的单排扣外套,通常以格子呢制成。

[29] 利口酒(liqueurs),餐后甜酒,由法文Liqueur音译而来,它是以蒸馏酒(白兰地,威士忌,朗姆酒,金酒,伏特加)为基酒配加各种调香物品,并经过甜化处理的酒精饮料。

[30] 感情自有其理,理性难以知晓(Le cur a ses raisons que la raison ne connat point),法文,法国思想家帕斯卡语。旧译“感情有理智所根本不能理解的理由”。

[31] 吉安·洛伦索·贝尔尼尼(Gian Lorenzo Bernini,1598-1680),意大利巴洛克风格雕塑大师、建筑大师。

[32] 坎帕尼亚(Campagna),位于意大利半岛南部,亚平宁山脉南麓,濒临蒂勒尼安海。

[33] 萨梯(Satyr),希腊神话中的森林之神,半人身半马、羊身,好女色。

[34] 这幅画,以前在里尔一个有钱的制造商手里,德国人逼近里尔时他逃走了,现在收藏在斯德哥尔摩国家美术馆。瑞典人总这么浑水摸鱼,自在消遣。——原注

[35] 弗恩(Faun),古罗马传说中半人半羊的农牧神。

[36] 马西亚斯(Marsyas),森林之神,希腊神话中长着羊角羊蹄的半人半兽神。马西亚斯的乐器是双管笛,太阳神阿波罗的乐器是里拉琴,他们比赛演奏。因为两人的水平不相上下,于是阿波罗提出,他可以将里拉琴倒过来演奏。但是双管笛无法倒过来演奏,所以马西亚斯输了。按照约定,阿波罗提出胜利者的要求,马西亚斯被吊在松树上,活剥了皮。

[37] 埃米尔·加伯利奥(Emile Gaboriau,1832-1873),法国作家,侦探小说先驱。

[38] 迈娜得斯(Maenad),希腊、罗马神话中追随酒神狄奥尼索斯(巴德斯)的“疯女人”。她们头戴常春藤花环,身披兽皮,手持节杖,跟着他在山林中漫游。

[39] 托比·培尔契爵士(Sir Toby Belch),莎士比亚戏剧《第十二夜》中的人物,又肥又胖,喜欢酗酒行乐。

[40] 皮克牌(piquet),经典的法国牌戏。两个人对玩,共32张纸牌。

[41] 米洛斯的维纳斯(Venus of Milo),公元前1世纪希腊大理石雕像,表现的是希腊神话中爱与美的女神阿芙洛狄忒,罗马神话中与之对应的是维纳斯女神。米洛斯是希腊爱琴海上基克拉泽斯群岛最西的岛屿,该雕塑于1820年在此地被一个农夫发现。1821年起《米洛斯的维纳斯》陈列于法国卢浮宫,和《蒙娜丽莎的微笑》《胜利女神的雕像》并称为卢浮宫三大镇馆之宝。

[42] 美第奇的维纳斯(Venus of the Medici),公元前1世纪希腊青铜雕像的复制品,最早由罗马美第奇家族收藏。

[43] 代尔夫特(Delft),荷兰西部城市,最著名的工艺品是源自中国的青花瓷器,蓝陶烧制闻名世界。

[44] 浅浮雕(bas-relief),与高浮雕相对应的浮雕技法,所雕刻的图案和花纹轻浅地凸出底面。

[45] 《教皇英诺森十世像》(Pope Innocent X),1649年委拉斯凯兹完成的肖像杰作,在这幅作品中,画家既刻画了此人的凶狠和狡猾,也表现了其精神上的虚弱,技法备受推崇。

[46] 伊阿古(Iago),莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的反面人物。

[47] 苔丝狄蒙娜(Desdemona),莎士比亚悲剧《奥赛罗》中奥瑟罗之妻,因受伊阿古诬陷为不忠而被其夫害死。

[48] 温特哈尔特(Franz Xaver Winterhalter,1805-1873),德国宫廷画家,专门绘制欧洲的王室形象:奥地利,德意志,俄罗斯,法国,英国,甚至亚洲的皇帝国王和王后们,都请他绘过肖像画。他技艺高超,佣金丰厚,是当时最富有的画家之一。

[49] 老布鲁盖尔(Pieter Brueghel the Elder,约1525-1569),16世纪尼德兰地区最伟大的画家,一生以农村生活作为艺术创作题材,艺术造型夸张,是欧洲美术史上第一位“农民画家”。

[50] 惠灵顿(Wellington),新西兰首都、港口和主要商业中心。

[51] 蒙塞拉特岛(Montserrat),英国属地,加勒比海小安地列斯群岛的一个岛屿。

[52] 波利尼西亚(Polynesian),太平洋三大岛群之一,意为“多岛群岛”。宗教和巫术在波利尼西亚的传统文化中扮演着重要角色。

[53] 火焰式哥特建筑(flamboyants),其特点是尖塔高耸,在设计中利用十字拱、飞券、修长的立柱,以及镶着彩色玻璃的长窗,塑造建筑的挺拔宏伟。

[54] 达戈人(Dagos)意即外国佬,对意大利人、西班牙人、葡萄牙人的蔑称。

[55] 肯纳卡人(Kanakas),夏威夷及南洋群岛的土著。

[56] 萨摩亚(Samoa),位于太平洋南部,是世界上最后一个迎来日出的国家。

[57] 苏(sous),法国旧时铜币,1法郎等于20苏。

[58] 黎凡特(Levant),地中海东部地区,包括希腊、埃及以东诸国及岛屿。

[59] 贝尔纳多·贝洛托(Bernardo Bellotto,1720-1780),意大利威尼斯派风景画家。

[60] 约翰·佐法尼(Johann Zoffany,1733-1810),英国皇家美术学院创建人之一,擅长描绘人物众多场面的风俗画。

[61] 福斯塔夫(Falstaff),莎士比亚历史剧《亨利四世》中的喜剧人物。

[62] 黑利阿加巴卢斯(Heliogabalus,204-222),一名埃拉加巴卢斯,第一位具有浓厚东方色彩、出身叙利亚的罗马帝国皇帝,荒淫无道。

[63] 赫斯珀里得斯(Hesperides),古希腊神话中的三姐妹,在赫拉女神的花园中看守金苹果树。

[64] 巴克斯特(Bakst,1866-1924),俄国画家和舞台设计家。

[65] 神圣家庭(Holy Family),基督教对耶稣基督、耶稣的生母圣母玛利亚以及养父约瑟的合称,在西方艺术史中非常常见,拉斐尔、米开朗基罗、伦勃朗等大师都曾以此为题材创作。

[66] 另一句话(A quotation),可能是指《圣经·马太福音》:“你们不要论断人,免得你们被论断。”

[67] 惠特斯特布尔(Whitstable),英国东南部肯特郡滨海小镇,以出产牡蛎而闻名。