两三天过去，德克·斯特洛夫来找我。
“听说你见过布兰奇了？”他说。
“你怎么知道？”
“有人给我说了，看见你和他们坐在一起。为什么不告诉我？”
“我想这会让你难过。”
“那又怎样？你要明白，只要有她的一点儿消息，我都想知道。”
我没说话，等着他问我。
“她现在怎么样？”他问。
“一点儿没变。”
“她看起来快乐吗？”
我耸了耸肩。
“我怎么知道？我们是在咖啡馆遇见；我和斯特里克兰在下棋；没机会和她说话。”
“哦，从她脸上看不出来吗？”
我摇摇头。只能重复说，她没有说话，没有任何暗示，没有表露一点儿感情。他应该比我知道得清楚，她的自制力有多强。他激动地攥着自己的双手。
“哦，我非常害怕。我知道会发生事情，可怕的事，可我没办法阻止。”
“什么事？”我问。
“哦，我也不知道，”他呻吟着，用双手抱住自己的头，“肯定会大祸临头。”
斯特洛夫本来就爱激动，现在似乎疯了，简直毫无理由。我想，很有可能，布兰奇·斯特洛夫发现自己不能和斯特里克兰生活下去，俗话说自作自受，可这也毫无道理。生活的经验表明，人们总是不断地去做招致灾祸的事情，但总有机会，能让人逃避愚蠢的后果。当布兰奇和斯特里克兰吵了架后，她只有离开，而她的丈夫却低声下气地在等她原谅自己，忘记过去。但我是不准备同情她的。
“你知道，爱她的是我，不是你。”斯特洛夫说。
“反正，没什么能证明她不开心。单凭看到的，他们可能已经安定下来，像夫妻一样过起了日子。”
斯特洛夫用悲伤的眼神看着我。
“当然，这对你无所谓，可对我来说，很重要，太重要了。”
如果我当时显得不耐烦，或者不当回事儿，真有点儿对不住斯特洛夫。
“能帮我办件事儿吗？”斯特洛夫问我。
“非常乐意。”
“帮我给布兰奇写封信好吗？”
“为什么不自己写？”
“我已经写了很多很多信。我想她不会看的。不会回复的。”
“你没有考虑女人的好奇心。你认为她抵抗得了吗？”
“她没好奇心——对我。”
我瞥了他一眼。他垂下了眼睛。他的回答让我感觉带着异样的羞辱。他意识到，她对他冷漠至极，一看是他的笔迹，瞧都不瞧。
“你真相信有一天她会回到你身边吗？”我问。
“我想让她知道，如果事情糟糕透顶，她还可以指望我。我就是要你告诉她这个。”
我拿出一张纸来。
“你到底想让我说什么？”
我的信是这样写的：
尊敬斯特洛夫夫人：
德克让我转告您，无论何时，如您需要，他都非常感激，愿意为您效劳。对于已经发生的事，他不会有怨。他对您的爱永远不变。您随时可以在下面这个地址找到他。
