夜里天气寒冷，罗伯特·乔丹睡得很沉。他醒过一次，一展身，发觉姑娘在那里，正蜷缩在睡袋下端的深处，轻轻地、均匀地呼吸着，黑暗中，他缩进了头避寒，天上布着星星，天气凛冽刺骨，鼻孔吸进的空气很冷，他把头缩到睡袋里温暖的地方，吻吻她光滑的肩膀。她没醒，他就侧过身背着她，把头又伸到睡袋外面的寒气中，醒着躺了一会儿，感到疲乏之中悠悠地沁透着莫大的快意，接着是两人身体接触时的光滑的触觉上的快感，然后他把两腿尽量伸到睡袋底，不知不觉地深深堕入了睡乡。
天一亮他就醒来，姑娘人不在。他醒来发觉人不在了，就伸出一臂，觉得她睡过的地方还是暖和的。他望望山洞口蒙着的那条毯子，只见它四边结了一圈霜花，看到岩石缝隙里冒出淡淡的灰色的烟，说明已经生起了炉灶。
有人从树林里出来，身上套着一条毯子，像南美的披风。罗伯特·乔丹一看，原来是巴勃罗，正在抽烟。巴勃罗已下山去把马儿关进马栏了，他想。
巴勃罗撩开毯子，进了山洞，没有朝罗伯特·乔丹这边望。
罗伯特·乔丹用手摸摸结在睡袋面子上的薄霜，就又安身在睡袋中。这只用了五年的旧鸭绒睡袋的面子是有绿色斑点的气球绸布做的。他把两腿大大张开，感到法兰绒衬里轻轻抚摸着他，很是熟悉，就自言自语说，好啊，然后并起两腿，侧过身子，免得脑袋面对他知道太阳将要升起的方向。管它呢，我还是再睡一会儿的好。
他一直睡到飞机的引擎声把他闹醒。
他仰天躺着，看到了飞机，那是三架菲亚特飞机〔1〕组成的法西斯巡逻小队，一丁点儿，亮亮的，急速越过山巅上空，向安塞尔莫和他昨天走来的方向飞去。三架过去后又来九架，飞得高多了，三架一组，组成小小的三角形编队。
巴勃罗和吉卜赛人正站在山洞口的背阴处注视着天空，这时罗伯特·乔丹静静地躺着，天空中响彻着引擎的不断锤打似的巨大轰鸣声，传来了一阵新的隆隆声，在林中空地上空不到一千英尺的地方又飞来了三架。这是三架海因克尔111型双引擎轰炸机。〔2〕
罗伯特·乔丹的头在岩石的阴影中，他知道从飞机上望不到自己，而且即使望到也没有关系。他知道飞机有可能看到马栏中的马匹，如果它们在这一带山区搜索什么的话。如果它们不在搜索，还是会看到马匹，但他们会很自然地以为是自己骑兵队的某些坐骑。这时又传来了一阵更响的隆隆声，只见又有三架海因克尔111型轰炸机排成了一成不变的队形，陡直、坚定地飞来，飞得更低，隆隆声越来越近，越来越响，达到顶点，然后，随着飞机越过林地而逐渐减弱。
罗伯特·乔丹解开那卷当枕头用的衣服，把衬衣穿上。他把衣服套在头上，正在往下拉的时候，听到下一批飞机飞来了，就在睡袋里穿上裤子，静静地躺着，等这三架海因克尔双引擎轰炸机飞过。飞机越过山肩前，他已佩好手枪，卷起睡袋，把它放在岩石旁，接着紧靠山崖坐下，结扎绳底鞋的带子，这时渐近的隆隆声变成了空前地响的急促的敲打似的轰鸣声，又飞来了九架排成梯队的海因克尔轻型轰炸机；飞机飞过头顶时，声音响得像要震裂天空似的。
罗伯特·乔丹沿着山崖闪身走到洞口，站在那里观望的有两兄弟中的一个、巴勃罗、吉卜赛人、安塞尔莫、奥古斯丁和那妇人。
“以前来过这样多的飞机吗？”他问。
“从来没有，”巴勃罗说。“进来吧。他们会看到你。”
太阳还没有照到山洞口。它此刻正在小河边那片草地上照耀着，罗伯特·乔丹知道，他们在清晨阴暗的树荫和山崖投下的浓浓的阴影中不会被发现，但他进了山洞，免得使他们不安心。
“飞机真不少，”那妇人说。
“还会有更多，”罗伯特·乔丹说。
“你怎么知道？”巴勃罗怀疑地问。
“刚才的那些飞机得有驱逐机伴随。”
说着，他们就听到了飞得更高的飞机的呜咽似的嗡嗡声，它们在五千英尺左右的高空中飞过时，罗伯特·乔丹点了数，共有十五架菲亚特飞机，每三架排成一个V字形，一组组构成一个大梯队，像大雁成群飞翔。
在山洞的进口处，他们脸上全都显得十分严肃，罗伯特·乔丹说，“你们没见过这么多飞机？”
“从来没有，”巴勃罗说。
“在塞哥维亚没这么多？”
“从来没有过，通常我们只见到三架。有时是六架驱逐机。也可能是三架容克式飞机〔3〕吧，那种三引擎的大飞机，有驱逐机伴着。我们从没见过现在这么多的飞机。”
糟了，罗伯特·乔丹想。真是糟糕。飞机集中到这里来，说明情况很糟糕。我得注意听它们扔炸弹的声音。但是不，他们现在还不可能把部队调来准备进攻。今晚或明晚之前当然不可能，而眼前绝对不可能。此刻他们绝对不会采取任何行动。
他还能听到渐渐减弱的嗡嗡声。他看看表。这时该飞到火线上空了，不管怎么说，第一批该到达了。他按下表上的拨秒钮，看着秒针嗒嗒嗒地绕着走动。不，也许还没有飞到。现在该到啦。对。现在该飞过好远了。不管怎么说，那些111型飞机的速度每小时达两百五十英里啊。五分钟就能飞到火线上空。它们现在早越过山口了，早晨这时光，飞机下面卡斯蒂尔地区是一片黄色和褐色，黄色中间交错着一条条白色的道路和星星点点的小村庄，海因克尔飞机的阴影掠过地面，就像鲨鱼的阴影掠过海底的沙地。
没有砰、砰、砰的炸弹爆炸声。他的表继续嗒嗒嗒地响着。
这些飞机正继续飞往科尔梅那尔、埃斯科里亚尔或者曼萨纳雷斯·德瑞奥尔〔4〕的飞机场，他想，那里的湖边耸立着一座古堡，芦苇荡里躲着野鸭，那片假飞机场就在真飞机场的后面，上面停放着假飞机，没有什么掩饰，飞机的螺旋桨在风中转动着。他们准是朝那边飞去的。他们不会知道这次进攻的情况，他对自己说，可是心里又出现了一个想法：为什么不会？以前每次进攻，他们是事先都知道的。
“你认为他们看到了马儿吗？”巴勃罗问。
“人家不是来找马儿的，”罗伯特·乔丹说。
“不过他们看到了吗？”
“不会看到，除非他们是奉命来找马儿的。”
“他们能看到吗？”
“也许不会，”罗伯特·乔丹说。“除非那时太阳光正照在树林子上。”
“树林子上很早就有太阳光，”巴勃罗伤心地说。
“我想人家还有别的事要考虑，不光是为了你的马儿吧，”罗伯特·乔丹说。
他按下这马表上的按钮后已经过了八分钟，但仍然没有轰炸的声音。
“你用表干吗？”妇人问。
“听一听，推算飞机飞哪儿去了。”
“噢，”她说。过了十分钟，他不再看表了，因为知道飞机这时已飞得太远，即使假定声音传来得花一分钟，也不会听到了，就对安塞尔莫说，“我想跟你谈谈。”
安塞尔莫从洞口出来，两人走到离洞口不多远的地方，在一棵松树边站住。
“情况怎么样？”罗伯特·乔丹问他。
“很好。”
“你吃过了？”
“没有。没人吃过。”
“那么去吃吧，再带些中午吃的。我要你去守望公路。公路上一切来往的车辆人马都要记下来。”
“我不会写。”
“不需要写，”罗伯特·乔丹从笔记本上撕下两张纸，用刀子截下铅笔一端一英寸长的一段。“把这个带着，用这记号代表坦克，”他画了一辆斜形的坦克。“每一辆划一道，划了四道之后，在四条线上划一道横线，代表第五辆。”
“我们也用这办法记数。”
“好。卡车用另一个记号，两个轮子加一个方块。空车，画个圈。装满部队的，画条直线。炮也要记下。大的这样。小的这样。汽车这样记。救护车这样记。这样，两个轮子加一个方块，上面画个十字。成队的步兵按连队计算，做这样的记号，懂吗？一个小方块，然后在旁边画一条线。骑兵的记号这样，懂吗？像匹马儿。一个方块加四条腿。这记号代表一队二十名骑兵。懂了吗？每一队画一道线。”
“懂。这办法巧妙。”
“还有，”他画了两个大轮子，周围画上个圈，加上一道短线，算是炮筒。“这是反坦克炮。有胶皮轮子的。记下这个。这是高射炮，”他画了个向上翘起的炮筒和两个轮子。“这也要记下。懂了吗？你见过这样的炮？”
“见过，”安塞尔莫说。“当然。很清楚。”
“带吉卜赛人一起去，让他知道你要守望的地点，以便派人跟你换班。挑个安全而不太近公路的地点，可以自在地看个清楚。要待到换你下来的时候。”
“我懂。”
“好。还有，回来后要让我知道公路上的一切调动情况。一张纸上记去的动静，一张纸上记来的动静。”
他们向山洞走去。
“叫拉斐尔到我这儿来，”罗伯特·乔丹说着，在树林等待。他望着安塞尔莫进入山洞，那毯子在他身后落下。吉卜赛人大摇大摆地走出来，用一手擦着嘴巴。
“你好，”吉卜赛人说。“昨晚玩得开心吗？”
“我睡觉。”
“不坏，”吉卜赛人说着，露齿笑笑。“有烟吗？”
“听着，”罗伯特·乔丹说着，在衣袋里掏烟卷。“我要你陪安塞尔莫一起去一个好让他观察公路的地方。你就在那儿和他分手，记住那地点，以便过后可以领我或别的换班人去那儿。然后你找个可以观察锯木厂的地方，注意那边的哨所有没有变化。”
“什么变化？”
“那儿现在有多少人？”
“八个。这是我最近了解的情况。”
“去看看现在有多少。看看那边桥头的哨兵间隔多久换一次岗。”
“间隔？”
“哨兵值一班要几小时，什么时候换岗。”
“我没有表。”
“把我的拿去。”他把表解下。
“好一块表，”拉斐尔羡慕地说。“瞧它多复杂。这样的表准是会读会写。瞧上面的数码多复杂。这表把别的表都比下去啦。”
“别瞎摆弄表，”罗伯特·乔丹说。“你识时间吗？”
“干吗不识？中午十二点，肚子饿。半夜十二点。睡。早上六点，肚子饿。晚上六点，喝醉了。运气好的话。夜里十点——”
“闭嘴，”罗伯特·乔丹说。“你不用扮小丑。我要你调查一下大桥边的卫兵和公路下段的哨所，就像调查锯木厂边的哨所和那小桥边的卫兵那样。”
“事情不少，”吉卜赛人笑笑说。“你肯定除了我你不愿派别人去吗？”
“是的，拉斐尔。这很重要。那就是，你必须十分谨慎，注意不要暴露。”
“我相信不会暴露的。”吉卜赛人说。“你干吗叫我不要暴露？你以为我希望被人开枪打死吗？”
“对待事情认真一点儿，”罗伯特·乔丹说。“这不是闹着玩的。”
“你要我对待事情认真点儿？在你昨晚干了好事以后？你该杀个人，可你反而干了什么？你该杀一个人，可不是造一个啊！我们刚看到满天飞机，多得可以前把我们祖宗三代，后把我们没出娘胎的子子孙孙，加上猫儿、山羊、臭虫统统杀死。飞机飞过遮黑了天，声音像狮子吼，响得能叫你老娘奶子里的奶水都凝结起来，你却叫我对待事情认真点。我对待事情已经太认真啦。”
“好吧，”罗伯特·乔丹说着笑了，一手按在吉卜赛人的肩上。“那么对待事情就别太认真吧。现在把早饭吃了就走。”
“那你呢？”吉卜赛人问。“你干什么事？”
“我去看聋子。”
“来过了这些飞机，整个山区很可能一个人也找不到，”吉卜赛人说。“今天早晨飞机飞过时，一定有很多人在冒着大滴汗水哪。”
“那些飞机有别的任务，可不是来搜索游击队的。”
“对，”吉卜赛人说。然后摇摇头。“但是等他们打算这么干的时候呢。”
“怎么可能，”罗伯特·乔丹说。“那是德国最好的轻型轰炸机。人家不是派这种飞机来对付吉卜赛人的。”
“这些飞机把我吓坏了，”拉斐尔说。“可不，我就怕这些个。”
“它们是去轰炸飞机场的，”他们走进山洞时，罗伯特·乔丹对他说。“我差不多可以肯定，它们是去干这事的。”
“你在说什么？”巴勃罗的老婆问。她给他倒了一大杯咖啡，还递给他一罐炼乳。
“还有牛奶？真阔气！”
“什么都有，”她说。“来过了飞机，大家很怕。你刚才说它们飞往哪儿？”
罗伯特·乔丹从罐头顶上凿开的一道缝里滴了一些稠厚的炼乳在他的咖啡里，用杯口刮去罐头边上的炼乳，把咖啡调成淡褐色。
“他们去轰炸飞机场，我相信。也许去埃斯科里亚尔和科尔梅那尔。也许这三个地方都去。”
“这么着就得飞很远的路，不应该到这儿来，”巴勃罗说。
“他们干吗现在到这儿来？”妇人问。“现在是什么引他们来的？我们从没见过这样的飞机。也没见过这么多。上面准备发动进攻吗？”
“昨晚公路上有什么动静？”罗伯特·乔丹问。姑娘玛丽亚就挨在他身边，但他没有对她看。
“你，”妇人说。“费尔南多。你昨晚在拉格兰哈。那边有什么动静？”
“没动静，”回答的是个三十五岁左右的表情坦率的矮个子，一只眼睛有点斜视，罗伯特·乔丹以前没见过他。“还是老样子，有几辆军用卡车。几辆汽车。我在那儿的时候没有部队调动。”
“你每天晚上都去拉格兰哈？”罗伯特·乔丹问他。
“不是我去，就是另一个人去，”费尔南多说。“总有人去。”
“他们去探听消息。买烟草。买些零星东西，”妇人说。
“那儿有我们的人吗？”
“有。怎么会没有？发电厂的那些工人。另外还有一些人。”
“有什么新闻？”
“什么也没有。北方的情况仍旧很糟。这不算新闻了。在北方，从开始到现在一直就糟〔5〕。”
“你听到什么从塞哥维亚来的消息吗？”
“没有，伙计。我没问。”
“你去了塞哥维亚吗？”
“有时去，”费尔南多说。“但有危险。那儿有检查站，要查身份证。”
“你了解那飞机场？”
“不，伙计。我知道它在哪儿，但从没走近过。那儿身份证查得很严。”
“昨晚没人谈起飞机？”
“在拉格兰哈？没有。但是他们今晚肯定要谈到。他们谈过基卜·德利亚诺〔6〕的广播。没别的了。哦，对了。看样子共和国在准备发动一次进攻。”
“看样子什么？”
“共和国在准备发动一次进攻。”
“在哪儿？”
“不肯定。说不定在这儿。说不定在瓜达拉马山区的另外一个地方。你听到过吗？”
“在拉格兰哈是这么传说的？”
“对，伙计。我把这个忘了。但是关于进攻的传说一直很多。”
“这话从哪儿传来的？”
“哪儿？啊，从各种各样的人嘴里。军官们在塞哥维亚和阿维拉的咖啡馆都在讲，招待们听在耳里。谣言就传开了。一些时候以来，他们都在说共和国在这些地区要发动一次进攻。”
“是共和国，还是法西斯分子发动？”
“是共和国。要是法西斯分子发动，大家都会知道的。可不，这次进攻规模不小。有人说要分两处进行。一处是这儿，一处在埃斯科里亚尔附近的狮子山那边。你听说过这消息？”
“你还听到什么？”
“没有了，伙计。哦，对了。有些人说共和国打算炸掉几座桥，要是发动进攻的话。但桥都有人防守。”
“你在开玩笑吧？”罗伯特·乔丹说，咂着咖啡。
“不，伙计，”费尔南多说。
“他这人不开玩笑，”妇人说。“倒霉的是他不开玩笑。”
“那好，”罗伯特·乔丹说。“谢谢你报告了所有这些消息。没听到别的什么？”
“没有。大家像往常一样讲到要派军队到山里来扫荡。有一种说法是，军队已经在路上了。说他们已经从巴利阿多里德开拔。不过人家总是扯这老一套。不值得理会。”
“可你，”巴勃罗的老婆简直恶狠狠地对巴勃罗说，“还说什么安全。”
巴勃罗若有所思地望着她，搔搔下巴。“你，”他说。“你那些桥。”
“什么那些桥？”费尔南多兴冲冲地问。
“蠢货，”妇人对他说。“笨蛋。再喝杯咖啡，使劲想想还有什么消息。”
“别生气，比拉尔，”费尔南多平静而兴冲冲地说。“又何必听到了谣言大惊小怪。我记得的全告诉你和这位同志啦。”
“你不记得还有什么别的了？”罗伯特·乔丹问。
“没有，”费尔南多一本正经地说。“还算运气，我没忘记这些，因为都不过是谣言，我一点儿也没放在心上。”
“这么说，可能还有更多啰？”
“是的。可能有。但我没留心。一年来我听到的尽是谣言。”
罗伯特·乔丹听到站在他背后的姑娘玛丽亚忍不住突然嗤的一声笑出来。
“再跟我们讲个谣言吧，小费尔南多，”她说，接着又笑得两肩直颤。
“记起来也不说了，”费尔南多说。“听了谣言还要郑重其事，就有损大丈夫的尊严了。”
“可有了这个我们就能救共和国，”妇人说。
“不。炸了那些桥你才能救共和国，”巴勃罗对她说。
“走吧，”罗伯特·乔丹对安塞尔莫和拉斐尔说。“如果你们已经吃过了。”
“我们这就走，”老头儿说，二人就站起身。罗伯特·乔丹觉得有人一手按在他肩上。那是玛丽亚。“你该吃了，”她说，但手仍搁在肩上。“好好吃，好让你的肚子顶得住更多的谣言。”
“谣言倒了我的胃口。”
“不。不能这样。在听到更多谣言之前，先把这个吃了。”她把一只碗放在他面前。
“别取笑我，”费尔南多对她说。“我是你的好朋友，玛丽亚。”
“我并没取笑你，费尔南多。我只是跟他开玩笑，他该吃，否则会饿的。”
“我们大家都该吃了，”费尔南多说。“比拉尔，怎么搞的，没给我们端吃的？”
“没什么，伙计，”巴勃罗的老婆说着，在他碗里盛满了炖肉。“吃吧。是啊，这你能办到。快吃吧。”
“东西非常好，比拉尔，”费尔南多说，仍旧完全保持着尊严。
“谢谢你，”妇人说。“谢谢你，多谢多谢。”
“你生我的气吗？”费尔南多问。
“不。吃吧。动手吃吧。”
“我一定吃，”费尔南多说。“谢谢你。”
罗伯特·乔丹望着玛丽亚，她的双肩又开始颤动了，她就掉头望着别处。费尔南多一股劲地吃着，脸上露出骄傲而有尊严的表情，即使他正使用着一把特大汤匙，嘴角边淌下点点滴滴的汤水，也没有影响他那份尊严。
“你爱吃这东西吗？”巴勃罗的老婆问他。
“对，比拉尔，”他说，嘴塞得满满的。“还是老样子。”
罗伯特·乔丹感觉到玛丽亚一手搁在他手臂上，感觉到她乐得把手指握紧。
“就因为这样你才喜欢？”妇人问费尔南多。
“是啊，”她说。“我明白了。炖肉；老样子。北方情况很糟；老样子。这儿准备发动进攻；老样子。部队要来搜索我们；老样子。可以拿你这个人立个老样子牌坊了。”
“但是你说的后两项不过是谣言，比拉尔。”
“西班牙啊，”巴勃罗的老婆怨恨地说。然后她转向罗伯特·乔丹。“别的国家有这号人吗？”
“别的国家都比不上西班牙，”罗伯特·乔丹有礼貌地说。
“你说得对，”费尔南多说。“世界上没有一个国家比得上西班牙。”
“你到过别的国家？”妇人问他。
“没有，”费尔南多说。“也不想去。”
“你明白了？”巴勃罗的老婆对罗伯特·乔丹说。
“小费尔南多，”玛丽亚对他说，“给我们讲讲你在巴伦西亚的风光吧。”
“我那时并不喜欢巴伦西亚。”
“为什么？”玛丽亚问，又紧紧握着罗伯特·乔丹的手臂。“你干吗不喜欢巴伦西亚？”
“当地人没礼貌，我弄不懂他们这种人。他们老是冲着对方大声嚷着喂，喂的。”
“他们弄得懂你这种人吗？”玛丽亚问。
“他们假装弄不懂，”费尔南多说。
“你当时在那儿干什么？”
“我连海都没看就走了，”费尔南多说。“我不喜欢当地人。”
“呸，滚出去，你这老姑娘，”巴勃罗的老婆说。“滚出去，别叫我恶心。我这大半辈子最好的日子就是在巴伦西亚过的。得了！巴伦西亚。别跟我吹巴伦西亚。”
“那你在那边干什么？”玛丽亚问。
巴勃罗的老婆端了碗咖啡、一块面包和一碗炖肉，在桌边坐下。
“什么？我们在那边干什么。我在那边是因为菲尼托订了个合同，在过节期间要斗三场牛。我从没见过那么多人。我从没见过那么挤的咖啡馆。等上几小时也难找个座位，电车也上不去。巴伦西亚整天整夜热热闹闹。”
“那你干些什么呢？”玛丽亚问。
“什么都干，”妇人说。“我们去海滩，躺在海水里，人们用牛把一条条张着帆的船从海里拉上来。那些牛被赶下水，最后只得游水；然后把牛拴在船上，等它们站住了脚，就摇摇晃晃地走上沙滩。早晨一阵阵细浪拍打着海滩，十对同轭的公牛把一条张帆的船拖出大海。那就是巴伦西亚。”
“你除了看牛，还干些什么？”
“我们在沙滩上的凉亭里吃。有馅儿饼，做馅儿的是熟鱼片、红椒、青椒和米粒那么小的小榛子。饼皮很好吃，一层层的，鱼肉肥得不能说。海里捞起的新鲜对虾洒上酸橙汁。虾肉是粉红的，味儿真美，一只要四口才吃得光。这玩意儿我们吃得不少。我们还吃菜饭，配鲜海味：带壳蛤蜊、淡菜、小龙虾和小鳗鱼。我们还吃到甚至更小的清炸鳗鱼，小得像豆芽，弯弯曲曲盘成一团，嫩得不用嚼，入口就化。老是喝一种白葡萄酒，冰凉，清淡，真棒，三毛钱一瓶。最后吃甜瓜。那是甜瓜的老家。”
“卡斯蒂尔的甜瓜更好，”费尔南多说。
“什么话！”巴勃罗的老婆说。“卡斯蒂尔的甜瓜是用来自渎的。巴伦西亚的甜瓜才是可吃的。回想起来，那些瓜有人的胳臂那么长，绿得像海水，一刀切下，绷脆绷脆，汁水又多，比夏天的清早更甜美。唉，想起盆子里盘成堆的那些小到极点的鳗鱼呀，小不点儿，可口得很。还有整个下午喝的大杯啤酒，冰凉的啤酒斟在水罐那么大的杯子里凉凉的，杯子外面结着水珠。”
“那么你不吃不喝的时候干什么呢？”
“我们在屋里做爱，阳台上挂着细木条帘子，微风从弹簧门顶上的气窗里吹进来。我们在里面做爱，放下了帘子，屋里白天也暗暗的，街上飘来花市上的香味和爆竹的火药味，过节期间每天中午都放，拴在沿街的绳子上，贯穿全城。一个个用药线连起来，顺着电线杆和电车线一跳一蹦地炸响，劈劈啪啪，声音大得简直没法想象。
“我们做爱，然后再要一大杯啤酒，凉得玻璃杯上结着水珠，女招待把啤酒端来时，我在门口接，把玻璃杯凉凉地贴在菲尼托背上，他呢，躺着已经睡着了，啤酒拿来时也没好好醒过来，只说，‘别，比拉尔。别，太太，让我睡吧。’我就说，‘别，醒醒吧，喝喝这个，尝尝看有多凉，’他没睁开眼睛就喝，喝了又入睡了，我背靠在床脚边的枕头上，躺着看他睡。他皮肤赭红，黑发，年轻，睡得那么安稳。我把一整杯全喝了，那时听着过路乐队在演奏。你，”她对巴勃罗说。“这种事情你知道些什么？”
“我们一起也痛快过，”巴勃罗说。
“对，”妇人说。“可不？你当年比菲尼托更有男子气。可是我们从没去过巴伦西亚。我们从没一起在巴伦西亚躺在床上听乐队在街上经过。”
“当时不可能啊，”巴勃罗对她说。“我们没机会去巴伦西亚。你如果讲道理，就能懂得这一点。但是你和菲尼托一起，却没炸过火车。”
“不错，”妇人说。“炸火车该是我们干的事。炸火车。是啊。老是火车。谁也不能说这有什么不对。结果只变得懒得要命，不肯干了，完蛋了。结果变得现在这样胆怯。以前可也干过不少别的好事。我不想说话不公平。但是同样，谁也不能说巴伦西亚的不是。你听到我的话了？”
“我当时并不喜欢，”费尔南多平静地说。“我并不喜欢巴伦西亚。”
“可人家说驴子就是这样死心眼儿的，”妇人说。“把桌子收拾干净，玛丽亚，好让我们上路。”
正当她说这句话的时候，大家开始听到飞机返回的声音。
本章注释
〔1〕 菲亚特巡逻机为意大利产。
〔2〕 海因克尔111型轰炸机为德国产。
〔3〕 容克式三引擎巨型机为德国产。
〔4〕 这些地方都在马德里西北，政府军在瓜达拉马山脉下的防线的后方。
〔5〕 内战一爆发，西北部即陷入叛军之手，北部沿比斯开湾一狭长地带仍忠于共和国，东起法西边界上的伊伦，西止阿斯图里亚斯区的吉洪港。1937年4月，叛军主将莫拉将军再次发动进攻，从6月19日攻陷防守坚固的毕尔巴鄂港起一直到10月21日进入吉洪港为止，全部占领了共和国这一地带。
〔6〕 基卜·德利亚诺（1875—1951），西班牙将军，在内战期间为佛朗哥的叛军主持广播宣传工作。
