雾都孤儿 第五十三章 也是最后一章

在这个故事中出现的人物的命运快要结束了。留下给他们的传记作者所应讲的几句话将在这里简单明了地说一说。

没过三个月,露丝·弗莱明和哈里·梅丽便在今后已是这位年轻教士的工作地点的乡村教堂里结了婚;在当天他们便进入了他们幸福的新家。

梅丽太太也与他的儿子和儿媳住在一起,以求在她安静的晚年尽量享受年龄与才能所能享有的最大的幸福——细细观赏着这两个不断受到她不曾虚度的一生无时不给予的最热烈的爱和无微不至关怀的人儿的幸福生活。

经过充分、仔细的调查,看来如果把落在蒙克斯手中的残余的家产(它在他或他母亲的手中都从未有所增加)在他和奥利弗之间均分,每人可得也不过三千镑。按他父亲的遗嘱中所提的条件,奥利弗应该得到全部财产;但是布朗洛先生不愿使大儿子失去改邪归正、重新做人的机会,提出平分遗产的方案,他的年轻的被保护人也欣然同意了。

蒙克斯仍旧使用自己的假名字,带着他的那部分财产远远地去了新大陆;他在那儿很快将钱挥霍一空,随即又走上了过去的老路,并因新的诈骗罪和无赖行径被长时间监禁之后,有一次旧病复发,终于死在监狱里。一如他的朋友费金手下的重要成员,他们也都是远离故乡而死。

布朗洛先生将奥利弗收为养子,带着他和那位年老的女管家一起搬到和他的好朋友们居住的那所牧师住宅相距不到一英里的地方,满足了奥利弗火热而真诚的心中的最后一个愿望,就这样把一个其境况,在整个多变的世界上,堪称最接近完美的幸福的小社会联系在一起了。

在那对年轻人结婚不久之后,那位好心的大夫便回到了卡特西。在这里,再不能和老朋友们相聚了,如果他的性情容许他烦恼的话,他一定也会感到闷闷不乐的,而如果他知道如何烦躁的话,他也定会变得烦躁不安起来的。在起初的两个月里他安慰自己说这恐怕是因为这里的空气开始与他作对了;后来,他看清了这地方对他来说确已不是原先那个地方了,于是他便把医务所的业务交托给他的助手,自己却在他的年轻朋友作牧师的那个村子外边租了一所单身汉住的别墅,在那里他整天干些种花、种树、钓鱼、做木工等多种多样的活动,一切都按着他的急性子进行,很快就恢复了健康。并在所有这些行当中,在附近一带很快便成为了人人皆知的最有学问的权威。

在搬家之前他已对格里姆韦格先生抱有深厚的友情,对此那位古怪的老先生也真诚地给以回报。因此,在一年中,格里姆韦格先生总要多次来看望他。每次来的时候,格里姆韦格先生都要兴致勃勃地参加种花、种树的工作,钓钓鱼,干些木工活儿;他不论干什么都有他的一套奇特的,前所未有的方法,而他总用他一向喜欢的武断口吻坚持说他的方法才是最正确的方法。每到礼拜日,他没有一回不曾对那位年轻教士的布道演说当面提出批评:而事后又总用请勿外传的口气对洛斯本先生说,他个人认为他的演讲十分出色,但他认为最好不要那样说。这里有一个极受欢迎的经久不衰的玩笑:布朗洛先生常常嘲弄地提起他当年对奥利弗所作的预言,并说起他俩静静地分别坐在他的手表两边,等待奥利弗回来的那天晚上的情景;但格里姆韦格则总是得意地说,总的说来,他还是对的,证据是,奥利弗最后并不曾回来。这话总使他发出一阵哈哈大笑,更增加了他的幽默。

诺亚·克莱坡先生因被承认揭发费金有功而得到朝廷的宽恕。他考虑到自己的职业完全不像他所希望的那么安全,有一段时间,苦于不知如何能找到一个不致过于劳累的工作谋生。经过一番思考之后他开始干起了专业告密人的行当,这使他过上了相当不错的生活。他的计划是每周一次在教堂做礼拜的时间,穿上体面的衣服,由夏洛特陪伴着一同出去。太太忽然在一家富有同情心的酒店老板的门前昏倒,他恳求老板,为了救醒她卖给他一杯约值三便士的白兰地,第二天便去向当局告密说他偷卖私酒,然后就可以按章得到那罚金总数的一半。有的时候是克莱坡先生自己假装晕倒,但结果都一样。

班博夫妇在被免职以后逐渐陷入贫困和苦难之中,最后终于沦为他们曾一度在那里对别人耀武扬威的那个贫民习艺所的贫民。有人曾听到班博先生说,在他这段背运和倒霉的时候,他甚至连感谢上帝让他和他妻子分开手的事都无心去做了。

至于盖尔斯先生和布里托斯,他们仍干着原来的差事,不过前者已渐秃顶,而后者也从一个孩子变得须发花白了。他们睡在那牧师宅院里,对那家人,对奥利弗,对布朗洛先生和洛斯本先生都一视同仁,精心照料;以至直到今天村民们都弄不清他们究竟是谁家的仆人。

查利·贝茨小老板对赛克斯的罪行深感震惊,经过反复寻思,终于想到,恐怕说到底,只有正派的生活才是最好的生活方式。在得出事实确是如此这一结论之后,他立即和过去彻底决裂,决心采取全新的行动以求弃旧图新。在一段时间里,他努力奋斗,也吃了不少苦头,但由于他天性谦和,又有正当的目标,最后终于获得了成功,从一个农村雇工和搬运工的孩子成为如今整个北安普敦郡最快活的一位牧场主。

现在,这只已写下这么多言词的手,在接近结束这一工作的时候,倒有些踟蹰了;它愿意再用一点儿篇幅,说一点儿关于这些惊险故事结局的思考。

我很想对那几位我一直和他们一起活动,并在企图对他们的幸福加以描绘时,分享其幸福的几个人再多讲几句。我要将正当青春年华、鲜艳、温柔的露丝·梅丽描绘成一位在走过一条生活中的幽静的小路,向与她同行的人散发出柔和的光辉,并照亮他们心灵的刚成年的少女。我还要把她描绘成温暖家庭生活和夏日出游的游伴中的欢乐的中心和生机;我愿跟随她走过正午的闷热的田野,聆听她傍晚在月光下散步时的细声低语;我愿看到她出外时所表现的一切善良和仁慈,以及在家时始终微笑着不知疲倦地操持着家务;我愿描绘她和她死去的姐姐的孩子在相互友爱中一同幸福地生活,并一小时一小时地呆在一起回忆他们不幸失去的亲爱的朋友们;我愿让那些围绕在她膝前的一个个欢乐的小脸再次出现在我的眼前,并听到他们那快乐的伊伊呜呜的说话声;我愿重新回忆起那抑扬有致的清脆的笑声,再次看到在那双温柔的蓝眼睛中闪烁的同情的泪花。这些,以及一千种神情和笑容,各种曲折的思绪和话语,我都愿一一从回忆中记述下来。

至于布朗洛先生如何一天一天把大量的各种知识传授给他的养子,并因为随着他的天性的自然发展,显示出他确实具有他所希望于他的发展前景,而对他越来越无比喜爱——如何在他身上随时发现一些酷似他的幼年老友的新素质,而在他的心中勾起充满哀愁但又无比甜蜜并令人快慰的往事的回忆——那两个在逆境中受过磨炼的孤儿又如何谨记住这一教训而对人同情,相互爱护,并无比热忱地向保护他们并使他们存活下来的上帝谢恩——所有这些都毋庸赘述了。我已经说过,他们过着真正幸福的生活;如果没有出自内心的爱和仁慈,没有那对一切生灵以宽容为原则、永远体现出好生之德的上帝的感激之情,就决不可能得到真正的幸福。

在那座古老的乡村教堂的祭坛里立着一块白色的大理石石碑,上面至今只刻着“艾格尼丝”几个字。那座墓穴里没有灵柩;或许要过很多很多年以后才会将另一个名字刻上去!然而,如果死去的人的灵魂会再回到人间,拜访那些被他们生前所认识的人的爱——那超越人世的爱——所神圣化的地方的话,我相信艾格尼丝的英魂定会时常围绕着这个神圣的角落游荡。我丝毫不因为这个角落是在一座教堂里,而她是个软弱和失足的姑娘而对此有所怀疑。

* * *

[1] 原文board,在此应作“董事会”解。但幼小的奥利弗,只知道此字最普通的含义,因而在他听来却变成了“木板”。

[2] 事见圣经《路迦福音》第10章,第33—34节。

[3] 惩罚犯人的一种苦工。

[4] 在英国著名木偶戏和连环画中长期闻名的一滑稽人物。

[5] 或实际是过去全一无所知。——原注

[6] “威廉”为英语中正式名字,“比尔”是其昵称。

[7] 一种纸牌游戏,二至三人或四人玩,用木板记分。

[8] 教会纪念圣父、圣子、圣灵三位一体的节日,在复活节后第八周。

[9] 拉丁文,正确拼写应为“Non est inventus”,意思是:此人下落不明。