挨个弄死身上的几百只虱子是件苦差事。没完没了地用指甲掐死这些硬邦邦的小动物，很容易让人感到厌烦。为此，加登在点燃的蜡芯上，用铁丝固定了一个鞋油盒盖。只要把虱子往这个小平底锅上那么一扔——啪嗒，它们就被干掉了。
我们围圈而坐，膝盖上放着衬衫。温暖的微风中，我们光着膀子，手里忙活着。海尔身上的虱子是优良品种：每个头上都长着红十字。他声称：这些虱子是他从托尔豪特野战医院带回来的。它们曾专属一位少校军医。他还想用鞋油盒盖里慢慢熬制的虱子油，擦他的长靴。为了这个笑话，他足足狂笑了半小时。
但今天，他的笑话并不走运。我们正忙着想别的事情。
传闻变成了事实。西摩尔史托斯来了。昨天他一出现，我们就听见了他熟悉的声音。听说他在老家的练兵场虐待了几个新兵，却不知有个新兵是行政长官的儿子，为此他遭了殃。
这里会让他大开眼界。加登已经琢磨了几小时，该怎么对付他。海尔则沉思着看自己的大手，并朝我使了个眼色。上次的斗殴是他的人生巅峰。他告诉我，那晚的事，他还时常梦到。
***
克罗普和米勒正聊着天。克罗普托人搞到满满一盒豆子，可能是从炊事班。米勒贪婪地瞟着豆子，却克制地问道：“克罗普，现在要是和平了，你打算做什么？”
“不会和平的！”克罗普马上说。
“呐，我是说假如——”米勒坚持道，“你会做什么？”
“离开这儿！”克罗普抱怨着。
“这是自然。然后呢？”
“喝个大醉。”克罗普说。
“别胡说。我是说真的——”
“我也是说真的。”克罗普说，“除此之外，还能做什么？”
卡特对这个问题很感兴趣。他索要了克罗普的贡物，接过豆子，又考虑良久，说道：“当然可以喝个大醉。但之后你得乘下一趟火车回老家去。老天！和平了，克罗普——”
他在油布皮夹里翻出一张照片，骄傲地给大家传看：“这是我老婆！”之后他又把照片收好，骂道：“这该死的爬满虱子的战争——”
“说得好。”我说，“可是你有老婆孩子。”
“没错。”他点点头，“我还得让他们吃饱。”
我们都笑了：“他们饿不着，卡特。你总能搞到吃的。”
米勒对他们的回答并不满意，仍想追问。他一把推醒正在做着殴斗美梦的海尔·维斯胡斯：“海尔，要是现在和平了，你会做什么？”
“他会狠狠地踹你的屁股，因为你就是打那儿开始的。”我说，“你究竟是怎么想出和平这档子事的？”
“牛屎是怎么上屋顶的？”米勒言简意赅地说，又转向海尔·维斯胡斯。对海尔来说，这是个复杂的问题。他晃着长满雀斑的脑袋：“你的意思是，等战争结束？”
“没错，你都听到了。”
“那时候肯定有女人，不是吗？”海尔舔了舔嘴唇。
“没错。”
“妈的！”海尔说着，笑逐颜开，“到那时候，我就抓着个结实的浪货，一个真正的胖婊子。你知道，就那么一把抓住她那点儿像样的东西，猛地跳到床上！你们想想，床是真正的弹簧床，颤颤巍巍。朋友，八天我都不会穿上裤子。”
一片沉寂。这个画面太动人。我们都起了一身鸡皮疙瘩。最后，还是米勒打起精神：“然后呢？”
无声。“然后，”海尔难为情地解释道，“我要是能当上下士，我就继续待在部队超期服役。”
“海尔，你真是疯了。”我说。
他不急不躁地反问道：“你挖过泥煤吗？去试试看。”
说着他从长筒靴里抽出一把勺子，伸到克罗普的碗里。
“再糟也糟不过在香巴涅[6]挖战壕吧？”我反驳道。
海尔嚼着豆子，冷笑道：“挖的时间更长。同样跑不出来。”
“可是老天，在家不是更好吗！海尔。”
“有好有坏——”说着，他张着嘴，陷入沉思。
从他的表情能读出他的心思——沼泽地上的破茅屋，从早到晚在荒原的炎热中干重活儿，微薄的收入，肮脏的工作服——
“和平时，待在部队很舒服。”他说，“每天都有吃的，没有的话，你可以闹事。有张床，每八天发一身干净的衣服，穿得像个绅士。只要你老老实实服士官兵役，你还有一套漂亮的制服。而到了晚上，你就可以像个自由人一样去酒馆儿了。”
海尔很得意，他甚至爱上了自己这个主意。“而且你要是服满十二年兵役，还能拿到一笔退役金，之后当个乡警。这样，你就可以整天东游西逛。”
他现在就陶醉在未来的日子里了：“想想吧，你会受到怎样的款待。这儿给你一杯白兰地，那儿给你半升啤酒。谁不愿意跟警察搞好关系？”
“但你当不了士官，海尔。”卡特抛出一句。海尔吃惊地望着他，一声不吭。他大概还想着一个秋天凉爽的夜晚，荒原上的周日，村里的钟声，和女仆们厮混的下午和晚上，荞麦面包配大片熏肉，在小酒馆儿里无忧无虑地大汗淋漓——
海尔无法迅速抛却如此多的幻想。于是他恼怒地嘟囔着：“你们总问些蠢问题。”
他从头上套上衬衫，扣好了军装扣。
“那么，你打算做什么，加登？”克罗普问。
加登只有一桩心事：“注意，千万不能放过西摩尔史托斯。”
他大概最想的就是把他关进笼子，每天早晨用棍子教训他一顿。他热情地对克罗普说：“我要是你，我就要做到中尉。到时候好好收拾他，让他吃不了兜着走。”
“你呢，德特林？”米勒追问道。他是个天生爱刨根问底的教书匠。
德特林话不多。但就这个问题，他给出了答案。他望向天空，只说了一句话：“我还能赶上收庄稼。”说完，他站起身走了。
他正在发愁。他老婆现在不得不经管庄稼。两匹马又早就送走了。现在，他每天都留意送来的报纸，看看他老家奥尔登堡是否下雨。要是不下雨，他们就不用收干草。
这时西摩尔史托斯出现了。他径直朝我们走来。加登变了脸。他直挺挺地躺在草地上，气愤地闭上了眼睛。
西摩尔史托斯有点不知所措。他先是放慢脚步，接着又大步流星地走向我们。我们中没人有起身的意思，而克罗普则饶有兴味地望着他。
这时，他站在我们面前，等待着。由于没人吱声，他说了声“呐”作为开场白。
几秒钟过去了，西摩尔史托斯显然不知如何是好。他此刻最想的是让我们跑步，折磨我们。但他毕竟已经明白了一个道理：前线不是练兵场。他再次试着将目光从众人身上移开，去盯着某个人，并希望，这样做能更容易得到回答。克罗普因为离他最近而受到青睐：“呐？你也在这儿。”
但艾伯特不是他的朋友，他回答得很勉强：“比您来得稍早点儿，我想。”
他红色的髭须颤抖起来：“你们是不认识我了，对吗？”
加登这时睁开双眼：“不，我认识你。”
西摩尔史托斯转向他：“这可是加登，不是吗？”
加登抬起头：“那你可知道，你是个什么东西？”
西摩尔史托斯惊了：“我们什么时候开始以‘你’相称的？我们并没一起躺过公路边沟吧！”
他根本不知如何应对这种局面。对于公开的敌意，他绝对料想不到。但他必须采取防御措施。肯定有什么人跟他说过背后放枪之类的蠢话。
加登在发火之前，就公路边沟的问题，甚至开起了玩笑：“是的，当时边沟里只有你自己。”
这下西摩尔史托斯爆发了。但加登的火气抢了先，他不骂不快：“你想知道，你是个什么东西吗？你是只猪猡。说的就是你！我很早就想告诉你。”数月来终于获得的满足感，在他脱口说出“猪猡”的瞬间，无遗地暴露在他闪烁的猪眼中。
西摩尔史托斯这时大发雷霆：“你这条疯狗。你这个下流的狗娘养的。你想干什么？您起立！长官跟您说话时，您应该立正！”
加登做了个卓越的手势：“您可以稍息了，西摩尔史托斯。解散！”
西摩尔史托斯就是一部会咆哮的军事训练规章，比皇帝还不容冒犯。他吼叫道：“加登！我以长官的身份命令您：起立！”
“还有别的口令吗？”加登问。
“您到底服不服从我的命令？”
加登的冷静答复，竟在不知不觉中引用了著名的经典语句。而与此同时，他还转身放了个响屁。
西摩尔史托斯暴跳如雷：“您一定会上军事法庭的！”
我们看着他逐渐消失在通往文书室的方向。
海尔和加登像挖煤工一样爆出大笑，而海尔竟笑得下巴脱了臼。他突然张着大嘴站着，不知如何是好。艾伯特只好对准他猛打一拳，让他的下腭重新复位。
卡特则忧心忡忡：“要是他汇报给上级，那就糟了。”
“你觉得他会这么做吗？”加登问。
“肯定会。”我说。
“要是罚你，至少是五天禁闭。”卡特说。
这并没吓到加登：“五天禁闭不就是休息五天嘛！”
“要是把你送到要塞上去呢？”细致认真的米勒琢磨道。
“要是那样的话，战争对我来说就算结束了。”
加登天性乐观。对他来说，没有什么事值得担忧。他跟海尔、莱尔一道撤了，以免被告发后，那帮人火气正大时立即找到他。
***
米勒的问题依然没完。他又抓着克罗普问：“艾伯特，要是真能回家，你打算做什么？”
克罗普这会儿吃饱了肚子，随和地说：“我们班到底有多少人？”
我们计算着：二十人中死了七个，受伤四个，还有一个进了疯人院。那么，总共最多也就十二人。
“其中三个当了少尉。”米勒说，“你们认为，他们还能忍受康托列克的训斥吗？”
我们不这样认为。就连我们也不愿再忍受别人的训斥。
“你怎么看《威廉·退尔》中的三重主题？”克罗普一边回忆着，一边尖声大笑。
“哥廷根林苑派的主旨是什么？”米勒也突然严肃起来。
“勇士查理有几个孩子？”我平静地反问。
“您这辈子一事无成，博伊默尔。”米勒聒噪道。
“扎马会战发生在哪年？”克罗普想知道。
“您缺乏道德上的严肃。您坐下，减三——”我打了个手势，表示拒绝。
“对来库古来说，哪些是政府最重要的任务？”米勒低声问，假装推了一下夹鼻眼镜。
“这句话的意思是：我们德国人除了敬畏上帝，不怕尘世间的任何人，还是说我们德国人——”我提出一个问题。
“墨尔本的人口是多少？”米勒叽叽喳喳地反问。
“如果您连这个都不知道，您这一生还想成就什么？”我气愤地问艾伯特。
“内聚性是什么意思？”他打出了一张王牌。
这些冠冕堂皇的事我们大多已忘记。而在学校里，却没人教过我们如何在风雨中点燃香烟，如何用潮湿的木头生火——或如何刺向肚子，而不是刺向肋骨，以免卡住刺刀。
米勒思索着说：“战场上这些经验有什么用？我们总要回到课堂。”
我认为绝不可能：“但说不定会给我们来次特别的考试。”
“那也要准备。就算考试通过了又能怎样？上大学也未必好。要是没钱，还不是要苦读书。”
“会好一些。只不过他们灌输的东西，照旧是些胡说八道。”
克罗普说到了我们的心坎上：“一个上过战场的人，怎么会把那些废话当真。”
“但是你总得有个职业。”米勒反驳道，仿佛他就是康托列克本人。
艾伯特拿出小刀修理起指甲。对于他的讲究，我们有些吃惊。但他不过是在思考罢了。他放下小刀，继续说道：“的确！卡特、德特林和海尔会重拾旧业，因为他们本来就有职业。西摩尔史托斯也一样。但我们从没有过什么职业。经历过这一切，”他朝前线比画着，“我们还能适应什么职业。”
“必须给我们发放年金，那样我就可以一个人住在树林里——”说着，我却马上为我的自大感到羞愧。
“我们回去以后的日子会怎样呢？”米勒自己也恐慌起来。
克罗普耸耸肩：“我不知道。先得回去才能知道。”
我们都不知所措。“我们到底能做什么？”我问。
“我对什么都没兴趣。”克罗普厌烦地答道，“总有一天我们会死的。死了还能做什么？我根本不相信我们能活着回去。”
“一想到战后，艾伯特，”过了一会儿，我翻了个身，仰面朝天，“一听到‘和平’这个词，我就想，以后去做些难以想象的事，或许我真的会这么做。这个念头冲进我的脑袋。你知道，只有能做那样的事，我们才不算白白在这儿受苦。可我根本不知道能做什么。我只想到职业、学业或工资这些事——让人厌恶。这些事一直在，以后又要重来。我什么都找不到——什么都找不到，艾伯特。”
我突然感到一阵绝望，前途一片黑暗。
克罗普也在思考：“我们都将面临艰难的处境。家里人不是时常也为此操心吗？两年的枪林弹雨——这段记忆，随后怎么可能像脱袜子一样轻易抹去——”
我们一致认为，我们的处境大同小异。不仅是我们几个，战场上的每个同龄人，都或多或少面临着同样的局面。这是我们这代人共同的命运。
艾伯特脱口而出：“战争把我们的一切都毁了。”
他说得对。我们已不再年少。我们不再想征服世界。我们是逃兵。我们既逃避自己，又逃避生活。我们才十八岁，刚开始热爱世界，热爱生活，却不得不对这一切开炮。第一颗榴弹，第一次袭击射向了我们的心脏。我们与行动、追求和进步断绝了关系。我们再不相信这一切：我们只相信战争。
***
文书室气氛热烈。看来西摩尔史托斯已经向上方告了急。快步走在纵队前列的是肥胖的中士。说来奇怪，几乎所有在编的中士都是胖子。
他后面紧跟着复仇心切的西摩尔史托斯。他的皮靴在阳光下锃光瓦亮。
我们站起身。中士气喘吁吁地说：
“加登在哪里？”
当然，没人知道。西摩尔史托斯气愤地盯着我们：“你们肯定知道，就是不说。赶紧说出来！”
那位中士搜寻地环顾四周，根本找不到加登。于是他试图反着来：“加登必须在十分钟内去文书室报到。”说完他走了。西摩尔史托斯也紧跟着走出去。
“我有种感觉，下次去构建工事时，铁丝网会落在西摩尔史托斯的腿上。”克罗普设想着。
“在他身上，我们还能找到很多乐子哪。”米勒笑着说。
这就是我们的抱负：打击这个邮差的想法。
我走进营房，告知了加登发生的一切，好让他躲开。之后，我们换了个地方，又躺下来打牌。这是我们最擅长的事：打牌，骂人，开战。对二十来岁的人来说，这一切并不算多——但又太多了。
半小时后，西摩尔史托斯又来了。没人理他。他找加登。我们耸耸肩。
“你们得去把他找来。”他坚持道。
“谁是‘你’？”克罗普询问道。
“就是你们几个——”
“我想请您，不要对我们以‘你’相称。”克罗普说得像个长官。
西摩尔史托斯就像一脚踩了空：“谁用‘你’称呼你们了？”
“您！”
“我？”
“是的。”
他左思右想，又怀疑地斜睨了一下克罗普，因为他根本没闹明白，他究竟是什么意思。毕竟在这件事上，他有点晕头转向，于是他妥协道：“你们没找到他？”
克罗普躺在草地上，说道：“您以前上过前线吗？”
“这跟您毫不相干。”西摩尔史托斯果断地说，“我在要求你们答复。”
“很好。”克罗普说着站起身，“请您往那边看，空中挂着一簇簇云团，那是高射炮轰炸的。昨天，我们就在那边。死了五个，伤了八个。但这个数不过是小意思。下次您跟我们一起上前线时，全体士兵都会在他们死前先到您面前，立正挺直，利落地请示您：请您允许我们解散！请您允许我们赴死！我们正在恭候一位像您这样的人。”
说完他又坐下，而西摩尔史托斯则像颗彗星般消失了。
“三天禁闭。”卡特猜道。
“下次让我来。”我对艾伯特说。
但结束了。当晚集合时进行了审讯。少尉贝尔廷克坐在文书室，叫我们挨个进去盘问。
我也同样，必须作为证人到场，并解释加登造反的原因。遗尿症的事让人印象深刻。西摩尔史托斯被叫了进来。我又重复了一遍证词。
“是真的吗？”贝尔廷克问西摩尔史托斯。
他支吾着，可当克罗普做出同样的陈述时，他最终承认了。
“为什么当时没人报告这件事？”贝尔廷克问。
我们沉默不语。他心里应该清楚，在兵营里申诉这种小事有何意义。况且在部队里允许士兵们抗议吗？他确实清楚这点，于是首先训诫了西摩尔史托斯，并再次严厉地阐明，前线绝不是练兵场。随后轮到了加登。他受到了狠狠的痛斥，并罚以三天普通禁闭。他又给克罗普使了个眼色，宣布他禁闭一天。
“没别的办法。”他同情地对他说。他是个通情达理的人。
普通禁闭还算舒服，地点是从前的鸡舍。两个关禁闭的人被允许接受探望。我们熟悉去鸡舍的路。高级禁闭就像蹲地牢。以前我们还曾被捆在树上，但现在这种做法已经禁用了。有时候，我们已经有了人的待遇。
加登和克罗普被关在铁栅栏里一小时后，我们出发去看他们。加登鸡鸣般地迎接了我们。后来我们打斯卡特牌直到深夜。当然，赢的是加登，那个愚蠢的可怜人。
***
回去的路上，卡特问：“你觉得烧鹅怎么样？”
“不错。”我说。
我们爬上了一辆弹药运输车。路费是两支香烟。卡特确切地记着地点。那间窝棚归团司令部。我决定去抓鹅，并让他给些指点。窝棚位于一堵墙后，只用一根桩子顶着门。
卡特向我伸出双手，我踩上去，翻过墙。卡特在下面望风。
我站了几分钟，好叫眼睛适应黑暗，之后我看见了那个窝棚。我蹑手蹑脚走过去，摸到了那根木桩，搬走它，打开了门。
我看见两团白，是两只鹅。这可不好：抓住一只，另一只肯定会大叫。那就干脆抓两只——只要我动作快，就抓得住。
我“嗖”地跳过去，立即抓住一只，不一会儿又抓住另一只。我疯狂地抓着两只鹅头，使劲往墙上摔，想把它们摔晕。但一定是我用力欠猛，两只鹅仍轻声咳叫着，爪子和翅膀拼命扑腾。我奋力搏击着，但是活见鬼，鹅的力气可真大！它们拖扯着我东摇西晃。黑暗中，两团白肉残暴得够呛，我的胳膊像长出了翅膀，我几乎害怕自己会冲向天空，就像手里抓着几个阻塞气球。
接着，叫声变大了。一只鹅偷了口气，像只闹钟一样发出嘎嘎声。还没等我下手，外面就冲进了什么，一下撞到我身上，我跌倒在地，听见愤怒的呼噜声。是一只狗。
我歪头一看，它正扑过来，要咬我的脖子。我马上一动不动，把下巴缩进了衣领。
它是一只猛犬。过了好久，它才缩回头，蹲在我身边。但只要我稍微一动，它就狂吠不止。我思考着。我唯一能做的就是抓起我的左轮手枪。在有人出现之前，我必须离开这儿。我一厘米一厘米地伸手摸枪。
时间慢得似乎过了几小时。一个轻轻的动作总是引来危险的狂吠。我只好保持安静，重新尝试。终于，我抓住了枪，手开始颤抖。我把枪按在地上，做好了准备：在它还没扑上来之前，举起手枪，射击，接着赶紧逃走。
我吸了口气，平静下来。接着我屏住呼吸，猛地举起枪，“砰”的一声枪响，那只猛犬大叫着跳到一边，我赶紧冲向窝棚的门，却被一只逃跑的鹅绊了个跟头。
我一把抓住它，迅速把它抛到墙外，自己也爬上了墙。还没等我翻墙，那只狗又活络起来，跳起来扑向我。我赶紧跳下了墙。十步之外站着卡特，胳膊下夹着鹅。他一看见我，我们就迅速跑掉了。
我们终于能喘口气。鹅已经死了。卡特迅速解决了它。我们想马上烧烤，以免被人发现。我从营房里取来锅和木头。我们转移到一间能干这类事的狭小废弃库房。那里唯一一扇老虎窗遮得严严实实，里头还有个类似炉灶的东西，几块砖上搁着一块铁板。我们生起了火。
卡特拔了鹅毛，准备烹制。鹅毛被我们小心翼翼地放在一边。我们准备用它做两个小枕头，上面写上：“在炮火中安眠！”
我们的避风港四周，呼啸着前线的炮火。火光跳跃在我们脸上，影子在墙上舞蹈。爆炸的闷响不时传来，震得整个库房都在颤抖。那是空投炸弹。有一次我们还听见了尖叫，肯定是某间营房遭遇了空袭。
飞机嗡嗡作响，机枪的嗒嗒声传来。但我们这儿漆黑一片，没人看得见一丝光亮。
我们就这样面对面而坐，卡特和我，两个穿着破军装的士兵，半夜时分，烤一只鹅。我们没说什么，但彼此的体贴比我想象的爱侣更为温柔。我们是两个人，两个微弱的生命火星。外面是黑夜和死神的地盘，我们坐在它的边缘，既危险又安全。鹅油滴下来，我们的心靠得很近，而这个时刻就像这个空间：温暖的火苗跳动着，感情的光影激荡着。他了解我吗？——我又了解他吗？从前我们没有任何思想上的共鸣——但现在，我们坐在一只鹅前，感受着彼此的存在，如此靠近，乃至根本无须多话。
即使鹅又嫩又肥，烤鹅也要花很长时间。因此我们轮流着：一个人往鹅上涂油时，另一人就躺下睡觉。美妙的香味弥漫开来。
外面的嘈杂声汇成交响，潜入梦境，却并未彻底打败印象。半梦半醒间，我看见卡特举起勺子又放下来。我爱他，爱他的肩膀，爱他的粗笨的、佝偻的轮廓——而同时，我又看见他身后的树林和星辰，听见一个慈爱的声音说着抚慰的话。我，一个士兵，穿着军靴，系着腰带，背着行囊，高远天空下的一个小身影，朝着眼前敞开的大路走着，除了难得的忧伤外，很快就忘了一切，只顾在寂寥的夜空下朝前走。
一个小兵和一个慈爱的声音。要是有人想抚摸他，他恐怕无法理解。一个穿着军靴的士兵和一颗迟钝的心。他向前走着，因为他穿着军靴，因为除了前进，他忘了一切。士兵，难道天边的花和美景如此宁静，不叫他落泪吗？难道那不是他从未遗失的景象，因为他从未拥有？令人迷醉，又在他眼前转瞬即逝？难道那不是他二十年的生命吗？
我的脸湿了，而我在哪儿？卡特站在我面前。他魁梧而佝偻的身影像故土般覆盖在我的身上。
随后他说：“鹅烤好了。”
“是，卡特。”
我打了个激灵。屋子中央，一只褐色的烤鹅发着光。我们拿出折叠的刀叉，每人切下一条鹅腿，就着黑面包，蘸着汁。我们慢慢吃着，享受着。
“好吃吗，卡特？”
“好吃！你呢？”
“好吃，卡特。”
我们是兄弟，彼此谦让着最好的鹅肉。之后我抽了根烟，卡特抽了支雪茄。鹅肉还剩下很多。
“卡特，我们给克罗普和加登带去一块怎么样？”
“就这么办。”他说。我们切下了一份，细心地用报纸包好。剩下的本想带回营房，但卡特笑了，只说了句：“加登。”
我明白了。我们把剩下的都带着，我们朝鸡舍走去，去叫醒他们。走之前，我们还包好了鹅毛。
克罗普和加登看见我们，就像看见了海市蜃楼。接着他们嘎吱嘎吱地嚼起来。加登双手拿着一只鹅膀子，就像吹着一支口琴。他喝着锅里的油，吧嗒着嘴：“我永远不会忘记你们！”
我们走回营房。寥廓的天空中挂着繁星，拂晓将临。我朝前走着。一个穿着军靴、吃得饱饱的士兵。凌晨中的一个小小士兵——而走在我身边的，是佝偻着、棱角分明的卡特，我的战友。
营房的轮廓像个黑色的美梦，在拂晓的光中展现在我们眼前。
[6]位于法国东北部。
