叙述堂吉诃德入村时见到的预兆和其他与本书有关的事情。
熙德·阿梅德说，堂吉诃德进村时，看见打麦场上有两个孩子在吵架。其中一个说：
“你死了这条心吧，贝里基约，这玩意儿你一辈子也别想见到了。”
堂吉诃德听了，就对桑丘说：
“朋友，你听到那孩子的话了吗？他说：‘你一辈子也别想见到了’。”
“这孩子说了这么一句话又怎么样了呢？”桑丘说。
“怎么样了？”堂吉诃德说，“你没有想到吗？这句话是冲着我说的，意思是我这辈子别想见到杜尔西内娅了。”
桑丘正想答话，忽见田野里一只野兔朝他们那儿奔来，后面有许多猎人和猎狗在追赶。兔子吓坏了，跑过来躲到灰驴身躯下面。桑丘一把抓住兔子，交给堂吉诃德。堂吉诃德说道：
“不祥之兆，不祥之兆！［1］兔子逃，猎犬追，杜尔西内娅却不来。”
“您真是个怪人！”桑丘说，“我们假定这兔子就是杜尔西内娅，追赶它的这些猎狗就是将她变成村姑的坏魔法师，她不是脱身了吗？我将她抓住，交给您，您正抱在自己怀里爱抚她，这怎么是不吉利的呢？这怎么能算不祥之兆呢？”
刚才吵架的那两个孩子来看兔子，桑丘问其中的一个为什么吵架。说“你这辈子也别想见到了”的那个孩子回答说，自己拿了另一个孩子一只蟋蟀笼，准备一辈子也不还给他了。桑丘从口袋里掏出一点儿钱给那个孩子，向他要了那个笼子，交给堂吉诃德，说道：
“老爷，给您吧，这样一来，预兆不就给破了吗？我这个人虽有点傻，但我认为预兆就像往年的浮云，与我们的事儿根本不相干。如果我没有记错的话，我听村上的神父说过，基督徒和有见识的人不会相信这些毫无意义的事。您本人也在几天前对我说过，相信预兆的人都是傻子。这些事压根儿就不必放在心上，我们还是进村吧。”
猎人赶来要那只野兔，堂吉诃德就交给他们。主仆俩朝村里走去。到了村口，就见到神父和卡拉斯科学士正在草地上进行祈祷［2］。桑丘用那件画着火焰的麻布衣（阿尔迪索多拉起死回生的那个夜晚桑丘在公爵府穿过）盖着灰驴和驴背上的一捆兵器，因此，灰驴看起来仿佛穿了一件印着标记的罩衫。桑丘戴过的那顶高帽子也套在灰驴的脑袋上——这样新奇装束的驴子世所罕见。
神父和学士见他们来了，立即张开双臂欢迎他们。堂吉诃德下马和他们热烈地拥抱。孩子们的眼睛像猞猁一样尖，他们老远就见到驴脑袋上戴着高帽子，就赶来看，并互相传呼道：
“孩子们快来看呀！桑丘·潘沙的驴子打扮得漂亮极了！堂吉诃德的牲口比早先更瘦了！”
堂吉诃德和桑丘在一群孩子的簇拥下，由神父和学士陪同，走进村庄，来到堂吉诃德家。女管家和外甥女已获悉他们回来的消息，早在门口等候他俩。桑丘的妻子特雷莎·潘沙也听到了消息，她披散着头发，几乎半裸着身躯，拉着自己的女儿桑却卡的手，赶来看望丈夫。她原以为当总督的应该衣冠楚楚，一见桑丘那个样儿，就说：
“我的丈夫，你怎么这个样儿呢？看样子你是走着回来的，脚心都打泡了吧？瞧你那副邋遢的样子，哪像个总督呀！”
“别说了，特雷莎，”桑丘回答说，“光有挂肉的钩子，没有咸肉，这样的事是常有的。我们快回家吧，到家后再跟你讲稀罕事儿。我带钱回来了，这是最要紧的。这钱我是凭自己的本领挣的，我没有坑害谁。”
“我的好丈夫，随你哪儿挣的，带钱回来就是好事，”特雷莎说。“随你怎么个挣法，反正也不是你发明的新办法。”
桑却卡拥抱了父亲，问他带什么回来了，她像五月天盼望下雨一样盼他回来呢。她一手抓住父亲的腰带，一手牵着灰驴；特雷莎拉着丈夫的手，一家三口朝家走。堂吉诃德留在自己家里，由外甥女和女管家照料，神父和学士做伴。
堂吉诃德急不可待地将神父和学士拉到一边，背着家里人对他们说，自己打了败仗，根据事先讲好的条件，一年内不准离村；他作为游侠骑士，应该遵守骑士道的规矩，不折不扣地履行这个条件。他又说他已有打算，准备在这一年里当个牧人，在田野里过悠闲的日子，竭尽对心上人的相思之情。他请求神父和学士如果没有紧要的事情，就来和他做伴。他准备买一大群牛羊，大家可以作地地道道的牧人。他还说这件事情的关键部分已有眉目——他已经为他们每个人取了合适的名字。神父问他取了什么样的名字。他说给自己取名为牧人吉诃蒂斯，学士叫牧人卡拉斯公，神父叫牧人古良布洛，桑丘·潘沙叫牧人潘西诺。
神父和学士见这疯子又打算玩新花样，暗暗吃惊。可为了防止他再次出去当骑士，也指望他一年里能治好疯病，他们只好答应他的请求；还说他这个主意非常高明，他们愿意和他一起作牧人。
“还有一点，”参孙·卡拉斯科说，“众所周知，我还是个超一流的诗人呢。我可以随时写诗、作牧歌和京城流行的词曲，这样我们就可以在山间田野里吟诵消闲。两位先生，还有一件要紧事呢，我们每个人还得替自己诗里歌颂的牧羊姑娘取一个名字。多情的牧人有个习惯：不管多硬的树上，都要刻上她们的名字。”
“这确实是件要紧的事，”堂吉诃德说，“不过，我就不必为假想的牧羊姑娘取名字了，因为我已有绝代佳人杜尔西内娅·德尔·托波索了。她是河岸和草原上的骄傲，是美丽、智慧的化身，在她身上不管用上什么样的赞美词，也不能说是夸张。”
“没有错儿，”神父说，“可是，我们还得为自己的牧羊姑娘取个合适的名字呀。如果没有完全合适的，凑合着也可以。”
参孙·卡拉斯科接下去说：
“如果真的找不到合适的名字，可以借用书上画上的，什么费丽达呀，阿玛丽莉呀，狄亚娜呀，弗蕾莉达呀，伽拉脱呀，贝丽沙尔达呀，不是多得很吗？这些名字都在市场上出售，我们买回来就是自己的了。如果我那位小姐——确切地说，我那位牧羊姑娘叫安娜，我就用安娜达的名字来歌颂她；如果她叫弗兰西斯卡，我就改为弗兰塞尼娅；如果叫路西娅，我就改称路辛达，反正都是从同一个名字演化过来的。桑丘·潘沙如果也和我们一起干，可以将他妻子的名字改为特雷莎依娜。”
堂吉诃德听了学士取的名字笑了。神父一味称赞堂吉诃德出的这个主意正当高雅。他再次表示，等自己处理完了教堂里的事务，就过来和他做伴。说完，他便和学士起身告辞，并劝堂吉诃德多加保重，多吃点好东西。
事有凑巧。三人刚才的这番谈话都让外甥女和女管家听到了。她们等客人一走，就进屋里。外甥女说：
“舅舅，你这是怎么一回事啊？我们原来以为您这次回来一定会老老实实地待在家里，平平安安地过一段安生日子的。您怎么又心血来潮，要去做什么
来的小牧童呀，
去的小牧童呀？［3］
说句实在话，‘麦秸已经干枯，不能当笛子吹了’。”
女管家接着外甥女的话说道：
“再说，在山林田野里，您能耐得住夏天中午的高温和冬天深夜的寒冷吗？听见豺狼嗥叫，您不害怕吗？这一行您肯定是干不了的。干这一行非得身强力壮才行，而且，得从小就开始磨练。当游侠骑士虽说不好，但比当羊倌还强呢。老爷啊，您听我一句话，我这不是吃饱喝足，胡言乱语，我这会儿还没有吃饭呢。再说，我已是年过半百的老婆子了。您就待在家里，照管好产业，常常进行忏悔，多多帮助穷人。这么办往后如有灾难，就由我的灵魂来承当。”
“你们两位就别多说了，”堂吉诃德说，“该怎么办，我心里有数。快扶我上床吧，我觉得身上不太舒服。你们放心吧，不管我现在当游侠骑士还是往后当牧人，你们的衣食我不会亏待的。不信就看我的行动吧。”
女管家和外甥女向来对堂吉诃德体贴入微。她们将他扶到床上，给他吃了点东西，服侍他睡下了。
注 释
［1］ 原文为拉丁文。西班牙习俗，路遇兔子是不吉利的。
［2］ 卡拉斯科学士任教会里的低级神职，也应和神父一样在规定的时间里进行祈祷。
［3］ 西班牙谣曲里的诗句。
