据说有一种美味甜食，
它的大名就叫游手好闲，
许多人夸赞它鲜美可口，
要吃的可以如法配制：
先是像猎狗一样到处游荡，
然后走进菜馆里大吃一顿，
酒醉饭饱后听一些甜言蜜语，
再自吹自擂编一些谎话骗人。
不过要把这生活维持长久，
莫忘了捞一笔可观的遗产。
布尔斯特罗德先生和赫莉欧商量的结果，看来与文西先生的要求是一致的，因为第二天早上一封信就送到了弗莱德手中，他可以拿着它去见费瑟斯通先生，提出必要的证明了。
老人由于天气太冷，没有下床。弗莱德在起居室找不到玛丽·高思，便径自上楼，把信交给姨父。后者靠在垫高的枕头上，正舒舒服服半躺着，仍像平时一样精神饱满，可以运用他嬉笑怒骂的本领猜疑人，奚落人。他戴上眼镜，开始读信，一边噘起了嘴唇，耷拉着嘴角。
“‘鉴于此种情况，现特郑重声明’……啐！这家伙装模作样干吗！跟个拍卖行老板似的……‘本人深信，阁下之子弗莱德列克并未以费瑟斯通先生允诺之遗产作抵，借得任何款项，’……允诺？谁说我允诺来着？我什么也没允诺过。我只要愿意，随时可以修改遗嘱，补充附录……‘就此一行动之性质而论，可想而知，凡头脑清楚、品行端正之青年，断不致出此下策’……啊，老弟，请你注意，这位先生并没有说明你就是这么一个头脑清楚、品行端正的青年啊！……‘至于本人与此类消息发生牵连一事，兹特明确宣布，本人从未说过，阁下之子曾以费瑟斯通先生去世后将归其所有之任何财产，向人抵押借款’……我的天哟！‘财产……去世……归其所有’……斯坦迪什律师简直不在他的眼里。一派花言巧语，要借钱也不过如此。好吧，”费瑟斯通先生把信还给弗莱德，从眼镜上面望着他，露出不屑的神气，“你不致以为，布尔斯特罗德写得这么漂亮，我就会相信他吧，呃？”
弗莱德脸红了。“姨父，这信是你自己要他写的。我认为，布尔斯特罗德先生的否认，与他所推翻的别人告诉你的话，至少是同样可靠的。”
“一点不错。我从没说过，我相信哪一个的话。现在你还有什么要求？”费瑟斯通先生简单地说，没有摘下眼镜，但把手缩回了毯子下面。
“我没有任何要求，姨父。”弗莱德好不容易才把一股怒气压下去，没有爆发，“我只是给你送信来的。如果你没有事，我可以走了，祝你早安。”
“慢一点，慢一点。按一下铃，让小妞儿到这儿来。”
一个仆人听到铃声，走进了屋子。
“叫小妞儿来！”费瑟斯通先生说，很不耐烦，“她为什么走开？”玛丽进屋后，他用同样的口气说道：
“你为什么不能坐在这里，等我叫你走才走？现在把我的坎肩拿来。我总是告诉你，把它放在床上。”
玛丽的眼睛显得有些红，似乎她刚哭过。很清楚，这天早上费瑟斯通先生的脾气特别暴躁，虽然弗莱德迫切需要的赠款，现在似乎已经在望，他还是恨不得转过身去，冲着那个老暴君大喊，玛丽·高思是个好姑娘，不准他随意欺侮她。尽管她进屋时，弗莱德已站了起来，她几乎没有瞧他，脸色怯生生的，仿佛每条神经都在颤动，怕有什么东西向她当头掷来。但除了那些粗鲁的话，她从来不必担心什么。她走过去从挂衣钩上取下坎肩时，弗莱德走到她身边，说道：“让我来拿。”
“你不要管！小妞儿，你把它拿来，放在这儿。”费瑟斯通先生说，等她把背心放在他身边以后，他又说，“现在你出去，等我叫你再来。”他一向喜欢这么做，为了表示对一个人好，就对另一个人特别不好，而玛丽总是他手边现成的陪衬品。他自己的亲戚上门的时候，他待她便好一些。现在他慢慢从背心口袋里掏出一串钥匙，又慢慢从褥子下拉出一只铁皮匣子。
“你是指望我给你一笔钱吧，呃？”他说，从眼镜上面打量着弗莱德，一边把手搭在盖子上。
“没有的事，姨父。前两天，蒙你的好意，说要送我一点钱，真的，你不提起，我已差点忘了。”其实弗莱德根本没有忘，他一直眼巴巴等着这笔钱，在他的想象中，它的数目还不小，正好解决他的燃眉之急。每逢弗莱德背了债，他总觉得他会逢凶化吉——至于“吉”从何来，似乎不必考虑——按时把账还清。现在这种天从人愿的事，显然即将降临。至于拿到的钱够不够，这问题他从没想过，也不用想，正如一个相信奇迹的人，只相信奇迹的一半，不相信它的另一半，这就未免违背情理了。
那双青筋毕露的手，一张接一张拿起许多钞票，然后又把它们铺平放下。弗莱德靠在椅背上，装得若无其事。他认为他应该像一个绅士，不屑为了几个钱，向老人摇尾乞怜。最后，费瑟斯通先生又从眼镜上打量了他一下，给了他一小叠钞票。弗莱德看得很清楚，这不过五张，因为那薄薄的边正对着他。不过，也可能是五十镑一张的。他接到手中，说道：
“我非常感谢你，姨父。”一边便想把钞票卷起来，似乎并不在乎多少。但这不合费瑟斯通先生的心意，他正死死盯着他呢。
“喂，你认为这不值得你点一点吗？你像一个勋爵那样，把钱不当一回事。我猜得到，你输钱的时候也这么满不在乎。”
“我想，我不应该计较礼物的多少，姨父。但我很乐意点一下。”
但是等他点过以后，他就不这么乐意了。因为它们真是出乎他的意料，并不像他预计的那么多。如果事物不符合一个人的愿望，那还谈得到什么天从人愿？既然天不从人愿，那么违背天意，不信鬼神，也无可厚非了。确实，弗莱德的失望是严重的，他发现他拿到的只是五张二十镑的钞票，尽管他受过高等教育，上天也没有特别照顾他。他那张漂亮的脸上红一阵，白一阵的，但他只得说道：
“姨父，你非常慷慨。”
“我觉得是这样，”费瑟斯通先生说，一边锁上匣子，放回原处，然后不慌不忙摘下眼镜，似乎在考虑什么，最后，大概考虑好了，觉得很对，于是又说道：“我认为我是够慷慨的。”
“姨父，我不骗你，我非常感激。”弗莱德说，现在他又恢复了愉快的表情。
“这是你应该的。你指望在社会上出人头地，照我看，彼得·费瑟斯通是你唯一可以依靠的人。”这时，老人眼中露出了惊喜交集的满足感，他发觉，这个风度翩翩的年轻人，真的把他当作了靠山，但他竟然如此轻信，可见这小家伙尽管风度翩翩，实在是个大傻瓜。
“姨父说得不错，我的家庭条件并不好。我受到的限制太多，很少人像我这么不幸，”弗莱德说，想到自己为人这么好，遭遇却这么坏，确实感到惊异，“我打猎只能骑一匹老是喘气的马，看见别人还抵不上你一半聪明，却可以毫不计较，任意挥霍，我实在有些不平。”
“好吧，你现在可以买一匹出色的猎马了。我估计，这只要八十镑就够了，你还多二十镑，可以应付一些小小的困难。”费瑟斯通先生说，抿着嘴暗笑。
“你待我太好了，姨父。”弗莱德说，清楚地意识到他的话和他的感觉并不一致。
“呃，总比你那位宝贝姑夫布尔斯特罗德好些吧。我看，你想从他手里拿到一个子儿也不容易呢。我听说，他已经把一条又粗又牢的绳子绑在你父亲的大腿上，是吗？”
“我父亲从不跟我谈他买卖上的事，姨父。”
“嗯，这说明他还有些头脑。不过他不讲，别人也知道。他没有多少钱可以留给你的——很可能到死的那一天，连一张遗嘱也没有，他本来就是这号人，可大家还要选他当米德尔马契的市长，真有意思。他死时连一张遗嘱也不会有，尽管你是他的长子，你也捞不到多少好处。”
弗莱德觉得，费瑟斯通先生以前从来没有这么讨厌。诚然，他以前也从来没有一下子给过他这么多钱。
“布尔斯特罗德先生的这封信，我可以烧掉了吧，姨父？”弗莱德说，站起身来，打算把信丢进壁炉。
“嗯，自然，我用不到它。它在我眼里分文不值。”
弗莱德把信丢进火里，使劲用拨火棒捅了它几下。他急于走出屋子，但在他的良心和他的姨父面前，他难免有些惭愧，不好意思一拿到钱，拔腿就跑。这时正好庄上的管事来了，他要向东家回报账目，弗莱德给打发走了，他说不出的轻松，但姨父叮嘱他得常来看他。
他这么急不可待，不仅是要离开他的姨父，也为了要找玛丽·高思。她像平时一样，坐在炉火前面，手里拿着针线活儿，旁边小桌上摊开了一本书。她的眼睑此刻已不太红，脸上也恢复了平时那种镇静的神色。
看到弗莱德进屋，她欠起身子问道：“要我上楼吗？”
“不，我刚给打发出来，因为西蒙斯在楼上。”
玛丽重又坐下，干她的活儿。很清楚，她对他比平日更冷淡，她并不知道，他在楼上为了她曾多么生气，对她多么体贴。
“我可以在这儿待一会吗，玛丽？我会不会惹你讨厌？”
“请坐下吧，”玛丽说，“你还不致像约翰·沃尔先生那么讨厌，他昨天到了这儿，根本不问我一声，便在椅上坐下了。”
“可怜的家伙！我想他是爱上了你。”
“我没有这感觉。反正只要一个男人对一个女孩子好一些，她也对他有些感激，别人就说他爱上了她，我觉得，这是一个女孩子生活中最大的不幸之一。我想，起码我不是这样。我没有理由想入非非，自鸣得意，以为每一个接近我的人都会爱上我。”
玛丽不喜欢流露她的感情，尽管这样，她的声调最后还是有些发抖，这说明她心里很烦恼。
“算了，不去管约翰·沃尔！我不想惹你生气。我不明白，你有什么必要感激他。对了，哪怕人家替你剪一下烛花，你也会把这当作了不起的恩惠。”弗莱德也有他的自尊心，他不想让她看到，他知道她这种不快是什么引起的。
“哦，我没有生气，我只是对世态人情感到愤慨。我希望人家对我讲话时，不要忘记我也与别人一样是有头脑的。老实说，哪怕上过大学的年轻人，我听他们讲话有时还不如我懂事呢。”玛丽已恢复平静，声调变得和谐悦耳，仿佛欢乐的潜流正从她心底潺潺流出。
“今天早上你拿我取笑，我不在乎，只要你快乐就成了，”弗莱德说，“你刚才上楼的时候，我看你脸色那么忧愁。你不应该再住在这儿，让人那么欺侮。”
“哦，比较起来，这里的生活还轻松一些。我尝过当教师的味道，但我不适宜干那行职业，我的心有它自己的天地，我管不住它。我觉得，为了几个钱装作干一件事，实际上并不在干，这是最痛苦的，任何困难也比这好一些。在这儿，我一切都干得来，不比任何人差，也许比某些人，例如罗莎，还强一些，尽管她是一个美丽的小仙女，那种在童话里时常给妖怪关在屋里的少女。”
“罗莎！”弗莱德嚷道，那声调流露了兄妹之间深刻的嫌隙。
“听着，弗莱德！”玛丽说，口气特别郑重，“你没有权利对人这么严厉。”
“你这是指什么，是指我刚才的话？”
“不，我是指一般说的，指你一般的为人。”
“哦，是说我游手好闲，挥霍浪费。不过，我天生不适合做一个穷人。要是我有钱，我可以成为一个不坏的人。”
“这是说，只有在上帝不乐意赐给你的生活环境中，你才能尽你的责任？”玛丽笑道。
“真的，我负不起一个教士的责任，正如你不适宜担任家庭教师一样。在这一点上，你应该与我有同感才对，玛丽。”
“我从没说过你非当教士不可。此外还有不少职业。我觉得，不能选择一条道路坚决走到底，这才是真正可悲的。”
“这我能够，只要……”弗莱德突然住口，站起身子，靠在壁炉架上。
“只要你相信，你不可能得到任何财产？”
“我不是那个意思。你好像要跟我吵架似的。别人讲我坏话，你却给这些话牵着鼻子走，这太糟了。”
“我怎么会要跟你吵架！我情愿跟我的每一本新书吵架，也不跟你吵架，”玛丽说，举起了桌上的书，“不管你对别人多么淘气，你对我还是好的。”
“因为我觉得你比任何人好。但我知道，你瞧不起我。”
“是的，是这样……有那么一点儿。”玛丽笑道，点了点头。
“你敬重的是杰出的人，对一切都有明智的见解的人。”
“是的，我是这样。”玛丽缝得轻快利索，那神气有点像旁若无人的女王。每当谈话走上错误的道路以后，我们只会越来越陷入僵局，找不到出路。这正是弗莱德·文西目前的感觉。
“让我想想，一个女人怎么也不会爱上一个她经常见面的人，一个她从小认识的人；男人也往往这样。使女孩子动心的，总是一个萍水相逢的男子。”
“让我想想，”玛丽说，噘起嘴角，露出一副调皮的样子，“我得回顾一下我所看到的情况。朱丽叶，她似乎符合你的说法。但是奥菲利娅，她大概早已认识哈姆雷特了。还有布伦达·特罗伊尔，她跟莫登特·默顿是从小认识的，但他似乎是一个可敬的年轻人。还有明娜，她跟克利夫兰的爱情更为真挚，他却是一个外地人[2]。威弗利对弗洛拉·麦基弗是陌生人，但是她并没有爱上他[3]。还有奥莉维亚·普里姆罗斯和索菲亚·普里姆罗斯[4]，以及柯丽娜[5]，她们可以说一见倾心，爱上了萍水相逢的人。总而言之，我知道的情形还是不可一概而论。”
玛丽抬起头，带着狡猾的神色望着弗莱德，这副表情对他说来是十分亲切的，尽管那对眼睛只是像两扇明净的窗户，笑盈盈地观察着一切。他无疑是一个富有情义的人，随着他从孩子长大成人，他也把爱情给予了童年时代青梅竹马的同伴，尽管他受过高等教育以后，对地位和收入已有了更高的要求。
“一个男子得不到爱情的时候，说他会变好，会做一切，那都是空话。我的意思是，除非他相信他的爱能得到回答。”
“说他会变好等等，这当然只是一句废话，毫无意思。会，可能，将要——这都是分文不值的助动词。”
“我觉得，一个男人要真正变好，脱胎换骨，除非他得到了一个女人真心的爱。”
“我认为，他只有变好以后，才能抱那样的希望。”
“你比我更明白，玛丽。女人不是因为男人好，才爱他们的。”
“也许是吧。但如果她们爱他们，她们就决不会认为他们是坏人。”
“说我是坏人，这太不公平。”
“我根本不是在讲你。”
“玛丽，在你说你爱我以前，在你答应嫁给我以前——我是指我能够结婚的时候——我不会变好，也干不了什么。”
“哪怕我真的爱你，我也不会嫁给你——毫无疑问，我永远不会答应嫁给你。”
“我觉得，那完全不合情理，玛丽。如果你爱我，你就应该答应嫁给我。”
“正好相反，我觉得，要是我真爱你，我就不能嫁给你，这才合乎我的情理。”
“你的意思是说，像我现在这样，我根本无法养活一个妻子。这自然，我现在才二十三岁。”
“关于最后这点，你是会改变的。但别的方面恐怕就不那么容易改变了。我爸爸说，一个懒惰的人无权生存，更无权结婚。”
“那我只有死路一条啦？”
“当然不是，总的说来，我相信你可以变好，可以通过你的考试。我听费厄布拉泽先生讲，那是再容易不过的。”
“那都很好。在他看来，任何事都很容易。其实这根本不在于聪明不聪明。我比许多考试及格的人聪明十倍。”
“我的天！”玛丽说，克制不住她的嘲笑了，“那只适用于克劳斯先生那样的副牧师。把你的聪明除十，它的商数就足够取得一个学位，那太妙了！但这只能说明，你比别人懒惰十倍。”
“好吧，如果我考试及格，你会不会要我进教会干事？”
“问题不在于我要你做什么。我想，你自己也懂得是非。听！那是利德盖特先生来了。我得去报告姑父了。”
“玛丽，”弗莱德说，看她站起来，拉住了她的手，“要是你不给我一点希望，我非但不会变好，还会变坏。”
“我不想给你任何希望，”玛丽说，涨红了脸，“你家里人不赞成这事，我家里也一样。如果我接受一个只会借债，不会工作的人，我爸爸会认为这是我的耻辱！”
弗莱德仿佛给人刺了一针，放开了她的手。她向门口走去，但到了那里，又回头说道：“弗莱德，你对我始终那么好，那么宽容，我不是不知道好歹的人，但是请你不要再向我提那些话。”
“可以。”弗莱德闷闷不乐地说，拿起了帽子和马鞭。他的脸变得红一块白一块的，没一点精神。他像许多考试落第的懒惰青年，一心沉浸在爱情中，然而对方只是一个普通的少女，又没有钱！但是他有费瑟斯通先生的田地作依靠，而且坚信，不论玛丽口头上怎么说，她其实是喜欢他的，因此他并没有完全绝望。
回到家里，他把四张二十镑的钞票交给母亲，请她代为保管。“我不想花这些钱，妈妈。我要用它还一笔债。不把它留在我身边，这样保险一些。”
“你真是个乖孩子，亲爱的。”文西太太说。她最宠爱这个大儿子和最小的女儿（一个六岁的孩子），尽管别人认为，这是两个最淘气的小东西。母亲的眼睛是雪亮的，她的偏心不无依据，至少她最善于辨别，谁对她最体贴，最孝顺。毫无疑问，弗莱德非常爱他的母亲。但也许那也是出于他对另一个人的爱，他才特别谨慎，要把钱藏好，免得他挥霍惯了，把一百镑随手花掉。因为那位借给他一百六十镑钱的债主，手中握有一张可靠的借据，在借据上签字的保人是玛丽的父亲。
