［马塞尔渐渐走出失去阿尔贝蒂娜的悲哀，对她的记忆也渐渐淡去。他重新开始外出。他的文章终于发表在《费加罗报》上。他思考着各种问题，从写作的快乐，到人情与人性的种种奥秘与真谛。］
至于其他朋友，我心想，要是我的健康状况继续恶化，要是我没法再和他们见面，那就不妨继续写作吧，那样就可以仍然和他们保持沟通，用文字和他们交谈，让他们想我之所想，让他们高兴，从心里接受我这个人。我这么想，是因为至今为止，社交关系一直在我的日常生活中占有一席之地，想到将来有一天这些关系会不复存在，我感到害怕。写作这个办法，能使朋友们关注我，说不定还能激起他们对我的赞赏——如此以往，直到我身体康复，可以再跟他们见面的那一天；这个想法使我感到宽慰。话是这么说，但我心里明白，其实并不是这么回事，如果说我喜欢把他们的关注设想为我快乐的缘由，那么这种快乐也是一种内在的、精神上的、独处的快乐；这种快乐，他们无法给我，我也无法靠和他们交谈，而得靠远离他们写作来获取；我明白，虽然为了能间接地和他们相见，为了让他们对我有更高的评价，为了给自己在社交界谋得一个更好的位置，我是在开始写作了，但也许，写作终究会打消我想见他们的愿望，而文学可能帮我在社交界赢得的地位，终究不会再使我感到沾沾自喜，因为到那时，我的快乐已经不在社交圈里，而在文学之中了。
我的痛苦以及随之而来的种种感觉，都消退了。这使我整个人变得释然了许多——一场影响我们一生的大病痊愈以后常会出现类似的情况。想必这是因为爱情并非永恒的，回忆并不总是真确的，因为生命的本质就是细胞的不断更新。但对回忆而言，往往由于我们的注意力停留在某个时刻，以致这个本应变化的时刻有了滞留，那种更新也就被延宕了。既然忧伤有如对女人的欲望，你越去想它，它越是强烈，那么，让自己有事要忙，势必会使忘却痛苦——如同守身如玉——变得更容易。
说谎是人的本质属性。它在人性中起的作用，也许堪与寻求快乐相比，而且它是受这种寻求所支配的。一个人说谎，是为了回护自己的寻欢作乐，或者——倘若这种寻欢作乐让人知道了会有损名誉——回护自己的名誉。每个人终其一生都在说谎，甚至尤其是——或许也仅仅是——对爱我们的人在说谎。说到底，我们只是不想被他们知道自己在寻欢作乐，希望他们能看重自己。
［马塞尔在盖尔芒特公爵夫人的沙龙里，意外见到久别的吉尔贝特；当年公爵夫妇曾经固执地拒绝斯万向他们引荐女儿的请求。这时的吉尔贝特，已从父亲的亲戚手里继承大笔遗产，并接受养父福什维尔的姓，成为福什维尔小姐。（斯万去世后，富有的奥黛特与福什维尔结婚。在德雷福斯案件引发的反犹情绪仍然十分严重的年代，吉尔贝特即使大富，斯万这个犹太姓氏也会妨碍她缔结一门好亲事。为此，福什维尔宣布收养她。）马塞尔再次（距第一次六个月之后）请来安德蕾，了解阿尔贝蒂娜生前的情况，安德蕾承认曾与阿尔贝蒂娜作乐。最终，马塞尔发现，周围的人出于各种动机都有可能对他撒谎，因此他始终无法知道关于阿尔贝蒂娜生活的真相。］
