［威尼斯之行。威尼斯与贡布雷。］
母亲带我去威尼斯住了几个星期，我在那儿——由于随处都能发现美，无论是在最珍贵的东西，还是在最微末的东西里，都是如此——留下的印象，跟当年在贡布雷经常感受到的印象非常相像，只不过调性有了转换，转到了一个全然不同的、音色更为丰富的调式上。早上十点钟侍者来打开百叶窗时，在我眼前闪闪发光的，不是圣伊莱尔教堂发亮的板岩屋顶，而是圣马可钟楼上金灿灿的天使长173。这位在阳光中光彩夺目、令人无法逼视的天使长，张开她的双臂，仿佛在向我承诺，半小时后我将在小广场享受到的欢愉，比往日她对那些善良的人们所作的许诺更为切实174。我躺在床上，所能看见的只是这尊天使像，但世界无非就是一个巨大的日晷盘，我们可以从盘面上的一个日照刻度，读出当下的时刻，所以在威尼斯的第一个早晨，我就想起贡布雷在教堂广场上的那些店铺，每逢星期天，到这个时候店铺就该打烊了，而这会儿我正在望弥撒的路上，集市上的草堆，在暖洋洋的太阳照射下，一阵阵地散发出香味。
但从第二天起，我醒来时浮现在眼前，成为催我起身原因的（在我的记忆中，甚至在我的意愿中，它都取代了贡布雷的回忆），却是我初到威尼斯时上午出行的印象，那是有着和贡布雷一样鲜活的日常生活的威尼斯，如同在贡布雷那样，星期天早上人们都兴高采烈地来到洋溢着节日气氛的街上，只不过，这儿的街是蔚蓝色的水道，和煦的暖风吹来，河水格外清凉，宝石般的蓝色浓得像化不开似的，我带着倦意的目光可以倚靠在上面舒缓一下，不用担心会沉没下去。
［我所爱的，只是当季的花朵。］
我有一种感觉，而欲念更加深了这种感觉，我觉得自己不是置身于某个秘密之外，而是越来越深入它的内部，因为我每次都会在身边（不是在这边就是在那边）发现某个新的东西，不是先前不曾留意的小景点，就是不期而遇的某个campo175，它们身上有着让你惊艳的气质，尽管你还只是初次见到，还不清楚它为什么在这儿，能派什么用场。我沿着小巷走回旅馆，不时停下来跟店铺里的姑娘搭搭讪，我想阿尔贝蒂娜当年说不定也是在这儿驻足的，我真想她此刻能在我身边。然而她们不可能是当年的那些姑娘；阿尔贝蒂娜来威尼斯的那会儿，这些姑娘都还是小孩呢。但是，如果说当年我仅凭第一感觉，出于怯懦，放弃了那种种欲念——其中每个都曾被我视作独一无二——不是去寻找我真正想找的那个对象，而是退一步，去找一个与之相像的对象，那么现在，我一心要找的，是阿尔贝蒂娜当初不认识的姑娘，我甚至无意去找当年让我心动的姑娘。诚然，常常还会这样，我会怀着令人难以置信的强烈欲念，想起梅泽格利兹或巴黎的某个小女孩，想起第一次去巴尔贝克路上，清晨在一座峡谷里见到的卖牛奶的姑娘。然而可叹的是，我想起的都是她们当时的模样，也就是说，肯定不是她们现在的模样。因此，如果说从前我曾在某个欲念的独特性上作出让步，找一个大致相仿的女生，来代替从我的视线中消失的寄宿女生，那么现在，为了找到曾经撩拨过少年时代的我和阿尔贝蒂娜心弦的那些姑娘，我就必须对欲念具有个性的原则有所违背：我所要找的，不是当年十六岁的姑娘，而是如今十六岁的姑娘。既然某个具体的个人身上那种特别的东西已不复存在，已不复可得，那么，我所爱的，只能是青春了。我知道，我曾经认识的那些姑娘的青春，只留存在我灼热的记忆之中，如果我真的想要找到青春，找到当季的花朵，那么尽管那些姑娘在我的记忆中再现时，我是那么想要得到她们，但是我所要采撷的，不应该是她们。
［萨兹拉夫人终于见到维尔巴里西斯夫人。］
一名侍者过来告诉我，我母亲在等我；我回到母亲那儿，对萨兹拉夫人抱歉说，因为看见德·维尔巴里西斯夫人，在那儿耽搁了。一听到这个名字，萨兹拉夫人脸色转白，就像快要昏厥过去似的。她强作镇定，开口问道：
“德·维尔巴里西斯夫人，就是那位德·布永夫人？”
“是的。”
“能让我看她一眼，就看一眼，行吗？我真是做梦也想哪。”
“那就请抓紧时间吧。夫人，她马上就要吃完了。不过，敢问您为什么对她这么感兴趣呢？”
“哦，德·维尔巴里西斯夫人，她第一次结婚后成了德·阿弗雷公爵夫人，美得像天使，坏得像魔鬼，她让我父亲爱得她发疯，为她弄得倾家荡产，最后甩了他。噢！尽管她对我父亲的所作所为像个最令人不齿的妓女，尽管正是因为她，我和亲人们在贡布雷过着卑微的生活，但现在既然父亲已经死了，能使我感到安慰的，就是想到他曾经爱过他那个时代最美的女人，可我还从没见过她，不管怎么说，看一眼她也算……”
我领着激动得浑身打颤的萨兹拉夫人，一路来到餐厅，把德·维尔巴里西斯夫人指给她看。
可是，正如盲人无法对准该看的对象，而会把眼睛对着别的什么地方，萨兹拉夫人的目光没有落在德·维尔巴里西斯夫人的那张餐桌上，却向餐厅的另一个地方搜寻着：
“她一准是走了，我没在您说的地方见到她。”
她还在搜索，还在追寻多少年来萦绕在她想象中的那个既让她恨、又让她爱的幻影。
“她没走，就在第二张桌子啊。”
“也许我们不是从同一张桌子数起的。按我的数法，坐在第二张桌子跟前的，是位老先生，在他旁边只有一个驼背的小老太婆，脸那么红，难看死了。”
“那就是她！”
［我收到一份电报，阿尔贝蒂娜还活着，但我已不再爱她了。］
可是有一天晚上发生的情况，却使我觉得心中的爱情似乎又萌发了。贡多拉小船停靠在旅馆石阶前时，门厅的侍者交给我一封电报。为这封电报投递员已经来过三次，原因是收报人的名字写得不准确（不过看着意大利报务员译得走了样的拼写，我还是认出了我的名字），他要求我填一张回执，证明电报的确是发给我的。回到房间，我拆开封套，扫了一眼电文，抄报时有好多拼写错误，但我还是看明白了电报的内容：
“我的朋友，您以为我死了，对不起，我活得挺好，想见您，谈结婚的事，您何时返回？您的阿尔贝蒂娜”
这时，出现了跟外婆去世时相同的情况，只是顺序倒了个个儿：当我确确实实得知外婆去世时，一开始我没有感到一丝悲伤。直到不由自主的回忆使她在我心中复活的那一刻，我才真正感到，她的死居然使我那么难受。阿尔贝蒂娜在我的心中已经死了，所以她还活着的消息，并没有让我感到我以为会有的那种欣喜。阿尔贝蒂娜对我来说，只是一束思绪而已，只要这些思绪还活在我心中，她即使肉体死了，也还是活着的；反之，现在既然这些思绪已经消逝，阿尔贝蒂娜也就无法因肉体复活而在我心中复活了。按说，当我发觉我没有因她活着而高兴，我已经不再爱她了，我应该感到慌乱失神才对，一个人外出旅行或生病几个月，突然在镜子里照见自己有了白发，脸也起了变化，变成大叔甚至大爷的模样，往往会感到慌乱失神，我应该比他们有过之无不及才对。之所以慌乱失神，是因为那意味着：我曾经是的那个人，那个金发的年轻人，已不复存在，我成了另一个人。跟在镜子里瞧见的情景，跟往日那张脸被有如戴了白发头套般的、布满皱纹的脸所取代的变化相比，那个曾经的我如此决绝地逝去，如此彻底地被一个新的我所取代，难道这种变化不是同样地深刻吗？可是，正如在一个时间段里，我们即使一天一个样，变成种种相互矛盾的性格，或恶狠狠，或软心肠，或体贴入微，或粗野不逊，或无比淡定，或野心勃勃，并不会因为感到悲伤一样，年复一年，当岁月随着时节更迭而流逝时，我们也不会因变成另一个人感到悲伤。而不悲伤的原因，则是相同的，那就是我已消遁——在后一种情形，当事关性格时，这是暂时的，而在前一种情形，当事关激情时，这是永久的——无法再为另一个我，另一个在这一刻或在这以后真真正正存在的那个我，而感到悲伤；粗野的人为粗野而自鸣得意，就因为他粗野，健忘的人不会为记忆衰退感到难过，正因为他连这也忘记了。
我不可能使阿尔贝蒂娜复活，因为我不可能使我自己，使当时的那个我复活。生活通常都是这样，惯于凭借从不间断的、极其微小的变化，来改变周围世界的面貌，所以它不会在阿尔贝蒂娜去世的第二天就对我说：“成为另一个人吧。”它凭靠种种细微得使我无法觉察的变化，把我变成一个几乎全新的我，因而当我的思维发觉已经换了个主人的时候，它已经适应了这个新主人——新的我；它已经唯新主人马首是瞻了。前面我们已经看到，我对阿尔贝蒂娜的恋情，我的嫉妒，跟好些事有关：跟以某些愉快或痛苦的印象为中心，经由观念联想所作的辐射有关，跟蒙舒凡凡特伊小姐的回忆有关，也跟那个夜晚阿尔贝蒂娜在我颈脖上的吻有关。可是随着这些印象的淡去，曾被这些印象染上阴郁或欢快色彩的巨幅背景，又重归于中性的色调。一旦遗忘占领了痛苦或欢乐的某几个据点，我的爱情无力抵抗，我也就不再爱阿尔贝蒂娜了。我试着在心里回想她。阿尔贝蒂娜出走两天后，我不无惊恐地发现，我在四十八小时里没有她，居然也活得好好的，这不能不说是一个终将成谶的预感。这就像从前我给吉尔贝特写信时心想：要是过了两年还是这样，我就不再爱她了。如果说当初斯万要我去见吉尔贝特，让我感到就像要我去见一个死人那样，心里很不舒服，那么阿尔贝蒂娜，她的死——或者说我所以为的她的死——于我就如同吉尔贝特的断交。死，无非就是分离而已。遗忘，这一让我的爱情望之生畏的巨大阴影，果真如我所想到过的那样，吞噬了我的爱情。阿尔贝蒂娜还活着的消息，非但没有唤醒我的爱情，反而使我看清了我在向着彻底放下的路上，已经走了有多远，而且在那一瞬间，这个消息骤然加快了这一步伐，以致我不禁要反思，当初那个内容相反的消息，那个说阿尔贝蒂娜死了的消息，是不是反过来促成了她的出走，并给我的爱情注入活力，延缓了它的式微。
［阿雷纳礼拜堂乔托的壁画《圣母和基督》。］
后来有些日子，我和母亲已不满足于参观威尼斯的博物馆和教堂。于是有一次，在一个天气格外晴朗的日子，我们出城来到帕多瓦，为的是看一下那些美德和罪孽的原作，当年斯万送我的照相版画片，现在大概还挂在贡布雷老宅的自修室里呢。我顶着骄阳穿过阿雷纳礼拜堂的花园，步入装饰着乔托壁画的小教堂，里面穹顶和壁画的底色都是蓝莹莹的，仿佛绚烂的白昼随同参观者一起进入了教堂，让一碧如洗的晴空能有片刻的阴凉；澄澈的天空避开金灿灿的阳光后，蓝色稍稍变深了一些，正如最明媚的光照也会有短暂的间歇，尽管天上看不到一丝云彩，但仍有那么一小会儿，太阳把目光转向别处，碧蓝的天空变暗了，却也变得更柔和了。蓝莹莹的大理石穹顶和墙壁，俨然是移进教堂的天空，上面飞翔着的天使。我都是第一次见到，因为斯万先生只给了我美德和罪孽的复制品，没有给我描绘圣母和基督事迹的图片。没想到，这些天使飞翔的姿势，居然跟当年博爱和妒忌的姿势给我留下的印象是一样的，我只觉着那是实有其事、千真万确的。天使们满脸虔诚，多少带着孩童温顺而专心的表情，双手合在胸前。这些小天使虽然是画在阿雷纳礼拜堂的墙壁上，却像是某一类真实的会飞的生灵，仿佛在圣经和福音时代的自然博物志上真能见到他们似的。圣徒们散步，少不了有这些小精灵在前面飞来飞去；随时都会有一两个小天使在上方陪着圣徒，由于这是些真实存在的会飞的精灵，我们会看见他们腾空而起，画出一道道弧线，轻松自如地翻筋斗或向下俯冲，扑棱翅膀做出种种违背重力法则的姿势，看上去更像是一种业已绝迹的鸟类，或是冯克176手下那些练习滑翔的年轻学员，而跟文艺复兴以及后来各个时期绘画作品中的天使，反而不那么相像，那些天使身上的翅膀只是象征而已，他们的举止仪态，通常跟天上其他那些不长翅膀的人物并无二致。
［在返回巴黎的火车上，马塞尔读了他刚刚收到的吉尔贝特的信，信中她告诉马塞尔，她和罗贝尔·德·圣卢结婚了。原来马塞尔早先收到的那份电报是她发来的，她那独出心裁的签名让打字员将吉尔贝特误读成了阿尔贝蒂娜。］
