［我去当松镇的吉尔贝特家小住，因为听说吉尔贝特很不幸，罗贝尔背着她和别人相好。］
我这次在贡布雷那边小住期间，恐怕是我一生中最少想到贡布雷的时候，我之所以还是要对此行作一记述，无非是因为当年我对盖尔芒特家那边的某些想法，以及对梅泽格利兹那边的另一些想法，都在这次小住期间得到（至少是暂时地得到）了证实。每天晚上我都散步，就像当初在贡布雷那会儿，每天下午都沿梅泽格利兹那边散步一样，只是方向反了一下。现在当松镇吃晚饭的时间，以前在贡布雷大家早就睡觉了。因为天气暖和，又因为下午吉尔贝特要在城堡的小教堂里画画，我们去散步的时间，差不多总是在晚餐前两个小时。以前散步回家，看见耶稣受难像映衬在布满紫红晚霞的天际，或是沐浴在维沃纳河中的时候，心头总会充满愉悦，如今在暮色四合之际出去散步，只见村子里放牧归来的羊群，呈不规则的蓝茵茵的三角形，在缓缓移动，这种景象也同样令人心生欢喜。在半片天空上，落日收尽了余晖；另一半天空上方，月亮已经露出脸来，不一会儿它的清辉就会洒满整个大地。
有时候，吉尔贝特让我独自去散步，我信步往前走，身后曳着自己的影子，犹如一只小船穿行在风光迷人的水面上；但更多的时候是她陪我一起出去。我们散步的所到之处，往往就是童年时代常走的路线：然而，当年去盖尔芒特家那边时，我感觉到却无法描述出来的欣喜，如今我怎么就感觉不到了呢？而且，当我发现自己对贡布雷居然那么兴味索然之时，我确实感到我的想象力和敏感程度都在衰退。我很少去重温往昔的岁月，但心里又为此感到遗憾。我觉得维沃纳河在纤道旁，显得又窄又难看。这并非由于我发现记忆中的形象跟现实相比如何地不准确。但时过境迁，一旦离开那些地方以后，它们与我之间的直接联系不复存在，由此产生的即时的、美妙的、完整的记忆之流，也就在不知不觉中枯竭了。正因为我并不怎么明白这种记忆的性质，所以我感到很气馁，心想我的感觉和想象的能力大概都已相当不济，以致在散步中感受不到那种愉悦了。吉尔贝特对我的了解，还不如我呢，她对我的惊异表示出附和的态度，这使我越发变得心绪黯然。“怎么，攀上这个您以前来过的斜坡，”她对我说，“您居然没有一点感触吗？”而她自己倒是变了很多，我不再觉得她很美了，她实在一点也不美。我们一路往前走，我发现眼前的景色变了，先得爬坡，接着就是下坡路。我们边走边聊，和吉尔贝特聊天让我觉得很愉快。但也并非那么顺畅。不同的人，会受到来自各个不同层面的影响，父亲的性格，母亲的性格，都会对他有所影响；我们和他交往，得先穿过其中一层，然后再穿过另一层。可是到了第二天，各个层面的位置关系倒了过来。最后我们给弄糊涂了，不明白究竟是哪个层面在起关键作用，不知道该相信哪一方的表现。吉尔贝特就像那些让人不敢跟它们结盟的国家，因为它们的政府像走马灯似的换个不停。
［吉尔贝特告诉了我一些令我惊奇的事。］
不过说到底，我们还是错了。反复出现的记忆，会在一个人的头脑中建立一种认同，使他不愿违背自己还记得的许诺，即便他当初那么说的时候，并没有签名画押。至于说到聪明才智，吉尔贝特不缺聪明才智，虽说其中有时掺杂着她母亲那种忽发奇想的意味。而跟她聪明不聪明并没关系的是，我记得在我们一起散步的谈话中，她有好几次让我颇为吃惊。有一次（也是第一次）她对我说：“要是您不太饿，时间也不算太晚的话，我们可以走左边的这条路，到前面再往右转，这样不到一刻钟就到盖尔芒特家了。”她这话在我听来，就好比在说：“往左转，然后沿右手边走，您就可以触摸到不可触摸的东西，就会到达远不可及的地方，那个地方，没人知道它到底在哪儿，我们知道的只是它的方向，只是‘那边’（我那时一直以为，对于盖尔芒特家，我只能知道这么多，也许从某种意义上来说，我并没想错。）”
另一次让我吃惊的是看见“维沃纳河之源”，这个被我想成如同地狱入口一般处在尘世之外的所在，原来就是那么个冒着气泡，跟方形洗衣槽相仿佛的地方。第三次则是吉尔贝特对我说：“如果您愿意，我们也可以在下午出去，取道梅泽格利兹去盖尔芒特家，那样散步可有意思了。”这句话顿时搅乱了我童年时代的全部概念，让我知道了那两边并不如我所想的那样相互排斥。
但最让我感到惊奇的，还是在这段小住期间，我居然不大回忆过去的时日，也发不起兴再去看看贡布雷，而且觉得维沃纳河又窄小又难看。不过在一次夜间散步时——这样的散步其实都在晚饭前，但说夜间确实也没错，因为她晚饭吃得那么晚！——她向我证实了我当年有关梅泽格利兹那边的种种想象。在走下那个沐浴在月光中的神秘山谷（那是个名副其实的山谷，很深很深）的时候，我们中途停歇片刻，活像两个马上要钻进蓝莹莹的花萼中去的小虫子。那时的吉尔贝特，也许仅仅是出于女主人的风度，她本想再尽一下地主之谊，让你多看看这片你似乎挺感兴趣的地方，听到你说这就要走了，不免觉得遗憾，但她毕竟是社交场上娴于应对的女士，懂得如何在表达感情时利用静默、简捷、节制等方式，说出一席话来，让你相信你在她的生活中占有一个别人无法取代的位置。怡人的空气，轻拂的微风，使我心中充满柔情，忍不住想要向她倾诉。
我突然开口对她说：“那天您提到了斜坡上的小路。那时候我是多么爱您啊！”
她回答我说：“那您为什么不对我说呀？我怎么知道您爱我呢。可我爱您。我不是还主动向您表示过吗。”
“什么时候？”
“第一次在当松镇，您和家人在散步，我正好回家，我从没见过这么漂亮的小男孩。我平时的习惯，”她以一种暧昧、害羞的语气接着说，“是和小伙伴一起到鲁森镇的城堡主塔废墟上去玩。您也许会觉得我挺没教养，因为那是一群各式各样的男孩女孩，大家趁着天黑尽兴玩儿。贡布雷教堂唱诗班的那个男孩泰奥多尔，我得承认，那会儿他挺讨人喜欢（哦，他那时候真帅！）——可后来他变得很丑（他现在是梅泽格利兹的药剂师）——他在那儿跟附近所有的乡下小姑娘都鬼混过。我们家允许我独自外出，所以我一有机会，就溜出去往那儿跑。您真不知道，我那时是多么希望能看到您来喔；我记得很清楚，那时我只有一分钟时间，来让您明白我想要什么，我就冒着被您和我的家人看见危险，对您做了个非常粗鲁的手势，现在想起来我都觉得难为情。可是您很凶地瞪了我一眼，我马上明白了，您没懂得我的意思。”
突然间我心想，真正的吉尔贝特，真正的阿尔贝蒂娜，也许正是她们最初见到我的那一瞬间，在她们的眼神中表现出来的那个少女，一个是在粉红色山楂树前，另一个是在海滩上。而我当时没能懂得那个眼神，直到过了好久，在相隔一段时间以后，我才在回忆中领会它的含义，而在这段时间里，我的谈吐表现出一种感情上举棋不定的状态，这就使她们不敢再像第一次见面那样坦率直白了；我的笨拙把事情全给搅黄了，我堵住了她们的嘴，程度比当初圣卢对拉谢尔所做的更有过之，原因则是一样的（虽然我得说，对她们所犯的这个错误，相比之下没有那么荒唐）。
“第二次，”吉尔贝特接着说，“就是好多年以后我在您家门口遇到您的那次，头天我刚在奥丽阿娜姨妈家见到过您；当时我一下子没认出您，更确切地说，我认出了您而自己并没意识到，因为我心里有着跟在当松镇时一样的渴念。”
“在这中间，还有香榭丽舍大街那回呢。”
“对，可是那时，您对我的爱有些过分了，我觉得您在调查我做的每一件事。”
我不想问她那天，也就是我我去找她打算跟她和好（那时这么做还为时未晚）的那天，和她肩并肩走在香榭丽舍大街上的那个年轻男子是谁。要不是碰巧看见这两个身影并排在暮色中前行，那天说不定会改变我的一生。设想一下，倘若我问她，她有可能会把实情告诉我，就像阿尔贝蒂娜（如果她能复生的话）那样。而事实上，当你已经不爱一个女人，而在多年后又见到她，那时她和你之间岂不是已有生死之隔，就如她早已不在人世一样吗？——既然我俩的爱情已不复存在，那时的她，或者说那时的我，岂不是也就早已死去了吗？另外的可能是她不记得了，或者她干脆撒谎。无论哪种情况，知道了都对我没有任何意义，因为我的心变了，这种变化，比吉尔贝特的脸变化更大。她的脸我已经不喜欢了，尤其是，我已经不再感到自己不幸了，倘若我回顾往事，我一定无法想象，当初见到吉尔贝特在一个年轻男子身旁慢慢往前走的时候，我怎么居然会对自己说：“一切都过去了，我以后再也不会想见她了。”这种精神状态，在遥远的当年曾长期折磨过我，而如今它已经不存在了。因为，在这世界上尽管万物都会衰退，万物都会消亡，却有一样东西，它和美相比，销毁得更彻底，而留下的痕迹更少：那就是悲伤。
不过，虽然我对自己不去追问当时她和谁一起在香榭丽舍大街上，并不感到惊异——那是因为我已经见过太多的例子，知道时光是如何销蚀我们的好奇心的——但对有件事我居然没有告诉吉尔贝特，我还是感到有些惊异，那就是在那天遇见她之前，我为了给她买花，卖掉了一只中国古董瓷瓶。其实，在那以后的那段忧伤的时日里，我对自己唯一的安慰，就是想着早晚会有一天，我可以很坦然地把这个充满柔情的故事一五一十讲给她听。在那以后的好些年里，如果我见到有辆车就要朝我的车撞过来了，让我不想就此被撞死的唯一原因，就是要向吉尔贝特讲那段往事。我暗自安慰自己说：“别急，人生还长着呢，我会有时间跟她讲的。”就是为此，我不想丧失自己的生命。现在我觉得再讲那些事情已经没有什么意思，甚至有点可笑，令人难堪。
“况且，”吉尔贝特继续说，“即便是我在您家门口遇见您的那天，您也仍然像在贡布雷那会儿一样可爱，您知道吗，您几乎没什么改变！”
我又见到了记忆中的吉尔贝特。我仿佛可以画出阳光在山楂树下投射的四四方方的光影、拿在小姑娘手里的铲子，还有从远处盯住我的那道目光。但当时，由于有个粗鲁的手势伴随着那道目光，我还以为那是道鄙视的目光——因为我心里期盼的是不为那些小姑娘所知的某种事情，只有当我在独自一人想入非非时，她们才会在我的想象中做这样的事情。更加让我想不到的是，这样的一个小姑娘，竟然会如此随意，如此迅速，几乎就在我外公的眼皮底下，做出如此大胆的手势。
这样看来，在相隔这么多年以后，我是得对始终清楚地留在脑海中的一幅画面，做一番修改了。这件事使我感到相当高兴，它向我表明了，我当时以为存在于我和某一类金发少女之间的无法逾越的深渊，其实就如帕斯卡深渊177那般，完全是想象出来的，而且由于做成这件事得穿越漫长的岁月，我觉得它很有诗意。想起鲁森镇的地道，我就因欲念和懊悔激动得浑身发颤。但我欣喜地心想，当初我使足劲儿想要企及、任何东西都不能跟它相比的那种幸福，原来并非是我的想象，它确实就在离我不远的地方，就在我屡屡提及的鲁森镇，就在我从散发着鸢尾花香气的书房看到的这个小镇里。可是我却一无所知！她短短的一番话，把我当时散步时的所思所念全都概括地表达了出来，那会儿欲念太强烈，以致迟迟下不了决心回家，心心念念想看见那些树木化作人形，向我走来。那时我躁动不安地想要得到的东西，她差点儿——只要我能懂得并接受它——就在我的少年时代让我品尝到了它的滋味。我完全没有想到，吉尔贝特在当时不折不扣是属于梅泽格利兹那边的。
即使是我在门口遇见她的那天，虽说她不是奥日韦尔的那位小姐（就是罗贝尔在打炮屋里认识的那位小姐。想起来挺可笑，我竟会向她未来的丈夫打听其中的原委！），但我也既没有完全看错她目光中的含义，也没有完全看错她当时是怎样一个姑娘（她现在亲口承认了这一点）。
“这些都是遥远的往事了，”她对我说，“自从我和罗贝尔订婚以后，我心里想到的就只有他一个人了。您知道吗，最让我自责的，其实还不是童年时代的那些荒唐事。”
