项狄传 第二十五章76

——毫无疑问,先生,——本书到这里,缺了整整一章——造成了十页的空缺——然而,装订工并不是傻瓜,也不是无赖,也不是个雏儿——也不是本书有什么更不完善的地方,(至少不会因为这一点)——恰恰相反,本书少了这一章,比有这一章更显得完善,这一点我将用下面的方式向各位论证——顺便交待一下,同样的实验是否可以成功地运用到其他各章上,对这一点我首先表示怀疑——不过,请诸位注意,在章数上做的试验是没有止境的——这玩意儿我们做得够多的了。——所以,这件事就到此为止吧。

不过在论证之前,让我只是告诉诸位,我撕掉的,要不现在各位正在阅读的那一章,而不是这一章——描述的是我父亲,脱庇叔叔、特灵以及奥巴代亚一行出发前往※※※※参加视察宴会77的情况。

我们坐马车去,我父亲说——喂,奥巴代亚,纹章变了没有?——如果我从我母亲的纹章添加到项狄家的纹章上讲起,就会让我的故事精彩得多。我父亲结婚时,请人把马车重新彩绘了一遍,结果呢,那个画匠,不知道是像罗马的图尔皮琉斯78或者巴西勒的汉斯·霍尔拜因79那样,用左手干活——还是由于毛病出在头上而不是手上——或者最后一点,是由于使坏,这种情况凡是与我家有关的每一件事都容易轮上的——结果叫我们全家丢人现眼的是:不是从哈里八世在位以来,我家就应堂堂正正具有的左上至右下对角条纹——而是一个右上至左下对角条纹80神差鬼使般地被画在项狄家的纹章底子上。像我父亲这样的聪明人,会为如此区区小事而烦心,真是令人难以置信。“马车”这个字眼儿——不管是谁的——或者像“马车夫”、“驾车马”、“出租马车”之类的名堂只要在我们家里提起,他就要抱怨说自家马车门上带着这种私生的可耻标记;他只要上一次或下一次马车,总会转身看一眼纹章,同时发誓在右上至左下对角条纹除掉之前,他是再也不坐马车了——然而这与合页的事儿一样,是诸位命运女神在她们的簿册里记下的许多问题之一——抱怨尽管抱怨(即便是在比我们家更明智的大户人家也是如此)——修理却无人修理。

——我说,右上至左下对角条纹刷掉了吗?父亲问——除了衬里,奥巴代亚答道,什么都没有刷掉。我们骑马去,父亲转向约里克说——世间万事,除了政治,教士们懂得最少的便是纹章学了,约里克说——那无关紧要,父亲大声说——带着蒙上污点的家徽招摇过市,我心里感到难过——别管那右上至左下对角条纹了,脱庇叔叔说着就把他那系有缎带的假发戴上——说得轻巧,父亲说——如果你认为合适,那你可以与咱们的黛娜姑妈一起坐着带右上至左下对角条纹纹章的马车去赴视察宴会好了——可怜的脱庇叔叔脸红了。父亲又生起自己的气来——不——亲爱的脱庇兄弟,父亲变换了一下口气说——可是马车衬里的潮气弥漫在我腹股沟的周围,会像上个冬天的十二月,一月,二月一样,又弄得我坐骨神经痛的——所以,如果你愿意,就骑我老婆的走马吧——约里克,由于你要去布道,你最好在前面尽快先行,——让我来照顾我的脱庇兄弟,按我们自己的速度跟上。

我被迫撕掉的那一章描述的正是这支马队,特灵下士和奥巴代亚骑在两匹驾车马上,像巡逻兵一样并排在前头缓缓开路——脱庇叔叔穿着镶边军服,戴着系缎带的假发,与我父亲保持队形,走在大路上,并就文韬武略各自可能占先的情况深入探讨二者孰轻孰重。

——然而当我重温这次旅行时,对于它的描绘无论是风格还是手段远远超过我在本书中能够描绘的其他任何事件,所以如果硬将它留在书中,势必会贬低其他场景;同时还会打破章与章之间必要的平衡(且不管它是好是坏),有了这种平衡,整部作品才能比例适当、和谐统一。就我个人而言,我在这个行业上刚刚起步,对它知之甚少——但我认为,不管怎么说,写一本书也就像哼一支歌——您只要使它合您的调门就行了,小姐,您把它提多高还是压多低并不重要。

——正因为如此,请诸位注意,许多最低级、最最平淡的作品之所以非常流行——(正如约里克有天晚上告诉脱庇叔叔的那样)因为采取的是“围困81”的手段——听到围困这个字眼,脱庇叔叔显得十分兴奋,但是对这话又摸不着头脑。

下星期天我要在宫廷讲道,奥莫纳斯82说——把我的调门过一遍——于是我把奥莫纳斯博士的调门哼了一遍——音调挺好——奥莫纳斯,如果一直这样下去,那就行了——我接着往下哼——我想它的调子还过得去;而且,到目前为止,请诸位注意,我还没有发现这个调子究竟有多低下,多平淡,多没劲,多枯燥,然而,突然之间,半道里出现了一种曲调,如此美妙,如此华丽,像天乐一般——它把我的灵魂带进了另一个世界;如果我,(正如蒙田在一件类似的事情中所埋怨的83)——如果发现下来轻松,上去有路——确实,我无计可施了——奥莫纳斯,我早就该说,你的调门是好调门,——但它就像陡立的悬崖峭壁——全与其余的作品一刀两断,所以我在哼第一个音时,就发觉我已经飞入另一个世界,并在那时发现了我离开的溪谷又低又深又阴暗,所以我再也没有心思下去了。

一个矮子如果拿出一种符合自己的标准来衡量自己的身高——那么,请相信我,他就是一个货色多样的矮子了——撕去那一章的事就说到这里。