布登勃洛克一家 第十章

最亲爱的布登勃洛克小姐:

投寄这封信的人已经有多久没有看到这位秀美绝伦的小姐的芳颜了?他愿意借这寥寥几行字告诉您,您那美丽的脸庞始终萦回在他的脑海里,而且在这些漫长难挨的日子里他一直没有忘记在府上客厅里的那一个宝贵的下午。那一天您曾经吐露过一句诺言,虽然您当时羞涩难当,话语只是半吞半吐,可是那句话对他却不啻至高无上的幸福。自从您为了要静心思考而从这世界上悄然引退以后,好几个漫长的星期又已逝去。我现在能不能存抱希望,认为那考验的日子已经完结了呢?投寄这封信的人大胆随信附寄一枚戒指,把它呈献给您,最亲爱的小姐,作为他永恒不变的痴情的见证。请允许他向您致以最诚挚的敬礼并亲切地吻您的手。

您的最恭顺的仆人

格仑利希

亲爱的爸爸:

噢,上帝,我真是气愤得了不得!随函附寄的信和戒指都是格仑利希刚寄给我的,我的头因为激动而剧痛起来,我除了寄交给您以外,别无方法处置它们。他根本不想了解我,他像做诗似的写的所谓“诺言”的话根本不是事实,我迫切地求您立刻向他说明白,我现在比六个星期以前更加一千倍地不能答应他的婚事。告诉他,让他别紧紧纠缠着我,弄得自己非常可笑。对您,我亲爱的父亲,我可以坦白说,我的心已经别有所属。这个人爱我和我爱他的程度也远非言语所能形容,啊,爸爸!关于这一点我能写上好几张纸,我说的是莫尔顿·施瓦尔茨考甫先生,他正在学医,一旦当了医生,他就要向我求婚。我知道,女儿嫁给商人是我们家的传统,但是莫尔顿也是一个可敬的人,只不过是另一类型,一位学者。他家并不富有,我知道您和妈妈都很看重这一点,但是我必须告诉您,亲爱的爸爸,我虽然年轻,但是我从别人的生活中已看出来,只有财富并不一定幸福。吻您一千次。

您的爱女

安冬妮

再者,我发现这枚金戒指的成色很次,也太单薄。

我亲爱的冬妮:

来信收到。所谈的问题我已按照你的嘱托和格仑利希先生谈过,把你对这件事的看法委婉地转告他,然而这件事的结果则很出乎我的意料,使我大为震惊。你现在已经成年,正处于所谓举足轻重的年纪,我认为我有责任告诉你,一失足将成千古恨。格仑利希先生听了我的话绝望至极,他大声疾呼地说,他爱你至深,他不能忍受失去你的痛苦,如果你坚决不改变你的主意,他就要了结自己的生命。关于你告诉我的另外一个人的情谊的事我还不能把它当真,所以我希望你对于戒指一事能控制自己的感情,把这一切再认真考虑一番。按照我的基督教信念来看,亲爱的女儿,我认为尊重别人的感情也是人的一种职责。万一有一个人因为自己的感情遭到你的固执冷酷的蔑视竟而犯了轻生之罪,我们不知道,你将来有一天在最高裁判者的面前是否也要负一定的罪责。有一件事我曾经不止一次口头和你谈过,现在我愿意再次提醒你注意。我很高兴有机会把它用书面方式写出来。因为虽然口讲更生动,更能产生直接的效果,笔写却也有其另一面的优点:书写的人能从容地选词择字,用自己仔细斟酌过的形式和位置把它固定下来,供人反复阅读,从而收到逐渐浸润的效果——我亲爱的女儿,我们生到世界上不是为了那些我们短浅的目光所看到的个人的狭隘幸福,因为我们不是分散、独立、各不相属的一群生物。我们是一条锁链的许多环节。如果没有走在我们前边那些人指引我们的路,很难想象我们能有今天这个样子。而我们的前人在追随再上一代人的考验过的宝贵路程时,也是战战兢兢不敢左顾右盼的。我认为你的道路早在几个星期以前已经界限分明地摆在你的眼前,如果你当真想单枪匹马、固执轻率地走你自己选择的歧途,那你就不能再当我的女儿,不能再当你那在天国安息的祖父的孙女,而且根本不能再成为我们家的一名可敬的成员。这件事,亲爱的安冬妮,我求你在心里衡量一下。

你的母亲、托马斯、克利斯蒂安、克拉拉、克罗蒂尔德(最近几个星期克罗蒂尔德是在“负义”农庄她父亲处度过的)以及永格曼小姐都衷心问候你,想到不久就又能拥抱你,我们都很高兴。

真挚爱你的 父亲