“真奇怪，莫尔顿，在海边上一个人永远不会感到烦闷。要是您在别的地方这么仰天躺上三四个钟头，什么事也不做，什么事也不想……”
“是啊……可是我必须坦白说，从前我也常常感到烦闷的，冬妮小姐，不过这是几个星期以前的事了……”
秋天来了，已经刮起第一阵劲风。稀薄的灰色云片从天空上疾驰而过。混浊澎湃的海水一望无际地为泡沫盖住。汹涌的巨浪森严可怖而又冷静地向岸边滚过来，威猛地耸起，形成一道暗绿色的宛如铜铁铸成的光泽闪闪的拱墙，然后带着轰然巨响摔到沙滩上。
避暑的季节已经完全过去了。往日游客拥挤的那一段海岸如今只摆着寥寥几把围椅，一部分浴亭也已经拆掉，显出一派死寂的景象。但是冬妮和莫尔顿每天下午仍到海滩上一处较远的地方安顿下来。就是那黄色的石灰墙开始的地方。那里波浪冲击到“海鸥石”上，浪花溅得老高。莫尔顿替她堆起一座小沙丘，拍得很结实；她仰靠在上面，两条腿交叠着。她脚上穿着白袜子，十字扣襻鞋，身上穿的是一件大扣子的灰白相间的秋季短外衣。莫尔顿面对着她侧身躺着，用手支着下颚。时不时地一只海鸥掠过海面，发出一声犀利的鸷鸟的鸣声。他们望着绿色波浪裹着海草像一堵墙似的逼人地移过来，接着在他们对面的一座石壁上撞得粉碎……带着这种永恒的、疯狂般的轰鸣，那声音使人耳聋口噤，使人丧失了时间感。
最后莫尔顿移动了一下身躯，仿佛要使自己从沉思中醒来似的。他问道：“您不久就要走了吧，冬妮小姐?”
“不……为什么问这个?”冬妮神思不属地问道，她没有了解他的心意。
“是的，天哪，今天已经是9月10号了……我的假期眼看就完了……这种日子还能继续多久呢?您喜欢城里的社交界吧?……和您跳舞的一定都是温柔多情的男人吧?您说说……不，我想问的不是这个！现在您一定要回答我一个问题。”说着他把用手掌托着的下颚移正了些，凝视着她，表示下了决心。“这个问题我早就闷在心里了……您知道不知道?就是，格仑利希先生是什么人?”
冬妮打了一个寒噤，飞快地盯了他一眼，接着目光左右游移起来，那眼神就像一个人偶然听见一句话触及自己一个遥远梦境似的。格仑利希刚向她求过婚时那种感觉——一种自以为地位重要的感觉又在她的心头复活了。
“您想知道的是这个吗，莫尔顿?”她严肃地问道。“好，我说给您听。您知道第一天下午托马斯提起这个名字，我真的非常痛苦。可是既然已经让您听见了……好吧：格仑利希先生，本迪可思·格仑利希，他是我父亲商业上的一个朋友，汉堡的一个殷实商人，在城里的时候他向我求过婚……没有！”她看见莫尔顿身体动了一下便抢先回答说，“我拒绝了他，我不能下决心答应他这件终身大事。”
“为什么不能呢……请容许我问一声?”莫尔顿笨拙地问道。
“为什么?啊，天呀，因为我受不了他这个人！”她几乎是气愤地喊出来……“您真应该认识认识他，看看他是什么样子，什么举止。别的先不谈，单凭他那金黄的鬓须——看着太虚假了！我敢打赌，他一定涂过给圣诞节核桃镀金的那种粉末……再加上他人也虚伪得厉害。他惯于在我父母亲面前拍马屁，听他们怎么说话，他就没有廉耻地随声附和……”
莫尔顿打断了她的话。
“这句话是什么意思……您还得告诉我一件事，什么叫‘这样点缀不同凡俗’?”
冬妮神经质地哧哧地笑起来。
“是啊……他就这样说话，莫尔顿！他不说‘这样真漂亮’，或者‘这样布置很好看’，他说‘这样点缀不同凡俗’……他这人就是这样自作聪明，我告诉您！……此外他还不顾死活地纠缠人；他缠着我不放，虽然我哪次都只是把他讥笑一通。有一次他在我跟前演了一幕活剧，他差点就失声痛哭起来……请您想想，一个男子汉抹眼泪……”
“他对您一定非常倾倒。”莫尔顿轻轻地说。
“可是他倾倒不倾倒关我什么事！”她惊讶地喊道，把靠在沙堆上的身子向旁边扭了扭……
“您真是残忍，冬妮小姐……您平时老是这么残忍吗?您对我说说……您受不了这位格仑利希先生，可是从来就不曾有人中过您的意吗?……有时我在想：也许您的心是冷酷的?我要告诉您一件事……这是实情，我可以向您发誓：一个男人因为您不肯了解他而流泪，并不是蠢……一点也不假。我说不准，一点也说不准，我自己是不是也会……您自己看看，您是不是一位娇惯坏了的千金小姐……您老是讥笑那些趴在您脚底下的人吗?您的心真是冷酷的吗?”
一阵短暂的嬉笑过后，冬妮的上嘴唇突然颤动起来。她睁大了眼睛忧郁地望了他两下，盈盈的泪珠涌上眼眶。她低声说：“不，莫尔顿，您认为我是这样的吗?……您不要把我当作这样的人吧！”
“我也不认为您会是这样的！”莫尔顿笑着喊道，可以听得出那笑声里的激动和压抑不住的欢喜……他把身子翻过来，脸朝着下面躺在她旁边，用胳膊肘支着身子，腾出两只手来握住了她的一只手，一面用他那碧蓝的、善良的眼睛又兴奋又心醉地望着她的面孔。
“您……您不会讥笑我吧，如果我对您说……”
“我知道，莫尔顿，”她轻轻地打断了他的话，一边侧着头看着自己的另外一只手，她用这只白白净净的手捧起一把细沙，又让它慢慢从手指间漏出去。
“您知道……！您……您，冬妮小姐……”
“是的，莫尔顿。我很看重您。我很喜欢您。在我认识的人中，我最喜欢您。”
他猛地坐起来，挥舞了两下手臂，也不知道自己要做什么。他跳了起来，立刻又卧倒在地上，躺在她身边；他向她喊，他的声音由于过分高兴而哽塞住，颤抖着。一时喑哑无声，一时重又响亮起来：“啊，我谢谢您，我谢谢您！您看，我现在这么幸福，我生来从没感到过这么幸福！……”说着他开始吻起她的手来。
忽然他低声说：“您不久就要回到城里去了，冬妮，我的假期还有两个星期也结束了……那时我也要回到哥廷根去。可是您肯不肯答应我，在我回来以前……在我成为一个大夫以前……您不忘记我们在海滨度过的这一个下午。那时我就可以在您父亲面前提出我们的事，不管困难多么大……在这期间请您不要听格仑利希先生的任何话，啊，时间不会很长的；您看着吧！我要工作，像一个……容易得很……”
“好，莫尔顿。”她一边看着他的眼睛、他的嘴和他那握着自己手的两只手，一边幸福地、神思不属地说。
他把她的手拉得更近一些，靠近自己的胸膛，低声乞求地说：“您既然这样说，可不可以给我一个担保……”
她没有回答，她甚至没有看他，只是把倚着沙堆的上半身向他靠近了一点，莫尔顿迟缓地、谨慎地在她嘴上接了一个长吻，以后两人各自向沙滩的一端望去，羞赧得了不得。
