托马斯坐着克罗格家的马车来了。分别的日子已经到了。
这位年轻人是上午十点钟到的，他和主人一家在起居室里吃了一顿点心。他们像第一天似的围着桌子坐着，只是这时夏季已经过去了，天气很冷，又刮着风，不可能再坐在阳台上，另外莫尔顿这时已经不在了……他已经回到哥廷根去。冬妮甚至没能跟他好好地说几句告别的话儿。总领港站在旁边说：“好了，这件事算告一段落。走吧。”
十一点钟兄妹两人上了马车，马车的后边捆着冬妮的大箱子。她脸色苍白，虽然穿着一件柔软的秋季短外衣，却因为寒冷、疲劳和旅途的兴奋不断瑟瑟发抖，此外还有一种凄凉的感觉时不时地突然袭上心头，使她胸部痛苦得喘不过气来。她吻过了小梅达，和主妇握过手，又点头答应施瓦尔茨考甫先生的话。施瓦尔茨考甫说：“喏，您常常想着我们点儿，小姐。我们招待得不好，您不怪罪我们吧?”
“好，祝您一路平安，在令尊面前，在参议夫人面前替我们问好……”接着车门砰的一声关上，棕色大马用力一拉挽绳，施瓦尔茨考甫一家三口人挥舞起手帕……
冬妮把头紧靠在车篷中的一个角落，从窗户里向外凝望。天空上布满灰白的云片，特拉夫河涌起的小波浪被风刮得疾疾滚动。不时有几点雨珠敲在窗玻璃上。在临海街的尽头有人在门口坐着补鱼网；赤脚的孩子迎着车跑来，好奇地打量着马车。他们永远不会离开这里……
当马车驶过最后几所房子，冬妮探着身子又向灯塔望了一眼，接着就把身子向后一靠，闭起眼睛来；她的眼睛这时感觉刺痛，非常疲劳。这一夜她因为兴奋差不多没有睡觉，早晨为了整理箱子，又起了个大清早，连早饭也没有胃口吃。她口干舌燥，嘴里淡淡的没有味觉。她觉得自己已经支持不住了，一任自己的眼睛一刻不停地往外涌着热泪，也不想去管它。
她刚一合眼皮，便觉得自己仿佛又是在特拉夫门德的阳台上。莫尔顿·施瓦尔茨考甫宛然正在自己面前，好像正在跟她说话，像惯常一样向前俯着身子，时不时地用他那温柔的目光有所征询地望一下第三者；他笑的时候露出多么美丽的牙齿啊，可是他自己却显然一点也不知道他这个优点……想着想着她逐渐平静轻快起来。她把历次跟他谈话所听到的事逐一回忆了一遍，暗自发誓要把这一切当作神圣不可侵犯的东西保存在记忆里，这个想法使她感到快慰和满足。什么普鲁士国王做了一件非常不公平的事啦，什么本市新闻是一份不屑一读的报纸啦，什么四年以前关于大学校的联邦宪法修改过啦，这些事以后对她将永远是宝贵的可资慰藉的真理，永远是秘密的宝藏。她什么时候高兴什么时候就可以思索一番。不管走到街中心也好，在家人中间也好，吃饭的时候也好，她都可以想到它们……谁知道呢，说不定她会走上别人为她规定好的道路，和格仑利希先生结婚，这又有什么关系?可是当他跟她说话的时候，她会突然想到：我知道一些你所不知道的东西……贵族都是——从原则上讲——令人鄙视的！
她满意地自己笑了笑……但是，突然间，在车轮的辘辘声中，她逼真地听到了莫尔顿的话语声，那声音清楚得令人不能置信，她分辨得清他那温柔的、略有一些拖沓的嗓子发出的每一个声音。她全神贯注地倾听着他在说：“今天咱们都得坐岩石了，冬妮小姐……”这一件细小的回忆重又使她的感情动荡起来。她的胸膛因为忧伤和痛苦而紧缩起来，她毫不反抗地一任泪珠滚滚淌出……她蜷缩在一个角落，用手帕捂着脸，痛哭起来。
托马斯嘴里衔着一支纸烟，不知所措地向外面大道望了一刻。
“可怜的冬妮！”最后他抚摸着她的外衣说，“我从心里为你难过……我完全了解你，你知道。可是有什么办法呢?这样的事总得经受过去。相信我的话吧……我是了解的……”
“啊，你什么也不了解，汤姆！”冬妮呜咽着说。
“喏，不要这么说。譬如拿我说吧，这件事现在已经决定了，明年初我就要到阿姆斯特丹去。爸爸给我安排妥了一个位置……在凡·戴尔·凯伦公司……那时我就要离别一个很长很长的时期……”
“唉，汤姆！那是离开父母和兄弟姐妹呀！算得了什么！”
“不错——”他把声音拖得相当长。他叹了一口气，仿佛欲有所言，但是又沉默住。他一面把纸烟从一边嘴角移到另一边嘴角，一面挑起一条眉毛来，把头转过去。
“过不了多久，”过了一会他又开口说，“你自然而然就会把它忘掉……”
“我就是不想把它忘掉！”冬妮绝望地喊道，“遗忘……难道这是安慰吗?”
