至少有十年了，我父亲天天都下决心要把它修理修理，——但至今还没有修理；——除了我们家，别的人家一个钟头都忍不下去，——最令人惊奇的是，世界上没有一个话题能像我父亲在门合页这个话题上那样滔滔雄辩。——但同时，在合页问题上，我想他肯定是有史以来出现的最大的傻瓜之一，他的言谈举止在时时遭受掣肘。——只要客厅门一开——他的哲学或原则就要倒霉；——一根鸡毛三滴油，一把钉锤好好敲一敲，永远在保全他的面子。
——人真是自相矛盾啊！——受着自己有能力治愈的创伤的折磨！——他的一生和他的知识完全矛盾！——他的理智，上帝赐给他的那件珍贵礼物——（并非加油）71只是用来加剧他的善感禀性，——增加他的痛苦，使他由于创伤而更加忧郁，更加不安！——可怜的不幸的人啊，他竟然做这种事！——今生今世痛苦的必然起因还嫌不够，他还一定要给他的忧伤里添加自找的起因；——与不可避免的种种邪恶做斗争，却向另一些低头，它们给他带来的十分之一的麻烦，将会永远把它们从他的心上去掉吗？
凭着所有美好善良的事物起誓！如果在项狄家宅方圆十英里以内可以搞到三滴油和一把钉锤，——那么客厅门的合页就会在本朝修好了。
