从我坐下来写我的生平逗世人开心，写我的见解教世人明理的第一刻起，一团阴云便不知不觉地笼罩在我父亲的头上。——一股小小的不幸和苦恼的恶浪便向他扑面而来。——他仔细瞧瞧自己，觉得什么都不对劲儿：现在，乌云滚滚，马上就要狂风大作，倾盆暴雨就要劈头盖脸泻下来了。
我心情沉重、黯然神伤地讲述我的这段感人肺腑的故事。——讲着讲着，我的神经就松弛了下来。——每写一行，我就觉得我迅速跳动的脉搏减缓了一点，我那轻松自在的心情消退了一点，我生平的每一天正是这种心情在促使我讲出、写下成千件我本不该谈及的事情。——这会儿，我最后一次把笔蘸进墨水里，身不由己地注意到在我做这件事时，有一种多么可悲的沉静严肃而又小心翼翼的神态。——天哪！特里斯舛！这和你以前一贯带着另外一种心情处理它的那种莽撞冒失、轻率浮躁是多么不同啊，——把笔扔掉，——让墨水溅到桌子和书本上，——好像你的笔，你的墨水，你的书和家具都一文不值一样。
