喂！——轿夫！——给你六个便士——务必走进那家书店，给我叫一个打零工的批评家。只要他们哪个能帮我想办法把我父亲和脱庇叔叔从楼梯上弄下来，让他们上床睡觉去，就是给他一克朗我都愿意。——
——事不宜迟；因为他们俩只是在特灵给长统靴钻孔时小睡了一会儿——而且，顺便提提，这一觉因为坏合页作梗，对我父亲没有起任何作用——自从奥巴代亚把浑身烂泥的斯娄泼医生领进后客厅之前的九个钟头以来，他们再没合过眼呢。
如果我这一辈子的每一天都像这一天这么忙碌，——并且要占，——停下——
我要好好考察一番我与读者之间目前存在的那种奇特的事态后才会完成那个句子——自从开天辟地以来，这种考察除了对我，对任何一个传记作家都不适用——而且我也相信不到世界毁灭它永远也不会对其他人有用，——因此光它的新奇这一点，就值得诸位注意的了。
这个月的我比十二个月前55那个时候的我整整大了一岁；而且你们也看见了，我已经快到第四卷的中间了——还没有超出我第一天的生活——这就充分表明现在我比刚开始动手写的时候多了三百六十四天的生平好写；我并没有像一般作家那样，随着我的写作在作品中向前走——相反，我却被往后扔了好多卷——如果我这一辈子的每一天都像这一天这么忙碌——为什么不呢？——如果每一天的事情与见解要占用同样多的篇幅描写——为什么要把它们剪短呢？因为这样下去，我应当活的比应当写的快上三百六十四倍——请诸位注意，这样的后果必然就是我写得越多，我要写的就越多，——结果呢，诸位读得越多，各位要读的也就越多。
这对诸位的眼睛好不好呢？
这对我的眼睛倒有好处；假如不是我的见解将会置我于死地，我发觉我应该从我同样的生活中过一种好生活；或者，换句话说，我将同时过两种好生活。
说到一年写十二卷书或者说一个月一卷的打算，但这也根本不可能改变我的前景——由着我的性子写，而且闯进事件的中央，像贺拉斯建议的那样，56——我永远都不会让自己吃不消的——哪怕被逼到山穷水尽的地步，在最坏的情况下，有一天我也会拿起我的笔——而一天就足足可以写两卷的了——而两卷足足可以成为一年的成果。——
在我们所处的这个吉利的朝代，愿上天保佑造纸商发财，——就像我确信当朝的天命会保佑掌握在手中的别的一切繁荣昌盛一样。——
说到鹅的繁殖——我不想去操心——大自然是慷慨大方的——我永远不会缺少写作工具57的。
——好了，朋友！你已经把我的父亲和脱庇叔叔弄下楼，而且看着他们上床睡觉了吗？——你是怎么办成的？——你把一片帘子吊到楼梯脚下了——我想你也别无它法——给你一克朗的辛苦费。
