1802年。——这年9月，一位北方的朋友邀我去他家的荒野散散步。在前往他住处的途中，我无意中来到了距离吉姆顿不足十五里路的地方。在一家路边客店，马夫正提着一桶水来饮我的马，这时一辆装满刚刚收割的青绿燕麦的马车，从旁边驶过，他说——
“你们从吉姆顿来吧，嘿！他们总是等别人收割完了三个礼拜后，才开始动手。”
“吉姆顿？”我重复了一句，我对自己在那地方的居所已经记忆模糊，如同梦幻一般。“哦！我知道！离这里有多远？”
“翻过山大概还有十四里路吧，路可不好走啊。”他答道。
我忽然产生了去拜访画眉庄园的念头。这时还不到正午，我想我何必不到自己的房子里去过夜呢，反正也跟住客店差不多，而且，我还可以很轻松地腾出一天时间来，跟房东把事情给了结掉，省得以后再私闯民宅。
歇了一会儿，我叫仆人去打听打听往村子里去怎么走。那段路我们走了三个小时左右，牲口都累得筋疲力尽。
我留下仆人，自己一个人沿山谷进发。灰色的教堂看上去更灰了，孤独的公墓也显得更为孤独。我辨认出一只野山羊正在啮食坟头上的草皮。天气清新而暖和——对于旅行来说，实在是太暖了一些。但是这种热并没有妨碍我欣赏山上山下的景色，要是我在更接近11月的时候看见这一切，我肯定会抵御不住诱惑，来这人迹罕至的地方泡上个把月。那些被群山锁闭的峡谷，那些长满石楠丛的险峻陡峭的山丘，冬天没有什么比它们更为荒凉，而夏天又没有什么比它们更为奇妙。
我赶在日落前来到了庄园，就敲门想进去。但是我根据从厨房烟囱冒出来的一缕袅袅青烟判定，这家人全龟缩到后面的屋子去了，因此听不见我的敲门声。
我策马来到院子里。门廊下面，一个十岁左右的小姑娘正坐在那里做编织活，还有一位老妇人靠在门边，悠悠地抽着烟斗。
“丁太太在里面吗？”我问那妇人。
“太太？不在！”她回答说，“她不住在这里，她在山庄那边。”
“那么说，你还管家啦？”我又问。
“对，我管这个家。”她答道。
“好吧，我是洛克伍德先生，也就是老爷——不知道这里有没有房间给我住？我想在这里过一夜。”
“老爷！”她惊叫起来，“什么，谁知道你会来呀？你应该打声招呼才是！这地方没有一处是干净的，什么也没有啊！”
她扔下烟斗就奔了进去，那小姑娘跟在后面。我也进了屋，而且很快就发现她说的是真话，我这种不受欢迎的出现把她搅昏了头。
我叫她冷静些——我要到外边走一走。她同时得收拾出起居室的一角让我吃晚饭，并整理出一间卧室供我睡觉——用不着扫地掸灰，只要燃起旺火，铺上干净的床单就可以了。
她似乎很乐意尽力而为，只是错把炉帚当做火钳捅进了炉栅里，又用错了好几样其他的工具。不过我退了出去，相信她有能力布置好一个休歇的地方等我回来。
呼啸山庄是我这次出游的目标。我才走出院子，一个念头又驱使我转了回来。
“山庄的人都好吗？”我问那妇人。
“据我所知还好！”她答道，端着一盆热炭渣连忙走开。
我本来想问她丁太太为什么抛下了庄园，可是在如此紧要的关头耽搁她是不可能的，所以我又转身出去了，悠闲自在地散着步，背后是夕阳的余晖，前头是初升的月亮温柔的光华。一个慢慢消逝，而另一个愈见明亮，这时我走出了花园，踏上了通往希思克利夫先生居所的石子小路。
在我望见那间居所之前，白天的光辉只剩下了西天一抹琥珀色的云彩，但是凭着明亮的月华，我依然可以看清楚路上的每一粒鹅卵石和每一片草叶。
我没有翻越大门，甚至连敲都没敲——门一推就开了。
这可是一项改革啊！我暗想。借助鼻孔的帮助，我还注意到了另一件事：从熟悉的果树林中飘来一阵紫罗兰和攀墙花的芬芳。
门和窗户都是敞开的，但是如同产煤区所常见的那样，红红的炉火映亮了壁炉。一眼看上去很舒服，过度的热量也就变得可以忍受了。呼啸山庄是如此庞大，屋里的人有足够的空间躲避这种火热的影响，每个人都在距窗户不远的地方占据了一个位置。进门之前，我就可以看见他们，而且还可以听见他们说话，我就那样看着，听着，心中产生了一种既好奇又嫉妒的感觉，而且这感觉还随着我的逗留而变得愈发强烈。
“相——反！”一个如银铃一般悦耳的声音说，“第三遍了，你这傻瓜！我可不想再教你了啊——记住，不然我要揪你的头发了！”
“相反，得了吧，”另一个声音答道，低沉而温柔，“现在亲亲我，因为我学得这么好。”
“不行，先正确地念一遍，一个错误也不许有。”
那个说话的男子开始念起来——这是一个年轻人，穿戴很体面，坐在一张桌子旁，面前摊开一本书。他那俊美的脸庞焕发出快乐的光彩，眼睛老是不安分地从书本溜到搭在他肩头的一只白白的小手上，但是小手的主人一发现他心不住焉，就在他脸上轻巧地拍一下。
小手的主人站在后面，在她俯身指点他学习时，她那熠熠闪亮的鬈发不时垂落下来，跟他那棕色的头发缠在一起。而她那张脸——幸好他看不见她的脸，不然他就不会这么安心了——可是我看得见，我怏怏地咬着嘴唇，因为我已经失去了本该拥有的机会，只好站在一旁，朝那个可爱的美人儿干瞪眼。
他又照念了一遍，并非没犯错误，可是学生还是央求得到奖赏，并至少得到了五个吻，而他也慷慨地给予了回报。后来，他们朝门口走来，我从谈话中判断，他们是想出去到野地里散散步。我心想，要是让哈里顿·恩肖看见我这不幸的人儿出现在他面前，他哪怕嘴上不说，心里也会诅咒我进十八层地狱的。我觉得自己又猥琐又恶毒，就想溜到厨房里避一下。
那边也是门洞大开，畅通无阻。我的老朋友奈莉·丁坐在门口，一边做针线活，一边唱歌，歌声经常被从里面传出来的讥讽嘲笑的话语所打断，那些话语跟这歌声又是一点也不般配。
“我宁愿一天到晚挨骂，也不愿听你扯嗓门！”厨房里面的人说，算是回答奈莉的一句我没听清的什么话。“真是造孽啊，我连《圣经》都看不下去，而你却把那些荣耀归功于撒旦和这世上的所有罪恶！哦！你是个真正的废物，她是另一个，那可怜的孩子非被你们两个弄糊涂不可。可怜的孩子！”他叹了一口气，又补充说，“他鬼迷心窍了，我可以肯定！哦，主啊，审判她们吧，因为尘世的统治者既不讲公道，又没有王法！”
“不！否则我们不被活活烧死才怪呢，”歌唱家回敬道，“还是别吵了吧，老头，像个基督徒那样读你的《圣经》去，不要管我。这首是《安妮仙子的婚礼》——欢快的曲调——拿来跳舞用的。”
丁太太刚想又哼起来，这时我走了进去。她立刻就认出了我，跳起来喊——
“天哪，老天保佑你，洛克伍德先生！你怎么会想到回这里来呀？画眉山庄的东西全都收起来了，你应该给我们打个招呼才是啊！”
“我已经在那边安排妥当，就住一会儿。”我说，“我明天又要走了。你是怎么搬到这里来的呢，丁太太？告诉我。”
“吉拉走了，希思克利夫先生希望我来，就是在你去伦敦之后不久，后来就一直待到你现在又回来。哎，请进来啊！今天晚上你是从吉姆顿走来的吗？”
“从庄园来，”我答道，“他们在那边为我收拾房间，我顺便就来跟你家老爷把事情了结一下，因为我以后不再会有这种忙里偷闲的机会了。”
“什么事情，先生？”奈莉说，引我走进厅里。“他刚刚出去，一下子怕还回不来呢。”
“房租的事。”我答道。
“哦！那你跟希思克利夫太太结得啦，”她说，“或者找我也行。她还没学会料理这些事，由我来替她办吧，没有别的人了。”我满脸惊奇。
“哦！看来你还没有听到希思克利夫的死讯？”她又说。
“希思克利夫死了？”我叫起来，吃了一惊，“死多久了？”
“三个月了！——不过，还是坐下来吧，我来为你取帽子，慢慢把事情讲给你听。等一下，你还没吃东西吧，是不是？”
“我什么都不要，已经吩咐他们在家里做了，你也坐下来吧。我做梦也没想到他会死啊！跟我说说事情的经过吧。你说他们一会儿还回不来，是说那两个年轻人吧？”
“对——为了他们散步到深夜，我每天晚上都骂他们。可是他们根本就不理我。至少也要喝一杯我们家的陈年麦酒吧——这酒对你有好处呢——你好像累了。”
我还来不及拒绝，她就忙着去取酒。这时候我听见约瑟夫说：“都这么大把年纪了，还要找相好的，丑不丑啊？还去老爷的酒窖里拿酒！人家坐着看都觉得害臊呢。”
她没有停下来应嘴，一下子又进来了，端着满满一银杯的酒，我没有分寸地称赞了那酒的滋味。喝过酒之后，她就跟我讲起了希思克利夫生平的最后篇章。照她的说法，他的结局还真是“奇怪”呢。
你离开我们之后不到半个月，我就被召到了呼啸山庄。（她说。）为了凯瑟琳的缘故，我很高兴应召而来。
第一次见到她时，我真是又难过又震惊！自从我们分别之后，她变化得多么厉害啊，希思克利夫先生没有解释他如何突发奇想把我召到这里来，他只是对我说他需要我，他一见到凯瑟琳就烦，因此我必须把那间小客厅辟为我的起居室，让她跟我在一块。哪怕一天只见到她一两次，他都觉得很难忍受。
他对这种安排似乎很高兴，我又慢慢地偷来好多书和好些她去庄园时喜欢玩的东西，自以为可以舒舒服服地过日子了。
可惜好景不长，凯瑟琳起先还比较满足，可是在这狭小的空间里渐渐变得烦躁起来。一个原因是她被禁止走出花园。春天来了，她却被囚禁在这一小块地方里，自然感到心烦意乱——另一个原因是，为了料理家务活，我常常不得不离开她，因此她老是抱怨好孤单。她情愿到厨房里跟约瑟夫大吵一架，也不愿孤孤单单地守着她那分寂寞。
我倒是不在乎他们吵不吵，可是老爷想孤身独处的时候，哈里顿也不得不跑到厨房来。虽然开始时，她要么是他来就走开，要么就一声不响地陪伴我做事，从来不说话，也不理他——而他也是尽可能地沉默寡言——可是过了一段时间后，她的举止改变了，变得让他不得安宁。跟他说话，评论他的愚蠢和懒惰，说她真不懂他怎么能够忍受这种生活——怎么能够整晚就坐在那里，望着炉火打瞌睡呢。
“他活像条狗，像不像，艾伦？”有一次她说，“或者像匹拉车的马？他就知道干他的活，吃他的饭，睡他的觉，永远如此！他的内心一定是又空虚又沉闷！你做过梦吗，哈里顿？要是做过的话，梦见什么了呢？不过你不能跟我说话！”
说完她望着他。可是他既不开口，也不看她。
“他大概现在正在做梦吧，”她又说，“瞧，他像朱诺[1]拱拱肩那样耸了耸肩膀。问问他，艾伦。”
“要是你不守规矩，哈里顿先生就要叫老爷请你上楼去！”我对他说。他岂止是耸了耸肩膀，还攥紧了拳头，好像想把它派上用场。
“我知道我在厨房时，哈里顿为什么总不说话，”她另一次叫道，“她怕我笑话他，艾伦，你觉得呢？有一次他开始自学认字，因为我笑话了他，他就烧了书，再也不认了——他不是个傻瓜又是什么呢？”
“那你淘不淘气呢？”我说，“回答我。”
“也许我淘气吧，”她又说，“可是我没想到他那么傻。哈里顿，要是我现在就给你一本书，你要不要？我来试试！”
她把一本自己一直在看的书放到他手里，他扔到一旁，咕哝说，要是她再来纠缠，他就拧断她的脖子。
“好吧，那我就放在这里，”她说，“放在抽屉里，我去睡觉啦。”
然后她又小声要我监视，看他碰不碰那本书，说完才走。可是他根本就没挨近它，早上我如实告诉了她，她大失所望。我看得出来，她对他那种郁郁寡欢和懒懒散散感到很难过——良心也责备她不该把他吓得无所作为——这一点她确实也做得很有成效。
不过她开始运用机智来弥补这种伤害了。在我熨衣服或者做其他一些无法在小客厅里做的事情时，她就带一些有趣的书来大声念给我听。哈里顿在场时，她常常念到精彩处就停下来，把书摊在那里走开。她老是这样做，可是他像头骡一样犟，不但不上她的钩，而且碰上下雨天，他就跟约瑟夫一道抽烟，两人像机器人一样，各自占据壁炉的一端，年纪大的反正耳聋，也听不见他所谓的她那些胡说八道，年纪小的则尽量装出不屑一顾的样子。逢上天气晴朗的夜晚，后者就出门打猎，凯瑟琳唉声叹气，老来逗我跟她说话，可是我刚一开口，她又跑到院子或是花园里去了。最后的一招就是哭诉，说是活着真没意思。她这条命毫无用处。
希思克利夫先生变得越来越喜欢离群索居，几乎已经把恩肖赶出了他的房门。由于三月初的一件意外事故，他有好几天成了厨房里的一件摆设。在山上的时候，他的枪走火误伤了自己，一块弹片击中胳膊，流了好多血才回到家里。结果他不得不待在火炉边静养，一直养到恢复健康。
有他在，凯瑟琳倒是觉得很满意。不管怎么说，她因此比任何时候都更讨厌她楼上的房间了。她强迫我在楼下找事情做，这样好陪伴我。
到了复活节[2]的那个礼拜一，约瑟夫赶着一群牲口去吉姆顿赶墟，下午我正在厨房里忙着清理餐巾，恩肖在壁炉的一角坐下来，像往常一样阴沉着脸，我家小女主人则往窗户玻璃上画画，以此消磨时光，不时哼几句歌，小声惊叫几下，或者朝她那老是抽烟、望着炉栅发愣的表哥，投去充满恼怒和怨恨的几眼，换着花样供自己逗乐。
我说她挡住了我的亮光；我做不成事了，她就挪到了壁炉那边。我也没去注意她的所作所为，可是没过多久，就听她说——
“我发觉，哈里顿，要是你对我不那么固执，不那么粗鲁，我现在就要——我很高兴要——我情愿要你做我的表哥。”
哈里顿没有答理。
“哈里顿，哈里顿，哈里顿！你听见了吗？”她继续问。
“去你的！”他低吼一声，一副毫不妥协的样子。
“我来拿开烟斗吧。”她小心翼翼地伸出手，把它从他嘴里取出来。
他还未来得及夺回来，它就断成两截，被丢进了火里。他恶声骂她，又抓起另一支。
“等等，”她喊道，“你得先听我说说话嘛，那些烟都冲到我脸上来，我怎么能说话呢。”
“见你的鬼去！”他气势汹汹地大叫，“让我抽！”
“不行，”她固执己见，“我不让——我不知道怎样才能让你跟我说话，而你又死也不肯听我说。我说你蠢，并没有什么其他意思——并不是说我看不起你。过来吧，理理我吧，哈里顿——你是我表哥，你应该认我才是。”
“我跟你和你那副臭架子没什么可说的，还有你那套捉弄人的鬼把戏！”他答道：“我宁可身心都下地狱，也不想再瞟你一眼！滚出去，现在就滚！”
凯瑟琳皱起了眉头，又退回到窗前的座位上，咬着嘴唇，哼起了怪怪的调子，想掩饰快到嘴边的哭声。
“你应该跟你表妹做朋友嘛，哈里顿先生，”我插话说，“她都为她的刻薄后悔了！这对你可大有好处呢——有她做伴，你会变一个人的。”
“做伴？”他叫道，“可她恨我，认为我连给她擦鞋都不配！不！哪怕让我做皇帝，我也不愿意为了讨好她而再被她取笑。”
“不是我恨你，而是你恨我！”凯茜抽抽搭搭地说，也不想再掩盖她的伤心，“你就像希思克利夫先生一样恨我，比他还恨。”
“你这个该死的撒谎的人！”恩肖开口说，“那为什么我有一百次都是因为向着你才叫他生气的呢？可是你却笑话我，瞧不起我，还——继续折磨我吧，我马上就到那边去，说你把我撵出了厨房！”
“我并不知道你向着我啊，”她回答说，擦干了泪眼，“人人都让我伤心，让我难过。但是，现在，我谢谢你，求你原谅我，此外我还能怎么样呢？”
她又回到壁炉边，坦率地伸出她的手。
他沉下脸，双眉紧皱，满面阴云，很决然地攥紧拳头，两眼盯着地面。
凯瑟琳本能地猜到，他那种固执的行为是出于倔犟，而不是出于厌恶，因为犹豫，一会儿之后，她俯下身，往他的脸送上了一个温柔的吻。
这个小淘气以为我没看见她，又缩了回去，坐到窗前原先的位置上，装出一副正经的样子。
我不以为然地摇了摇头，她脸红了，小声对我说——
“可是，我又能怎么办呢，艾伦？他不愿握手，又不愿看——可我一定要让他明白我喜欢他，我想跟他做朋友。”
那一吻是不是打动了哈里顿，我不知道。有那么好几分钟，他小心翼翼地不让别人看见他的脸。等到他抬起头时，他非常迷惑，眼睛不知该朝哪边瞧。
凯瑟琳忙着用白纸将一本漂亮的书整整齐齐地包起来，又用缎带扎好，写上送给“哈里顿·恩肖先生”，要我做她的特使，把这礼物送到指定的接收人手里。
“告诉他，要是他接受的话，我就来好好教他认字，”她说，“要是他不接受，我就上楼去，以后再也不理他。”
我在我的雇主的热切注视下，把书送了过去，并且转达了那层意思。哈里顿不愿松开手，于是我就把书放在他的膝盖上。他也没有把它丢开，我又回来干我的活。凯瑟琳将手臂搭在桌子上，支着脑袋，等到听见撕扯封皮的轻微声音，她就悄悄走过去，一声不响地坐在她表哥的身边。他浑身颤抖，脸孔涨红——所有的粗鲁，所有的顽固都弃他而去——起初，面对她那询问的目光，还有她那低声的恳求，他连说一个字的勇气都没有。
“说你原谅我，哈里顿，说吧！你就说这两个字，我就会无比幸福。”
他咕哝了一句什么话，听不清楚。
“那你做我的朋友吗？”凯瑟琳疑惑地问。
“不！你这一辈子每天都会为我感到羞耻，”他回答说，“你越是了解我，就越感到羞耻，这我无法忍受。”
“那你不做我的朋友啦？”她说，笑得像蜜一样甜，又挨近了些。
下面的话我听不清楚了，但是等到再抬起头时，我看见那两张俯在那部已被接受的书本上的脸，是如此容光焕发，因此我毫不怀疑，和约已由双方签订，敌人今后将结为盟友。
他们研读的那本书里全是些宝贵的图画，除了图画，两人的位置也很有魅力，以致一直到约瑟夫回到家，他们都没挪动一下。这个可怜的人看见凯瑟琳和哈里顿·恩肖同坐一张凳子，她还把手搭在他的肩膀上，完全被这幕情景吓坏了。他实在不能明白，他最喜欢的人怎么能够容忍她的亲近呢。这事给他的刺激太大了，那天晚上他一句话也说不出来。一直等到他很严肃地把他那部大《圣经》摊开在桌子上，又从口袋里掏出一天交易所得的脏兮兮的钞票，放在经书上，这才深深地叹了几口气，流露出他的感情。最后，他把哈里顿召了过去。
“把这些拿给老爷，孩子，”他说，“就待在那里。我回我的屋子去。这间房对我们不大合适，我们一定得走开，另找一间屋子！”
“过来，凯瑟琳，”我说，“我们也一定得‘走开’——我已经熨完衣服了，你准备走了吧？”
“还没到八点呢！”她答道，很不情愿地站起来，“哈里顿，这本书我就放在炉架上了，明天我再拿更多的来吧。”
“不管你留下什么书，我都要收进屋里去，”约瑟夫说，“要是你还能再找出来，那就是奇迹了。你还是看着办吧！”
凯茜威胁说，他敢碰她的书，他那些藏书就要遭殃。从哈里顿身边走过时，她面带笑容，一边哼着歌儿，一边上了楼，那分心情，我敢说，比她来到这个家以后的任何时候都要轻松，也许她最早来探望林顿的那几次除外。
这种亲密的感情就这样开始了，而且发展得很快。不过也遇到过短暂的挫折，恩肖不是凭一个愿望就可以变得有教养起来的，我家小姐也不是哲学家，不是忍耐的楷模。但是两人的心都朝向同一个目标——一个爱着，而且希望尊重对方；另一个爱着，而且希望得到尊重——双方都尽心尽力，以图最终达成愿望。
你看，洛克伍德先生，要赢得希思克利夫太太的芳心并不难吧。不过现在嘛，我很高兴你并没有去试试——我最大的愿望就是他们两个的结合。等到他们成婚的那一天，我将再不嫉妒任何人——在英格兰，没有哪个女人能比我更幸福了！
[1]朱诺为山庄的那条母狗，见第二章。
[2]每年三月二十一日。
