昨天晴朗而宁静，结着霜。我按计划去了一趟山庄。我的管家婆央求我给她的小姐捎一封短信，我没有拒绝，因为这位可敬的女人并不认为她这样请求有什么不妥。
前门开着，可是那扇多疑的大门就跟我上次去的时候一样，被闩了起来。我敲响了门，将恩肖从花圃那边唤了出来。他解开门链，我走了进去。这家伙在乡下人当中算是漂亮的，这次我特别留意地瞧了瞧他。可是他显然竭力想不让别人注意到这一点。
我问希思克利夫先生在家吗？他回答说不在，但是吃午饭时会回来。这时是十一点钟，我宣称我要进去等他。他听我这么说，就马上放下工具陪我进去，不是扮演主人的角色，而是履行看家狗的职责。
我们一同走进去。凯瑟琳在里面，正去做点事情，为等一会儿就要吃的午饭择菜。跟我头一次见到她时相比，她多了些阴郁，少了些生气。她几乎没有抬头瞅我一眼，如同以前一样，对通常的礼节形式不屑一顾，只是埋头择手里的菜，对我的鞠躬和问候早安，连头都没点一下。
“她似乎并不那么讨人喜欢，”我心想，“不像丁太太要我相信的那样。她是个美人，这倒是真的，可是并不是天使。”
恩肖粗声粗气地要她把菜拿到厨房里去。
“你自己不会拿啊。”她说着，一择完就把那些菜一推，自己坐到了窗前的一张凳子上，在那里用怀里的萝卜皮刻起鸟兽的图案来。
我走到她跟前，假装想看看花园里的景色，而且自认为很巧妙地把丁太太的短信扔在了她的膝盖上，没让哈里顿看见——可是她大声问——
“那是什么？”并且很轻蔑地把它扔开。
“你的老朋友给你的信，庄园的管家。”我答道，对她暴露我这番好心的行为感到很恼火，生怕她会把它当成了我自己的信。
听我这么说，她就很高兴地想去捡起来，可是哈里顿比她手快，他一把抓到了它，塞进自己的背心里，说是希恩克利夫先生得先看看。
于是凯瑟琳一声不响地掉转脸，悄悄摸出口袋里的手绢儿，擦了擦眼睛。她表哥经过一番挣扎，心肠软了下来，又掏出信，尽量粗暴地把它扔到她旁边的地上。
凯瑟琳急忙捡起来看，又问我一些有关她老家成员的问题，问得时而清楚，时而让我莫名其妙，并且遥望群山，喃喃自语——
“我好想骑着明尼下山啊！我好想翻过去啊——哦！我好烦——我被关起来了，哈里顿！”
她将她那漂亮的脑袋靠在窗台上，半是打呵欠，半是叹息，陷入一种茫然的悲伤中，既不清楚也不在乎我们是不是在看着她。
“希思克利夫太太，”默默地坐了好一阵子之后，我说，“你不知道我是你的熟人吧？那么熟悉，我觉得你不跟我说话是很奇怪的。我的管家孜孜不倦地说起你，赞扬你，要是我回去时没有一点有关你或者你给予的消息，只说你收到她的信，而且没讲什么，那她会多么失望啊！”
她对这番话似乎感到很惊奇，问——
“艾伦喜欢你吗？”
“是的，很喜欢。”我毫不犹豫地回答。
“你要告诉她，”她又说，“我本想给她回信，可是我没有写信的东西，连撕一页纸的书都没有。”
“没有书！”我叫道，“没有书你在这里怎么活下去？要是我有问话的自由的话——我在庄园算是有个大书房了吧，可还是常常感到很沉闷——要是把我的书拿走，那我就没命啦。”
“我有书的时候总是看书，”凯瑟琳说，“可是希思克利夫先生从来不看，所以他就想把我的书全给毁掉。我有好几个礼拜连一本书的影子都没见到。只是有一次，我去翻约瑟夫收藏的经卷，惹得他暴跳如雷。还有一次，哈里顿，我发现你的房间里有一堆秘密存货……有些是拉丁文和希腊文，有些是小说和诗歌，全都是老朋友——诗歌还是我带来的呢——你收集这些东西，就跟喜鹊收集银匙一样，只是喜欢偷东西而已！它们对你毫无用处——要不然你就是动了坏念头，想把它们藏起来，既然你没法欣赏，别人也别想拜读。也许正是你出于嫉妒，建议希思克利夫先生夺走了我那些宝藏？可是，我把它们绝大多数都写在了自己的脑海里，印在了自己的心坎上，这些你们是夺不走的！”
眼见他表妹揭发他私下的文学收藏，恩肖的脸涨成了深红色，结结巴巴地矢口否认她的指控。
“哈里顿先生是想增加自己的知识，”我出来解围说，“他不是嫉妒，而是好强，想跟你一比高低——不出几年他就会成为一位聪明的学者！”
“同时他还要我堕落成一个笨蛋，”凯瑟琳答道，“是的，我听见他试图自个儿拼读，简直是错漏百出！我巴不得你再背诵一遍《狩猎谣》，就像昨天那样。——真是滑稽得要命！我听见你……我听见你翻字典查生词，一边翻一边骂，因为你看不懂那些解释！”
那年轻人显然觉得很窝火，先是因为无知而被人嘲笑，继而又因为想摆脱无知而遭人戏弄。我也有同感，又想起丁太太说过，他曾经为了摆脱这种无知而作过努力，于是说道——
“不过，希思克利夫太太，我们每人都有个开始，每人走进门时都磕磕绊绊过，要是我们的老师只管嘲笑，而不予扶持，那我们还会继续磕绊下去呢。”
“哦！”她答道，“我可不想妨碍他功成名就……可是，他还是没有权利把我的东西据为己有，并且用那些莫名其妙的错误和稀奇古怪的发音来逗我发笑！那些书，就是散文和诗歌，因为别种联想，因而对我具有神圣的意义。我讨厌他那张嘴亵渎它们！而且他还专挑我最最喜欢的那几篇来背诵，好像存心要跟我作对！”
哈里顿的胸脯默默起伏了一分钟，他忍受着极端的屈辱和愤怒，要做到这一点是一件很不容易的事情。
我站起来，出于让他摆脱尴尬的绅士风度，就走到了门口，站在那里眺望门外的景色。
他学我的样子也离开了房间，可是马上又重新出现，捧着五六本书扔进凯瑟琳怀里，喊道——
“拿去吧！我再也不去听，不去念，也不去想它们啦！”
“我现在不要啦！”她答道，“我一看见它们就想起你，我恨它们。”
她打开一本显然经常被翻阅的书，用初学者有气无力的声音念起其中一段，然后哈哈大笑，把书扔开去。
“再听。”她寻衅地说，又开始用同样的腔调念起一节古歌谣。
可是自尊让他无法再忍受这种折磨——我听见，而且也不是完全不赞成，一记耳光打断了她那尖酸的嘲讽——这可恶的小东西极尽所能去伤害她表哥那敏感而野性的感情，动手成了他向施虐者进行报复的唯一手段。
随后他就聚拢那些书，把它们全扔进火里。我从他的脸上看出来，把那些祭品投向烈火时，他的内心是多么痛苦。我猜想，在这些书化为灰烬时，他想起了它们所给予他的欢乐，想起了他从书中获得的对喜悦和快乐的盼望，我觉得我也猜到了他悄悄念书的动力。要不是凯瑟琳闯进了他的生活，他一直都满足于吃猪狗食干牛马活的日子——耻于被她嘲笑，又希望得到她的夸奖，这是他追求上进的最初动机。可是他既没有避开嘲笑，又未能赢得夸奖，上进的努力却导致了相反的效果。
“是的，像你这样的畜生，能够从书中得到的也只有这种好处！”凯瑟琳喊道，吹着她那受伤的嘴唇，愤怒的眼睛注视着那堆熊熊大火。
“你现在最好还是闭上嘴！”他恶狠狠地回答说。
他激动得再也说不出话来，急忙走向门口，我闪身让他过去。可是，他还没跨出门前的石阶，希思克利夫先生从石子路上走过来，碰上了他，抓住他的肩膀问——
“这会儿干什么去，我的孩子？”
“没什么，没什么！”说着他挣脱身子，独自去品味自己的悲伤和愤怒。
希思克利夫望着他的背影，叹了一口气。
“要是我跟自己过不去，那才是怪事呢！”他咕咕哝哝地说，并未意识到我在他身后。“可是，每当我想从他脸上找到他父亲，每次找到的却总是她！见他妈的鬼他怎么那么像呢？我一看见他就受不了。”
他垂下眼睛，只顾无精打采地往前走，脸上有一种焦虑不安的神情，这是我以前没有见到过的，而且看上去也更瘦了些。
他的儿媳妇透过窗子看见他，立刻逃到厨房里去了，因此只剩下我一个人。
“我很高兴看见你又可以出门了，洛克伍德先生，”他用这话回答我的问候，“部分是出于自私的动机吧，我觉得我无法补偿你在这荒山野岭所蒙受的损失。我不止一次地纳闷，是什么驱使你到这里来的？”
“恐怕是无聊的念头吧，先生，”我答道，“要不然我也不会又因为无聊的念头而走开——下个礼拜我就要去伦敦，我得先提醒你，在我答应租赁十二个月期满之后，我将不再继续保留画眉山庄。我相信我不会再在那里住下去了。”
“哦，真的吗？你已经对流放生活感到厌腻了吧，是不是？”他说。“不过，要是你来这里是想请求为停租的住房停付租金，那你这一趟算是白走了——我在索要自己应得的东西时，从来就不客气，不管对方是谁。”
“我来这里并不想请求停付什么！”我喊起来，相当恼火。“要是你乐意，我现在就可以跟你结清。”说着我从口袋里掏出记事簿。
“不，不，”他冷冷地说，“要是你回不来，你得留下足够的钱还债……我还不至于这么焦急——坐下吧，跟我们一块吃饭——不再来访的客人总是受欢迎的——凯瑟琳！端进来——你去哪里？”
凯瑟琳又走了进来，端着一只放满刀叉的盘子。
“你去跟约瑟夫一块吃，”希思克利夫小声嘀咕，“去厨房里待着，等他走了再出来。”
她马上就服从了他的指示——也许她本来就没有违抗的意图。跟这些乡下人和厌世者生活在一起，哪怕碰上档次较高的人，她也许也欣赏不了啦。
坐在我这边的是希思克利夫先生，表情阴沉而肃穆，哈里顿坐在另一边，一副沉默寡言的样子，我吃了一顿索然无味的午饭，早早就告辞了。我本想从后门走，最后看一眼凯瑟琳。还可以惹老约瑟夫生生气，可是哈里顿奉命牵来了我的马，而且我的房东还亲自送我到门口，因此我未能如愿。
“这家人的日子过得多么凄凉啊！”我骑着马上路时，心里这么想。“要是林顿·希思克利夫太太真像她那位好心的保姆所希望的那样，跟我堕入情网，并且两人双双搬到城里的热闹环境里去住，那对于她将是一件比童话还要浪漫的事情呢！”
