牧师缓慢地走来，很快就要走过去了，赫斯特·普林还没有喊出响亮的声音，把牧师的注意力吸引住。终于，她还是喊出来了。
“阿瑟·迪梅斯戴尔！”她叫道，起初声音很小，随后响亮一点，不过有些沙哑。“阿瑟·迪梅斯戴尔！”
“谁在说话？”牧师回答说。
牧师立即打起精神，站得更加挺立，如同一个人在自己不愿意让人看见的情绪中吓了一跳一样。他的眼睛焦急地循声望去，影影绰绰地看见树下有一个身影，穿着那么暗淡的衣服，与灰蒙蒙的昏暗光线很难分辨出来，因为天空有云团，枝叶很茂密，把正午时分遮蔽得很幽暗，他看不清楚那是个女人还是一个影子。也没准儿就是他人生道路就像这样闹鬼一样，一个他思想里早已偷偷溜出来的鬼魂呢。
他走近了一步，发现了那个红字。
“赫斯特！赫斯特·普林啊！”他说。“真的是你吗？你生活得可好？”
“就这样吧！”她回答说。“生活还像我过去七年过的日子一样！你呢，阿瑟·迪梅斯戴尔，你生活得可好吗？”
一点也不奇怪，他们在这样互相问候实际的和肉体的生活时，仍然会怀疑他们自己的存在。他们相遇得如此奇巧，树林里黯淡无光，真像两个幽灵在坟墓那边的世界里初次相遇，他们前世曾经亲密地你来我往，可是现在却站在寒气中发抖，互相害怕；这是因为还不熟悉他们到了的那个世界的状态，也不习惯没有肉体的幽灵的陪伴。双方都是幽灵，可是又被对面的幽灵吓坏了！他们对自己也同样害怕；因为这样的关头让他们恢复了他们自己的意识，而且双方都对自己的心灵露出了历史和经历，除非在这样令人窒息的时刻，日常生活是永远做不到这点的。灵魂在时光倒流的镜子里照见了自己的面貌。惧怕，发抖，实际上出于缓慢而不情愿的不得已，阿瑟·迪梅斯戴尔把手伸出来，像死人手一样冰冷，拉住了赫斯特·普林冰冷的手。两只手握在一起，尽管冷冰冰的，可好像立即赶走了这样见面的那种最生分的感觉。他们这时至少觉得他们自己是同一氛围里的居住者了。
无需多说一句话——他或者她也无需对方引导，只是通过一种无言的默契——他们碎步退回到赫斯特方才走出来的树林的阴影里，在赫斯特和波儿刚刚坐过的大堆苔藓上坐下来。等他们恢复嗓音说话的时候，一开始只是只言片语，像两个熟人常有的一些问候，关于阴沉的天气，关于咄咄逼人的暴风雨，还有各自的身体安否，等等。他们就这样交谈下去，放不开胆量，但是一步深似一步，谈及了在他们内心深处一直酝酿的话题。为命运也为环境所逼，他们这么久以来形同陌路，他们需要一些轻松和随意的话语开头，把交谈的大门打开，他们的真实思想才可以引导出来，跨过门槛儿。
过了一会儿，牧师两眼直愣愣地看着赫斯特的眼睛。
“赫斯特，”他说。“你找到平静了吗？”
赫斯特凄凉地笑了笑，低头看着自己的胸口。
“你呢？”她反问道。
“没有！——有的只是绝望！”他回答说。“我现在这样子，过着像我这样的生活，还能指望别的什么东西吗？倘若我是一个无神论者——一个没有良心的人——一个本性粗糙鲁莽的坏蛋——我可以找到平静，也许早就找到了。不行啊，我本来不应该失去它的！不过，由于我的灵魂不能脱俗，因此不管我本来具备什么良好的潜质，上帝赐予的所有最精良的天赋，都变成了精神折磨的奴才了。赫斯特，我是最痛苦的人啊！”
“人们都很尊敬你，”赫斯特说。“而且你确实也是他们中间做得最好的！这点还不能让你感到安慰吗？”
“更加痛苦，赫斯特！——只能更加痛苦啊！”牧师回答说，露出一丝苦笑。“至于我在人们眼里所做的好事，我并不是出于真诚。那只是一种欺骗而已。一颗毁灭的灵魂，像我的一样，对救赎别人的灵魂还能有什么作用呢？——或者，一颗污染的灵魂，怎么能净化别的灵魂呢？说到人们的尊敬，还不如变成嘲弄和憎恨呢！赫斯特啊，你认为，我必须站在我的讲坛上，面对那么多眼睛望着我的脸，仿佛天堂的光是从我的脸上放出来的，这还是一种安慰吗？——我必须面对我的羔羊对真理的如饥似渴的追求，聆听我的话仿佛圣灵降临在说话！——可是随后看看内心世界，却看见他们所崇拜的是黑暗的现实啊！我只能发笑，心里又苦又疼，我的表象和我的实际竟然如此不同！连撒旦都在发笑！”
“这是你在跟你自己过不去，”赫斯特温婉地说。“你已经深刻反省了，追悔莫及。你的罪孽在漫长岁月的煎熬中已经离开你了。你现在的生活是神圣的，一点不逊色，真的，在人们看来就是这样的。这样凭借善行保证和见证的忏悔态度，还能不是实实在在的吗？这还不能给你带来平静吗？”
“没有啊，赫斯特，没有！”牧师回答说。“其中没有实质性的东西！那些都是冰冷的，死掉的，对我没有什么作用！说到悔罪惩罚，我做得够多了！说到悔悟，却是一点都没有的！要不然，我早已脱掉这身模仿神圣的衣服，在人们面前露出真实的自己，如同他们在审判席上看到我的样子。你是幸福的，赫斯特，公开在你的胸前佩戴这个红字！可是我的红字却在悄悄地燃烧！你很难真正明白，遭受长达七年的欺骗的折磨，看见有人看出来我到底什么样子，我得到了多么大的释放！倘若我有一个朋友——或者是我不共戴天的敌人——在我听到所有别人的赞扬感到厌恶的时候，我也可每天找到他倾吐出来，让他知道我是所有罪人中罪大恶极的，那么我想，我的灵魂便可以借此保持活力了。哪怕只有这么一点真实，我也就得救了！然而，现在，一切都是虚假的！——一切都是空虚的！——一切都是死掉的！”
赫斯特·普林看着他的脸，可是迟疑再三，没有说话。然而，把长期压制的感情这样激烈地一吐为快，他的话却正好提供了恰当的环境，让她把自己想说的话说出来。她克服了她的种种顾忌，开始说话了。
“这样的朋友，像你刚才话中所希望的，”她说，“你向他诉说你的罪孽，你在我身上犯下的罪孽，你犯罪的同伙！”——说了半句话她又迟疑起来，但终于努力把话说出来了。——“你早有这样一个敌人了，和你住在一起，同在一个屋顶下。”
牧师吃惊不小，一下子站起来，大口喘息，紧紧地抓住心脏，仿佛他会把心从胸口掏出来。
“啊！你说什么！”他惊叫道。“一个敌人！还同在一个屋顶下！你到底什么意思？”
赫斯特·普林这时充分感觉到对这个不幸的男人造成的深刻伤害，完全是她一手促成的，竟然让他这么多年来，或者，哪怕一分钟，掌握在一个除了恶毒别无他意的人的手心里。他的敌人只是呆在他身边，不管有什么样的面具把自己隐藏起来，都足以把阿瑟·迪梅斯戴尔这样过分敏感的人磁场一样的环境打乱了。曾经有一个时期，赫斯特对这点考虑得很不够；或者，也许，她自己麻烦多多，悲观厌世，自己想当然以为牧师承受着比较容易承受的命运，就听凭他忍受去了。但是后来，自从牧师夜游的那个夜晚，她对牧师的所有同情都软化了，活跃起来了。她现在把牧师的心看得更清楚了。她毫不怀疑，罗杰·奇林沃思继续呆下去——他心怀恶毒的秘密毒素，把牧师周围的空气污染了——他具有权威的干涉，作为一个医生，扰乱了牧师肉体和精神的残缺——这些糟糕的机会都转变成了一种残忍的目的。由于这些手段，这位受难者的良心一直处于一种被激怒的状态，这样的趋势一点不能通过健康的疼痛医治他的病，只能把他的精神领域打乱和腐蚀。其结果，在尘世间还不足以让他神经错乱，那么在那边也会永远和“善”与“真”无缘，这种情况也许就是尘世间典型的疯狂了。
这样的破坏，就是她已经给这个男人造成的——不，我们为什么不讲出来呢？——这个男人她现在仍然强烈地爱着！赫斯特觉得牺牲牧师的良好名声，甚至一死了之，如同她和罗杰·奇林沃思讲过的，都比她自己已经选定的那种办法要可取成千上万倍啊。而现在，与其让这样的痛心的过错坦白出来，还不如她痛痛快快躺在森林落叶上一死了之，就死在阿瑟·迪梅斯戴尔的脚旁。
“噢，阿瑟，”她哭叫道，“饶恕我吧！在所有别的事情上，我都尽力做到真实！真实是我可以坚守的一种道德，不管面临什么样的极端困苦都在所不惜；只有在你的善良——你的生命——你的名声——面临问题时，我才屈服了！在那样的情况下，我同意了一种欺骗手段。可是，谎言永远是谎言，哪怕不撒谎就会死亡，它也不是好东西！你难道还不明白我在说什么吗？那个老人！——那个医生！——那个你称之为罗杰·奇林沃思的人！——他原是我的丈夫啊！”
牧师一时间只是看着她，所有的激情都暴烈起来——多种多样而不只是一种，和更高级、更纯洁、更温和的品质混合在一起——事实上，就是他身上魔鬼有权利占有的那部分，而且魔鬼就是利用这部分赢得其余部分的。牧师脸上无比阴沉，无比凶猛，赫斯特过去从来没有看见过。牧师这副样子持续了很短的时间，却是一种黑色的变容。但是，他的性格已经被苦难折磨得软弱无力，即便是性格中比较低级的能量也不能持久，只能作短暂的挣扎。他瘫倒在地上，把脸埋在两只手里。
“我早应该知道的，”他小声嘟囔说。“我当初就知道了啊！当时第一眼看见他，此后每当我看见他，我的心就自然紧缩起来，难道这不是秘密已经告诉我了吗？我为什么不相信呢？噢，赫斯特·普林，你根本、根本不知道这件事情是多么可怕啊！多么可耻！——多么丢人！——一颗有病的、有罪的心暴露给那只幸灾乐祸地窥视的眼睛，那是多么丑陋不堪啊！女人，女人哪，你对这件事情应负责任！我不能宽恕你！”
“你应该宽恕我！”赫斯特惊叫道，扑倒在牧师身旁的落叶上。“让上帝惩罚吧！你应该宽恕！”
突然的孤注一掷的温情油然而生，她张开两臂把牧师紧紧抱住，把他的头揽在自己的胸脯上；尽管他的头正好依靠在那个红字上，可她一点顾及不了。牧师倒是想挣脱出来，但是他白费力气。赫斯特不会放开他，生怕他严厉地打量她的脸。整个世界过去都在对她横眉冷对——对这个孤单的女人横眉冷对了七年之久——而且现在她还在承受这一切，不曾有一次她扭开她那坚定的悲伤的眼睛。同时，老天爷也在对她皱紧眉头，可她没有死掉。然而，这个苍白、虚弱、有罪、被忧伤击倒的男人的厌恶，却是赫斯特承受不了，活不下去的！
“你还没有宽恕我呢！”她重复说，一遍又一遍地说。“难道你不能不厌恶我吗？你不会宽恕我吗？”
“我宽恕你了，赫斯特，”牧师终于回答说，深深地出了一口气，那是发自悲伤的深渊，而不是愤怒。“我现在真心地宽恕你了。但愿上帝宽恕我们两个人！赫斯特，我们不是这个世界上万恶不赦的罪人。有一个人比起我这个道德败坏的牧师更坏！那个老人的报复比我的罪过更邪恶。他用心险恶，蹂躏了人类心灵的圣洁。你和我，赫斯特，从来没有干过这样的事情！”
“从来没有，从来没有！”她小声附和道。“我们俩所做的事情，有它自身的神圣性。我们感觉到这点了！我们彼此说过这样的话！你忘掉了吗？”
“静静，赫斯特！”阿瑟·迪梅斯戴尔说着，从地上站了起来。“没有；我没有忘记！”
他们再次坐下来，肩并肩，手握着手，坐在那倒伏的树那长满青苔的躯干上。生命从来没有带给他们比眼下更阴郁的时刻；这就是他们的道路长久以来延伸的那个点，悄悄延伸着，从未有过的幽暗；可是，它拢住了一种魅力，让他们留恋，让他们延宕一刻又一刻，一刻又一刻，而且，到头来还会延宕一刻。他们周遭的林木影影绰绰，一阵疾风从树木间刮过，吱吱扭扭的声音响起。他们头上的树枝在沉甸甸地摇摆；一棵庄重的老树在对着另一棵老树呜呜咽咽地呻吟，仿佛在讲述坐在下边的一对苦命人的故事，或者勉强地预告邪恶就要到来了。
然而，他们还在延宕。多么难熬啊，望着那条通向居住区的森林小径，回到那里后赫斯特必须再次承担她的耻辱的重负，而牧师必须担起他的英名的空壳儿！所以，他们延宕一会儿是一会儿。没有任何金色的阳光比这幽暗的森林的阴郁氛围更加珍贵。在这里，只有牧师的两只眼睛看得见，那个红字不需要燃烧起来，一直烧到这个堕落的女人的胸膛里！在这里，只有赫斯特的两只眼睛看着，阿瑟·迪梅斯戴尔，在上帝和人类面前都表现虚假，却会在瞬间表现得真实！
他突然想到一个念头，不由得一惊。
“赫斯特，”他惊叫道。“新的恐惧又来了！罗杰·奇林沃思知道你决意暴露他的真实身份了。那么，他还会继续保守我们的秘密吗？这下他报复的渠道会是什么呢？”
“他的天性中有一种奇怪的保密能力，”赫斯特想了想说；“他暗中复仇的种种实践在他身上已经根深蒂固了。我认为他不可能把秘密揭露出去。他无疑会寻找别的招数，满足他见不得人的欲望。”
“可我呢！我如何再活下去，和这个不共戴天的敌人呼吸同样的空气？”阿瑟·迪梅斯戴尔大声说，身子直往回缩，把手痉挛地放在他的心上，这已成了一个他不由自主的动作了。“为我想想吧，赫斯特！你强大有力！为我拿拿主意吧！”
“你一定不能再和这个人住在一起了！”赫斯特说，一字一顿而坚定有力。“你的心一定不能再受到他那邪恶的眼神的监视了！”
“那样的话还不如一死了之！”牧师回答说。“可是，怎样才能躲开呢？我还会有什么选择吗？我再一次躺倒在这些枯萎的叶子上，就像你刚才告诉我他的身份时我躺倒下去的样子吗？我必须倒在那里，立即死掉吗？”
“啊呀，什么样的毁灭降落在你身上了！”赫斯特说，两眼里涌出了眼泪。“仅仅因为软弱你就愿意死掉吗？真的就没有别的理由了啊！”
“上帝的审判降临在我头上，”良心不堪承受的牧师说。“这种审判太强大，我无力抗争啊！”
“老天爷会发慈悲的，”赫斯特赶紧说。“只要你还有力量去承受它。”
“你给我撑撑腰吧！”他回答说。“教教我干些什么。”
“这个世界难道真的如此狭窄吗？”赫斯特·普林大声说，两只深邃的眼睛紧紧盯着牧师的眼睛，本能地发出一种磁铁般的力量，吸引着牧师因为打压太沉重而简直无法振作的精神。“难道这宇宙就局限在这个城镇的地盘上吗？这城镇不久之前不还是一片败叶满地的荒地，就如同我们身边的情景一样吗？那边的森林小径通向哪里呢？你说过，是通向居住区的！是的；可是，也还在往前边延伸啊！再往深处走啊，再往深处走，每走一步就看得更不清楚了；索性再走出几英里，黄叶子上面就看不见白种人的脚印了。那里，你就自由了！短短的一截旅程，就可以把你带出一个你已经吃尽苦头的世界，到了一个你仍然可以幸福生活的世界！在这无边无界的森林里，不是就有足够的阴影，让你的心躲开罗杰·奇林沃思的窥探吗？”
“是的，赫斯特；可是只能呆在这些败落的树叶下啊！”牧师回答说，凄楚地微笑起来。
“那么，海上的路途十分宽阔呀！”赫斯特接着说。“就是大海把你带到这里的。如果你做出选择，大海还能把你带回去。在我们的故土上，不管是在遥远的乡村还是在庞大的伦敦，或者，在德国，在法国，在愉快的意大利，你就可以躲开他的力量和了解！你和所有这些铁打的人以及他们的看法有什么相干？他们已经把你更优秀的部分束缚得太久太久啦！”
“不能啊！”牧师回答说，聆听的样子仿佛是他响应号召去实现一场梦。“我没有力量离开！我这样不幸和有罪，我别无想法，只有在上帝安置我的地方了却我尘世的生活。我的灵魂已经丧失了，可我仍然要尽我所能，为别人的灵魂服务！我不敢擅离我的岗位，尽管是一个没有忠于职守的哨兵，可在疲惫的守望结束时，死亡和名誉扫地是我肯定的报酬！”
“你让这七年的痛苦重负压垮了，”赫斯特回答说，热情洋溢，决心用她自己的精力让牧师振作起来。“可是你应该把这一切统统抛在身后！你顺着这森林小径走下去，它无法阻挡你的步子；如果你愿意跨越大海，你不必把重负装在船上。把这样的不幸和毁灭留在它们发生的地方吧。别再和这种东西纠缠不清！一切都重新开始吧！一次尝试失败，你就要放弃所有的可能性吗？不能这样啊！未来还充满考验和成功。幸福还等着你去享受！善事还等着你去做！把你这种虚假的生活换成一种真实的生活。如果你的精神召唤你承担这样的使命，也不妨去做红种人的教师和使徒。或者，更适合你的天性，在文明世界里做一个学者和圣人，和那些最智慧最负盛名的人交往吧。传教吧！写作吧！行动起来吧！什么事情都可以做，就是不能倒下，死掉！放弃阿瑟·迪梅斯戴尔这个名字，为你自己换一个名字，换一个更高贵的名字，这样你就不再惧怕，不再受辱。你为什么还要逗留在以往消耗了你太多生命的各种折磨里，不肯挪动啊！那种生活让你软弱，丧失意志，无所作为！那种生活让你连忏悔的力量都没有了啊！站起来，离去吧！”
“噢，赫斯特！”阿瑟·迪梅斯戴尔叫道，被赫斯特的热情所感染，为之一振却很快消失了。“你告诉一个人进行一场比赛，可他的膝盖在发抖啊！我只有死在这里了！我身上已经没有力量和勇气，到广阔、陌生、困难的世界里去闯荡，独自一个人不行啊！”
这是一种垮掉的精神萎靡不振后的最后表达。他没有精力抓住更好的命运，哪怕看起来就在手边。
他重复了说过的话。
“独自一个不行啊，赫斯特！”
“你不会独自一个人去的！”赫斯特回答道，一种深沉的耳语。
这样，要说的话都讲出来了。
