叔叔-莱妮
这天下午——邮件收发即将截止，K.为了赶截止时间，工作十分忙碌——两个勤杂工带着一些需要签名的文件，走进K.的办公室，却被K.的叔叔卡尔——一个来自乡下的小地主挤到一边，抢了先。看到叔叔过来，K.并没有感到太过惊讶，因为在一段相对较长的时间之前，他就已经想象过叔叔到这里来时的场景被吓过一次了。叔叔必定会来——早在大约一个月前，K.就对此确信无疑了。自那时起，他便开始想象叔叔现身时的样子，想象他略微有些驼背的身姿，巴拿马帽握在左手上，右手隔着老远就开始朝着他挥舞，任由这只手急急躁躁、肆无忌惮地掠过办公桌，把一切挡住他的东西全都撞开豁倒。叔叔的现身永远都是急急躁躁的，因为他脑海中有个不幸的念头如影随形：在自己永远都只有一天的首都逗留时间内，必须把所有该办的事情办完。在此基础上，尚且不能错过其间任何一次对话、工作、消遣的机会。叔叔曾经是K.的监护人，因此，K.责无旁贷，必须竭尽所能，在所有相关事情上不遗余力地帮助叔叔，除此之外，还得让他在自己那儿过夜。“来自老家的幽灵”，K.已经习惯这样称呼叔叔了。
才刚刚打完招呼——K.邀请叔叔在办公室的圈椅上坐下，不过，他可没有这样的闲工夫——叔叔就要求K.单独跟他聊一会儿。“聊聊是必要的，”他颇为费劲地挤出这么一句话，“为了让我安心，聊一聊是必要的。”K.马上就让两个勤杂工出去，并且还对他们下了指示，不要让任何人进来。“我道听途说来的，都是些什么消息啊，约瑟夫？”等到只剩下他们两人之后，叔叔坐到K.的办公桌上，大呼小叫道。他随便拿了些东西过来垫在屁股下面——拿了些这样那样的文件垫在下面，根本不看具体内容，只为了让自己能够坐得更舒服些。K.默然不语，他很清楚接下来将会发生什么。不过，此刻突然从紧张的工作中抽离出来，一股抽离后的舒适倦怠感旋即袭来。他陶醉在这倦怠感中，透过窗户，望向马路那边。从他所坐的位置看过去，只能看到一小块三角形区域——那是某堵住宅墙上空空如也的一部分，这堵墙夹在两扇商店橱窗之间。“你在看窗子外面，”叔叔双臂朝上一甩，大嚷大叫道，“看在老天爷的分上，约瑟夫，还是回答我吧。那些消息都是真的吗，那样的消息，竟会是真的吗？”“亲爱的叔叔啊，”K.中断了自己的神游，开口答道，“我可是一点都不知道，你到我这儿是想要做些什么。”“约瑟夫，”叔叔忧心忡忡地说，“就我所知，你可一直都是只讲真话的。那么，我是否应该把你刚才讲的那番话，视作开始弄虚作假的坏苗头呢？”“你想听我讲些什么话，我可早就预料到了，”K.顺着叔叔的意思说道，“你大概听说了些关于我正被牵扯到某起诉讼官司中的消息。”“正是如此，”叔叔一边回答，一边意味深长地点了点头，“我确实听说你受到了起诉。”“是从谁那儿听说的？”K.问他。“厄娜给我写了信，告诉了我这件事，”叔叔说，“她跟你之间没什么往来——你并不怎么关心她，对此我感到很遗憾——可是，尽管如此，她还是知道了。那封信，我是今天才拿到的，当然，读过信后我马上就坐车赶过来了。除了诉讼官司这件事外，再没有任何其他理由，不过话说回来，光是这个理由，就已经足够了。我可以把这封信里面提到你的那部分，直接读给你听听。”说罢，他便把信从随身的皮夹里取出来。“就是这里。她是这样写的：我已经挺长时间没见过约瑟夫了，上个礼拜，我去过一次银行，但约瑟夫实在是太忙了，根本没工夫跟我见面。我等了差不多一个小时，但最后还是不得不回去了，因为我当时要上钢琴课。我很想跟他当面谈谈，没准最近就会有机会了。为了给我庆祝命名日[1]，他送了我一大盒巧克力，那可真是体贴又殷勤。之前给你写信的时候，我忘了向你提起，直到现在，你特意问我，我才回想起来。你务必得了解我的苦衷，那盒巧克力才刚被带回膳宿公寓，就不翼而飞了。消失不见的速度如此之快，甚至令我都不曾意识到，自己曾经收到过这盒巧克力。不过，除此之外，我还要跟你讲另外一些关于约瑟夫的事情。如刚才所说，我去了银行，但却并没有和他见上面，那是因为他当时正忙于跟一位先生谈判磋商。安安静静地等待了一段时间后，我向一位勤杂工询问，他们的这次谈话，是否还要持续更长一段时间。勤杂工说，应该会的，因为谈话内容，很可能跟机要秘书先生牵扯到的诉讼官司有关。于是，我便问他，这诉讼官司是怎么回事，是不是搞错了，但他却说，自己并没有搞错，里面正在谈的，确实是一起诉讼官司，而且指控的内容还很严重，不过除此之外，他也不知道更多细节了。就他个人而言，是很愿意帮助机要秘书先生的，因为这位先生是好心人，作风也很正派。可尽管如此，他却不知道应该从何处着手，因此，他只好虔心祈盼，希望那些有影响力的大人物，能够来关心关心这件事。也不只是祈盼，这件事肯定会有人来过问的，最后结果总归会是好的。然而，从机要秘书先生最近的心情来推测，诉讼进程完全谈不上理想。勤杂工说的这番话，我当然不会太过在意，可即便如此，我还是设法安抚了这个思想单纯的人，让他把这整件事视作一个玩笑，不要再讲给其他人听了。玩笑归玩笑，最亲爱的父亲，如果你下次去首都时，能够多少跟进一下，了解了解情况，大概也不是什么坏事。打听清楚具体是怎么回事，一旦确有必要，就通过你那些有影响力的大人物朋友出手帮忙吧——这对你而言，可说是轻而易举。不过，如果你觉得没必要——这是最有可能出现的情况——如果你觉得没有必要，至少也赶紧给你女儿一个机会，让她可以跟你见个面，好好拥抱你一下，她将为此感到欣喜万分。”“真是个好孩子啊。”叔叔念完信，伸手擦了擦眼中溢出的几滴泪水，说道。K.点了点头，最近这段时间里，由于身边各种各样的干扰，他已经完全把厄娜给忘掉了，甚至连她的生日都忘了。关于巧克力的那段故事，显然是厄娜为了在叔叔阿姨面前护着他，故意编造出来的。这可真令人感动，K.打算从现在开始，定期给厄娜送戏票——可是，光是送些戏票，显然也不足以奖励她的所为。不过，话又说回来，专程去拜访厄娜住的膳宿公寓，去跟这个十八岁的高中女生聊天，此刻他也觉得不太合适。“你现在怎么说？”叔叔问道。通过这封信，他忘掉了之前全部的匆忙和激动，看他那样子，似乎还想把信再读一遍。“没错，叔叔，”K.说，“这是真的。”“真的？”叔叔喊道。“什么是真的？这怎么可能是真的？这是什么性质的一起诉讼官司？总不至于是刑事诉讼[2]吧？”“就是刑事诉讼。”K.答道。“脑袋上顶着一桩刑事诉讼，你竟然还安安稳稳地坐在这儿？”叔叔喊道，声音越来越大。“我的状态越安稳，最后的结果也就越好。”K.疲惫地说，“什么都不必担心。”“我可没办法像你那么安稳，”叔叔嚷道，“约瑟夫啊，亲爱的约瑟夫，好好想想你自己，想想你的亲戚们，想想我们家族的好名声吧。到目前为止，你一直都是我们家族的骄傲，你可不能成为家族的耻辱啊。瞧瞧你那态度——”他斜歪着脑袋，看了看K.：“我可不喜欢你那态度，一个无辜的、尚且有力气反抗的被告人，是不会像你这样的。你只管快些告诉我，这宗诉讼究竟跟什么有关，这样我就能帮你了。它当然是跟银行有关，对吗？”“不对，”K.一边说着，一边站了起来，“你说话的声音实在太大了，亲爱的叔叔，勤杂工或许正躲在门外偷听呢。这使我感到很不舒服，我们最好还是离开这里。离开这里之后，我会好好回答所有问题——我十分清楚，自己欠整个家族一个解释。”“对的，”叔叔吼道，“说得可太对了，那你就快点儿啊，约瑟夫，抓紧点。”“在此之前，我尚且须向下分派几项任务。”K.说罢，打电话招呼自己在银行里的代理人过来，那人转眼就来了。叔叔显得激动万分，伸手指指点点，向代理人示意，是K.打电话让他过来的，即便这件事根本就是不言自明。K.站在办公桌前，轻声细语，展示手边不同的文件，向眼前这位年轻男士逐一说明，告诉他今天自己离开后，哪些工作还必须完成，男士冷静又专注地听着。叔叔对K.造成了不小的干扰——他先是大睁着眼睛，紧张地咬着嘴唇，站在他们旁边。尽管叔叔什么都没有听进去，但光是他在场这件事，就已经足够扰人的了。然后，叔叔又开始在办公室里走来走去，一会儿在窗边停一停，一会儿在墙上挂着的某张画前面站一站，每次停步，都会突然大喊一声，打断K.这边的节奏，比如，他会这样喊：“这件事我真是完全搞不明白！”或者“现在只管告诉我，后续结果将会怎样？”听K.指示的年轻男士表现出完全不在意叔叔一举一动的样子，安静地听K.交代任务，直到K.全部交代完，他自己也做了些笔记，然后就离开了。离开之前，代理人对K.和K.的叔叔分别鞠了一躬，当他朝着K.的叔叔鞠躬时，叔叔马上转过身去，把背朝向他，眼睛望向窗外，伸出双手去拉窗帘。门还没完全关好呢，叔叔就已经喊了起来：“那个傀儡总算走了，我们现在也可以走了。总算等到了！”廊道里四散站着一些银行职员和勤杂工，副行长刚好朝着他们迎面走来。很可惜，K.完全没办法劝阻叔叔，没办法阻止他当场问出一大堆关于诉讼的问题。“那么，约瑟夫，”当附近几个人向K.鞠躬致意，K.则微微点头回应时，叔叔开始了他的问话，“现在就直截了当地告诉我，那起诉讼官司，究竟是怎么回事。”K.随便敷衍了几句，讪笑两声。直到走到阶梯那里了，他才跟叔叔解释，说自己不想当着众人的面，公开谈论此事。“做得对，”叔叔说，“不过，现在还是直说吧。”说罢，叔叔把头低下来，开始倾听，嘴里叼着的雪茄抽得又急又快。“叔叔，首当其冲的一点在于，”K.说道，“这起诉讼官司，并非是由普通法院来受理的。”“这可糟糕了。”叔叔回应道。“为什么？”K.看了叔叔一眼，问道。“我的意思是，这可糟糕了。”叔叔把之前的话又重复了一遍。此刻，他们正站在银行通往外面大街的阶梯上，办公楼的门卫看起来似乎在偷听他们讲话，于是，K.直接把叔叔拽下了楼，汇入大街上拥挤攒动的人潮中去了。被K.紧紧拽着走路的叔叔，不再急于询问关于诉讼官司的事情，他们甚至就这样一言不发地走了好长一段时间路。“这一切究竟是怎么发生的？”叔叔终于开口提问了，而且还突然停下了脚步，走在他后面的人吓了一跳，纷纷避开。“这类事情从来都不是突如其来的，它们往往是自很早之前就开始酝酿，过程中必定有征兆浮现，你为什么不曾写信告诉我呢。你很清楚，我会为你做任何事情，从某种程度上讲，我依然是你的监护人，直至今日，我也依然为此感到自豪。事到如今，我当然也还是会帮助你，不过，按现在的情况看，既然已经开始走诉讼流程，想帮忙也是十分困难的了。无论如何，此刻最好的办法，就是你马上给自己放一个小假，到乡下来，跟我们住到一起。你明显消瘦了——我现在才注意到。在乡下，你将会重整旗鼓，会好起来的。在我过来找你之前，你肯定承受了不小的压力。除此之外，你搬到乡下来住，从某种程度上讲，也可以摆脱掉和法院相关的那些事。在这城市里，他们拥有所有可能的强权手段，在必要的情况下，自然就会运用这些手段来对付你；相比之下，如果是在农村，他们就不得不先派些机关的人过来，或者仅仅尝试用邮件、电报和电话对你施加影响。如此一来，影响力自然就会减弱，虽然不至于完全免除麻烦，至少也能够让你稍微喘口气。”“他们可能会禁止我乘车离开。”K.说道，叔叔的这番劝说，多少已经改变了他目前的思路。“我不这样想，他们应该不会这样做。”叔叔若有所思地说道，“你就此启程离开，对于那些强权机构而言，所遭受的损失并没有多大。”“我曾经以为——”K.一边说着，一边伸手抓住叔叔的手臂，避免他站在街上不动。“你会比我更不在意这一切呢。可事到如今，你本人竟把它看得如此严重。”“约瑟夫，”叔叔喊了起来，想要挣脱K.的手，以便继续站在路中间，但K.根本不让他挣脱，“你变了，过去你一直都是个悟性极高的人，怎么现在反而想不明白了？莫非你想输掉审判？你知道输掉审判意味着什么吗？输掉审判，意味着你的人生就此抹消。而且，全部亲戚都会跟着遭殃，或者至少颜面扫地。约瑟夫，还是赶紧振作起来吧。你这漠不关心的态度，简直要令我失去理智。无论什么人，只要看到你现在的样子，肯定都会相信那句老话：陷入这种诉讼官司，就等于输掉了审判。”“亲爱的叔叔，”K.回应道，“恼羞成怒实在是无用至极，无论是从你那方面，还是我这方面，都是如此。恼羞成怒无法使人赢得审判，还是让我自己的实践经验稍微介入吧。不管怎样，我还是很看重你的经验，无论在过去还是现在——即便现在你所说的那些经验之谈，令我感觉十分讶异也一样。既然你刚才说，整个家族都会因为审判跟着遭殃——你的这个判断，在我而言，是完全不可理喻的，不过这并不重要——既然你都这样说了，那我也很愿意完全按照你所说的去做。只是，住到乡下去……哪怕是从你的角度看，我都不认为那样做会有什么好处，因为那意味着逃亡，意味着自己承认自己有罪。除此之外，我在这里虽然会有更多牵扯，不过与此同时，也可以亲自去跟进自己的案子。”“对的，”叔叔说话时用了这样一种语调，仿佛他们现在终于达成共识了似的，“我会提这样的建议，仅仅是因为我已经预见到，你要是继续留在这里，你那漠不关心的态度，将会对诉讼官司的推进造成危害，如果由我来代替你处理这些事，相对反而更好。不过话说回来，如果你本人愿意亲自竭尽全力去推进，那自然是再好不过了。”“在这一点上，我们的看法是一致的，”K.说道，“你现在能不能给出一个具体的建议，告诉我，我首先应该做什么？”“我务必得再仔细考虑考虑这件事——这是理所当然的，”叔叔说，“你必须认识到，截至目前，我已经在乡下连续居住了差不多有二十年，在这类事情上的感知力也退化了。那些或许比我更精于应付这类事情的人，由于时间长久，我与他们之间原本存在的各种各样重要联系，也自然而然地生疏了。我在乡下过的，是多少有些遗世独立的生活，这你是知道的。人啊，只有当真正遇到状况时，才会意识到这些。其中的一部分原因，也是因为你这起诉讼官司，完全在我意料之外。不过，说奇怪也奇怪，当我读过厄娜那封信之后，对此多多少少已有所察觉，猜到会是这类事情。今天，我才刚一见到你，我心里几乎就已经确定了……但这说到底也无关紧要，最重要的是现在不能再浪费时间。”就在这说话的当儿里，叔叔已经踮起脚尖招了一辆出租车过来，话声未落，他便钻进了汽车里，并且马上冲着方向盘前的司机喊了一个地址，又伸手把K.也拉进车里。“我们现在就坐车去找胡尔德律师，”他说，“他是我的同窗好友。你显然也听过这个名字，不是吗？没听过？这可奇怪了。作为辩护律师，以及专为穷人接官司的律师，他可有着相当的声望。对于我而言，我则更看重他是一个值得充分信赖的人。”“我都没意见，只要是你的决定。”K.这样回应道，尽管如此，他却对叔叔处理这件事的方式——对这种仓促又急迫的方式感到不太自在。作为一名诉讼官司的正式被告人，现在坐车去拜访一位专门应付穷人官司的律师，也令他感到不快。“我之前并没有听说过这样的事，”他说，“在这样一起诉讼官司中，竟然还可以聘请一位律师。”“这是理所应当的，”叔叔说，“简直不言自明。为什么不行呢？现在，为了方便我清楚了解这整个诉讼官司的前因后果，你要把截至目前发生的所有事情，巨细无遗地讲给我听。”K.马上开始讲起来，任何细节都没有隐瞒。正因为叔叔认为，这起诉讼官司对于家族而言是极大的侮辱，K.彻底的坦诚才成其为针对叔叔这种看法的唯一抗议方式。在讲述过程中，K.仅仅提到过一次布尔斯特纳小姐的名字，而且还是匆匆带过。尽管如此，他的这种做法却并不妨碍到他的坦诚，因为布尔斯特纳小姐跟诉讼官司之间，本就没有一点关系。K.一边说话，一边看着车窗外面，观察外面的情形。当出租车行驶到法院办事处所在的郊区附近时，K.专门告诉了叔叔一声，让他注意那里，但叔叔对于这次巧遇并不显得有多惊奇。汽车在一栋深色屋子前停了下来。叔叔立即去摁响了一楼第一扇门旁的电铃。在他们两人等人过来开门时，叔叔露出自己的大板牙，给了K.一个大大的微笑，说道：“八点整，对于案件委托人到访而言，这可是个不一般的时间。不过，胡尔德不会为此怪我的。”这时，大门上用来监视的小窗里，出现了两只大大的黑眼睛，那双眼睛打量了两位来客一番，随后便消失了，可是门并没有打开。叔叔和K.面面相觑，互相确认自己确实看到了刚才那双眼睛。“准是个新来的女仆，有些认生。”叔叔一边说着，一边又敲了敲门。于是，那双眼睛又出现了。现在再仔细一看，那双眼睛的眼神，看起来几乎可以认为是忧伤的，不过，这也可能只是离他们头顶不远处尽管咝咝燃烧，光线却很黯淡的无罩煤气灯火焰所造成的错觉。“请开门，”叔叔叫嚷道，开始用拳头直接捶门，“来的是律师先生的朋友。”“律师先生，他病了。”他们身后有个声音小声说道——这条狭小过道另一端的一扇门内，有位穿着睡袍的先生，用格外轻柔的声调，把这个信息告诉了他们。此时的叔叔已经因为这漫长的等待而勃然大怒，他转过身来，冲着那人喊道：“病了？你是说，他病了？”喊完之后，又以近乎威胁的态度走到那位先生面前，仿佛他就是疾病的化身似的。“有人来开门了。”那位先生说道，同时指了指律师家的房门。说罢，他裹紧自己身上穿的睡袍，关门离开。律师家的门确实开了，一个穿着白色长围裙的年轻女孩站在门厅里，手里拿着一根蜡烛——K.马上辨认出了那双黑色的、稍微有些前凸的眼睛。“下次你得早些开门才好，”叔叔这样说道，并没有向她问声好，她则向两人略微行了个屈膝礼。“跟我来吧，约瑟夫。”叔叔又对K.说。此时，K.正慢慢往女孩身边挪步。“律师先生病了。”因为叔叔完全不肯停下脚步，直接朝着屋子里的某道门奔去，女孩只好又说了一遍。K.还在打量着女孩，但她此刻已经转过身去了：她要把敞开的大门重新锁起来。女孩长了一张瓷娃娃般的圆脸——不只苍白的脸颊和下巴看起来饱满，连太阳穴和额头位置也都是圆润的。“约瑟夫，”叔叔又喊了一声，同时回问女孩道：“是心脏方面的问题吗？”“我想是的。”女孩说。她举着蜡烛，在前面带路，打开了其中一个房间的门。在烛光尚未照到的一个房间角落里，有张蓄了长胡子的脸猛然抬了起来。“莱妮，是谁来了？”律师开口问道。他被烛光闪到了眼睛，辨认不出客人们是谁。“阿尔伯特，你的老朋友。”叔叔说。“啊哈，是阿尔伯特啊。”律师一边说着，一边把脑袋重新躺回到枕头上，似乎并不打算在这位访客面前装模作样。“病情真的很糟糕吗？”叔叔直接坐到床边，说道。“我可不觉得会有多糟糕。不过就是你的心脏又发病了而已，跟往常一样，很快就能熬过去。”“或许吧，”律师轻声回应道，“但是，这次发作却比以往任何一次都厉害。我呼吸困难，完全睡不了觉，身体一天比一天虚弱。”“原来如此。”叔叔说。那顶巴拿马帽，被他那只大手紧紧摁在了自己膝盖上。“这可真是个坏消息。对了，你受到合适的照顾了吗？这地方现在竟也变得这么悲凉，这么阴暗了。从我最后一次到这里来，已经过去很久了。相比之下，我觉得你这里以前看起来要更舒心些。还有你这儿的这位小女士，看起来也不怎么开心——或者是在假装不开心。”两人对话的时候，那个女孩始终还是拿着蜡烛，站在房门口。从她飘忽不定的目光判断，与其说是在看着叔叔，倒不如说是在看着K.——尽管叔叔此刻正在拿她当话题。K.将一把扶手椅推到女孩身边，自己斜靠在椅背上。“无论什么人，如果这人跟我病得一样重的话，”律师说，“那他就必须静养。反正我觉得这里一点都不悲凉。”停顿片刻，他又补充道：“而且，莱妮把我照顾得很好，没什么可以挑剔的。”可是叔叔并没有被这番话说服，他对那个女护士抱有成见，这点显而易见。尽管叔叔并没有说什么话来反驳病人，但还是用严厉的目光狠狠瞪着她，看她走到病榻前，把蜡烛放到床头柜上，向病人俯下身去，整理枕头的同时，还跟他好一番轻声耳语。只见叔叔一跃而起，几乎完全忘记要去顾及病人，径直走到护士的身后，在她后面晃来晃去。即便叔叔现在伸手一把抓住她的裙子，把她从病榻前拖开，K.也不会觉得有多么惊讶。K.很平静地看着眼前发生的这一切，对于他而言，律师患病这件事甚至并不令他感到太过不愉快——叔叔对他的诉讼官司全情投入，他根本就反抗不了叔叔的这份热情。现在，在K.没有主动干预的情况下，叔叔的热情竟然更换了对象，这可是他喜闻乐见的。或许只是为了故意惹恼那个女护士，叔叔又说：“小姐，请你行个好，给我们一点单独相处的时间，我要跟我的朋友谈些私事。”女护士此时仍俯身在病人身上，把靠墙那一部分的床单抚平。听到叔叔的请求后，她仅仅把头转了过来，十分平静（这恰恰与先是因为狂怒而变得结结巴巴，然后又把话讲得过分流利的叔叔形成了鲜明对比）地说道：“你也看到，先生病得这么严重，他是没办法和你谈些私事的。”她照搬了叔叔的原话来回复，大概仅仅是为了省事，可是，哪怕在一个与这整件事全无关系的人眼里看来，她这样的行为都会被理解为是在反唇相讥，叔叔也就自然而然地表现得像是被蜜蜂蜇了一下。“你这该死的东西——”因为正处在气头上，叔叔说的话听起来尚且是很难让人听懂的，K.大惊失色（尽管他已经预料到会有类似事情发生），赶在局势还没失控之前，立即朝着叔叔奔过去。K.的目的很明确，就是要马上用双手捂住叔叔的嘴，让他就此闭嘴。幸运的是，就在这时，那位病人在女孩身后坐起了身，叔叔立即板起一张脸，仿佛咽下了什么令人恶心的东西似的，然后又用相对温和的口气说道：“我们当然没有丧失理智，如果我所要求的事情，根本不可能做到的话，我也就不会强求了。请你走开吧，现在就走。”女护士直挺挺地站在病榻旁，身子完全转了过来，正对着K.的叔叔，不过，她还在用一只手轻轻抚摸着律师的手——至少K.认为自己看到的是这样。“在莱妮面前，你什么都可以讲。”床上的病人说，听他说话的语调，无疑是在恳求他们。“这件事情跟我本人没有关系，”叔叔说，“并不是我的秘密。”说罢，他便转过身去，仿佛不想再继续做任何交涉，但却还是会给对方少许考虑时间。“如果不是关于你，那是关于谁的？”律师用奄奄一息的声音问道，并且重新躺了回去。“是关于我侄子的，”叔叔说，“我把他也带过来了。”就这样，他开始向律师介绍：银行襄理约瑟夫·K.。“噢，”病人用明显有精神多了的声音回应道，同时向K.伸出手，“请原谅，我完全没注意到你。你走吧，莱妮。”和K.说完话后，他又对女护士说道。如此，女护士对这个要求也不再抗拒了。律师握了握她的手，仿佛要跟她离别很长一段时间似的。“也就是说，”最后，律师终于开始跟叔叔说话了，而叔叔，此刻也已经消了气，走到律师的旁边，“你并不是过来探病，而是来找我帮忙的。”律师之前一直以为他们是来探病的，仿佛一想到这点就令他感到浑身乏力，现在他似乎又有了力气，用一侧手肘久久支撑住身体（这样做肯定十分费力），另一只手反复捻着长胡须中间的一缕胡子。“自打那个女巫出去之后，”叔叔说，“你看起来已经健康多了。”他突然中断了讲述，轻声说道：“我敢打赌，她正在偷听呢。”说罢，他三步两步蹦到了门边，但是门后面根本就没有人。于是，叔叔只好又折回来，但他一点也不觉得失望，反而很开心，同时又显得十分愤慨。因为女护士没有偷听这件事在叔叔看来，实际上是更大的恶行。“你误解她了。”律师这样说，但也并没有再多说些什么，没有继续袒护那个女护士。或许，他是想借此表达：她根本不需要别人袒护。接下来，律师又用相比之下更为关切的口吻继续说道：“你这位侄子先生所卷入的这起诉讼官司，我们先不妨以侥幸的视角去揣测——这项格外困难的任务，倘使我个人力所能及，那便是最好的；倘使我力所不能及，那也是有办法委托他人继续办理的。实话实说，我对这件案子尤为感兴趣，感兴趣到很想亲自接下，参与到其中的每一个环节，任何部分都不打算错过。即便我的心脏负荷不了，为这个难得的机会而彻底罢工停摆，至少也是值得的。”K.并不认为自己真听懂了这一整段对话中的哪怕任何一个词，他望向自己的叔叔，希望能够从他那里找到一个解释，但叔叔此刻正坐在床头柜上，手里拿着那根蜡烛。之前放在床头柜上的药品已经滚落了下来，掉到地毯上。无论律师说些什么，叔叔一律点头称是，表示他所说的一切自己都明白，而且还时不时地看看K.，要求K.也表现出同样的赞同态度。或许叔叔之前已经把诉讼官司相关的事情全都讲给律师听了？但这是不可能的啊，之前发生的所有事情，分明都在否定这一可能性。“我不太明白——”因此，K.只好实话实说。“好吧，或许我误解了你的意思？”律师反问道，他看起来跟K.一样吃惊，一样不知所措。“我可能确实有些操之过急。那么，你到底想跟我聊些什么？我还以为，你们过来拜访我，是为了你的诉讼官司，不是吗？”“当然是为了诉讼官司，”叔叔说道，然后又转而去问K.：“你到底想干什么？”“是为了诉讼官司，可是，你又是从哪里得知关于我，还有我那诉讼官司的消息的？”K.问。“原来你是这个意思，”律师微笑道，“我可是律师啊，在法院圈子里来去自如。法院里的人们总是在谈论各种各样的诉讼官司，他们所谈及的，我当然会有些印象。如果某起官司正好涉及我一位老朋友的侄子，那它相比其他官司，自然也更加引起我的注意。这没什么好大惊小怪的。”“你到底想干吗？”叔叔又问了一遍，“你表现得也太不稳重了。”“这么说，那个法院圈子，你是来去自如的？”K.问道。“没错。”律师说。“你问的什么问题，简直跟小孩子一样。”叔叔又说。“如果不跟我的同行们交往，我又该跟谁交往呢？”律师补充道。律师的这番话听起来简直无懈可击，K.完全没办法回应。“可是，你也只是在和正义宫[3]里的法院打交道，跟阁楼里的法院并没有什么瓜葛。”K.很想这样反驳律师。最后，他终于克制不住，当真把这句话说了出来。“你必须考虑到这样一点。”律师接过话茬，继续说下去。听他说话的口气，仿佛是在谈话间隙随便解释某件理所应当、不言自明的事情似的。“必须考虑到这样一点。在这种法院圈子的你来我往中，我也给自己的委托人们带来了不少的好处，交际方式多种多样，许多细节不必明说。当然，因为我所患的病，我现在消息上稍微有些不灵通了，可是尽管如此，法院里的那些好友还是会来拜访——我从他们那里得到相关消息，什么事情都多少知道一点。知道得没准还比那些健康状况良好、整天在法院里消磨时间的人多呢。比方说吧，此时此刻，我这里就正好有一位亲爱的访客。”说罢，他指了指房间里的一处阴暗角落。“在哪儿？”因为被吓了一跳，K.的问话几近唐突无礼。他将信将疑地环视过去，小蜡烛的光几乎没办法照到对面那道墙。于是，在那边，在那个角落里果然有了些动静。叔叔现在已经把蜡烛举高了，在蜡烛的光亮下可以看到，在一张小桌旁边，坐着一位年龄很大的先生。他坐在那儿，恐怕是连呼吸都不敢呼吸，因此才会这么长时间都没被人发现。此刻，他磨磨蹭蹭地站了起来，对于自己被人发现这件事，显然感到有些不快。他的双手像一对短小的翅膀一般不停摆动，仿佛想借此来拒绝一切形式的介绍和问候，仿佛无论如何都不希望因为自己在场而打扰到其他人，仿佛是要请求大家，让他尽快重归黑暗之中，并且就此忘掉他的存在。可惜，现在他是再也得不到如此优待了。“你可真让我们吃了一惊啊。”律师打了个圆场，朝那位先生招招手，示意他振作精神，走到他病榻这边来。于是，他只好步履缓慢、迟疑不决、左顾右盼但又举止高雅地照着律师的话做了。“处长先生——哎呀呀，请原谅，我还没有给你们做介绍呢——这位是我的朋友阿尔伯特·K.，这是他的侄子，银行襄理约瑟夫·K.。这位先生正是法院办事处的处长——处长先生十分友善，专程过来探访我。这样一次探访的价值有多高，只有法院圈子里那些老江湖才能真正认识到，因为他们十分清楚，亲爱的处长先生，他的日常工作有多么繁重。瞧瞧，尽管他这么忙，还是来了。在我的虚弱身体尚且允许的前提下，我们很平和地聊起了天。不过，我们并没有特别禁止莱妮再放其他人进来，因为本来就没想到还会有其他人过来——实际上，我们之前的打算，就是只有我们两个人在这儿聊天的。可是，那之后不久，你就过来捶门了，阿尔伯特。于是，处长先生只好带着自己的扶手椅和小桌子，退到角落里。不过，照目前的情况看来，我们或许可以——我是指，如果大家都愿意的话——我们可以聚到一起，共同讨论这起诉讼官司。处长先生——”律师一边说，一边朝处长鞠躬示意，脸上带着谦卑的微笑，指了指病榻旁的一把椅子。“很遗憾，我只能再逗留几分钟。”处长很友善地回应道。他十分放松地坐到那把椅子上，看了一眼手表：“法院里的一堆公事正在召唤我。不过，我无论如何都不会错过结识我朋友的朋友的机会。”处长向叔叔轻轻点了点头。能够结识新朋友，叔叔看起来相当满意，可是，由于他自身的性格问题，完全没办法向处长好好表达出自己的感激之情。对处长的这番话，叔叔只好用尴尬又响亮的一阵大笑带过。那场面可真难看！好在K.可以从容不迫地观察眼前这一切，因为现场根本没有任何人在意他。处长既然已经率先提出了自己的主张，便打算将这整场谈话的主导权收归己有——这看来正是他的习惯。律师刚开始时的虚弱模样，或许只是为了赶跑新来的拜访者们。而现在，他正把一只手拢在耳边，十分专心地聆听处长讲话。叔叔，作为这场谈话的持烛人（他把那根蜡烛放在自己的大腿上，试图保持平衡，律师时不时会忧心地看他一眼），他很快就摆脱了之前的尴尬，开始对处长讲话的方式，以及讲话时用一只手做出的柔和波浪状动作，表现出兴致勃勃的样子。K.斜靠在床柱上，被处长完全忽略了——这甚至有可能是故意的。K.只得老实当起这位老先生的听众。K.甚至压根儿听不明白这场谈话都在聊些什么，因此他很快就开始想到之前那位女护士，以及她从自己叔叔那儿遭受到的糟糕对待。这样想了一会儿之后，K.又开始思考，自己之前是否已经见过这位法院办事处处长了。作为一名处长，在参加集会的时候，恐怕甚至是要安排在第一排的。一位胡子稀疏的老先生，安排在那里简直太合适了。
门厅里突然传来一阵像是瓷器破碎的声音，所有人都听到了。“我这就过去，看看那儿究竟发生了什么事。”K.说完后，故意用很慢的速度往外走，仿佛是要给其他人一个把他叫回来的机会。K.才刚走到门厅里，手还紧紧抓在房门上，打算在黑暗中摸索出一条路来，一只比K.小得多的手，突然放在了他扶门的手上，轻轻把房门关上了。那人正是女护士，她已经在这里等了一会儿了。“没发生什么事，”她轻声对K.说，“刚才是我往墙上扔了一个碟子，想把你引出来。”K.略有些拘谨地回应道：“我刚刚也在想着你呢。”“那就更好了，”女护士说，“你跟我来。”走了几步之后，他们来到一处磨砂玻璃门前，女护士当着K.的面把门打开了。“你进去。”她这样说道。这个房间绝对是律师的办公室。月光透过两扇大窗户照射到房间里。此刻，每扇窗户里透进来的月光，只能各自照亮地板上一个小方块的范围。在月光下，可以看到，办公室摆满了沉重的古董家具。“到那边去坐吧。”女护士一边说，一边指了指一张有着木头雕花靠背的深色柜椅。K.坐定之后，开始打量起这个房间来：这是一个挑高的大房间，想必，这位穷人律师的顾客们到这里来之后，都会感到恍然若失。K.设想了一下当顾客们来到这里以后会发生的场景：他们迈着小碎步，一步一步踱向那张大得吓人的办公桌……这想法稍纵即逝，他不再想其他东西，仅仅只是用眼睛盯着女护士瞧。护士紧挨着他坐下，坐得那么近，几乎要把他挤得压在柜椅侧边的扶手上。“我本来想，”她说，“你自己会主动出来见我，不必等我先过来叫你的——不过，你这样做了，反倒令人印象深刻。自从进到这屋子里来之后，你马上就目不转睛地看着我，看过之后，你却又让我苦等。对了，你就叫我莱妮吧。”她突如其来、直截了当地插进来这么一句话，仿佛这场谈话中没有任何时间可以拿来浪费。“好啊，我很愿意。”K.回应道，“不过，莱妮，你刚才说我令人印象深刻的这件事，倒是很容易解释。第一，我不得不先听那两位老先生彼此唠叨一番，不能毫无理由地离开；第二，我本人并不轻浮，甚至可以称得上是腼腆；还有你，莱妮，看起来也实在不像是轻而易举就能够到手的那类女人。”“并不是这样的，”莱妮说，她将手臂斜倚在椅背上，双眼注视着K.，“其实你刚才并没有看上我，或许此刻也仍未看上我。”“‘看上’这个词，恐怕还不足以表达呢。”K.故意推诿。“噢！”她微笑着说——凭借K.对“看上”这个词的补充说明，还有这声小小的叹语，她无疑已在对话中占据了优势。因此，K.一时语塞，陷入了沉默。现在，因为已经适应了这房间里的黑暗，他已经可以分辨这里各种不同陈设的独特之处了。他对挂在房门右侧的一幅大型绘画作品颇感兴趣，他屈身向前，想把这幅画看得更真切些。画上描绘的是一个穿着法官长袍的男人：他坐在一把高高在上的王座椅上，椅身鎏金，在画作中显得尤为突出。不寻常之处在于，这位法官并没有以肃穆威严的姿势好好坐在那把椅子上，反而将左臂牢牢贴紧座椅靠背和扶手，使右臂完全悬空，仅仅用右手抓住扶手，仿佛他下一个瞬间就会从椅子上蹦起来，摆出某个激烈的，或许是义愤填膺的姿势，说出一番决定性的话语，甚至干脆直接下定论。案件的被告人想必就在楼梯下面。在这幅画作中，能够看到这段楼梯的最上面几级台阶，台阶上铺着张黄色的地毯。“或许这位就是负责我案子的法官。”K.伸出一根手指，指着那张画说道。“我认识他，”莱妮说，她也在端详这幅画，“他经常来这里。画像是依照他年轻时的样子绘制的，但他实际上绝不可能是画中那个样子，连相似都不可能，因为他本人几乎跟侏儒一样矮小。尽管如此，在这幅画里，他还是让人把自己画成了高个子，因为他的虚荣心简直不可理喻，就跟这里的所有人一样。可是，即便是我本人，其实也很虚荣：你没有喜欢上我，这件事让我感到十分不满。”对于这番话语的最后一句话，K.没有用言语来回答，而是选择直接抱住她，将她揽到自己怀里，她则默默将头靠着他肩膀上。对于除了最后一句话外的其他内容，他却开口回应道：“他具体是什么职位？”“他是预审法官。”她一边说着，一边抓住了K.揽住她的那只手，抚弄着他的手指。“又是预审法官，只是预审法官而已，”K.颇为失望地回应道，“高阶官员们都躲藏起来了。可是，他在画里竟然会坐在一张王座椅上。”“画里的内容全是捏造的，”莱妮一边说着，一边将自己的脸庞埋入K.的手中，“事实上，他是坐在一把厨房椅子上，椅子上垫的是条裹马用的旧毯子，叠了起来，遮得严严实实的。话说回来，你为什么偏要去在乎你那起诉讼官司呢？”她慢悠悠地插上了这么一句。“不，我根本就不在乎。”K.说，“甚至可以反过来说，我对此没准在乎得实在太少了。”“你犯的错并不是这个，”莱妮说，“你这个人，太过冥顽不灵了——我听来的说法是这样的。”“这是谁说的？”K.问道。这时，他感觉到她的整个身体都贴在了自己的胸膛上，便低头看了看她那头浓密齐整的黑发。“如果我把说这话的人也告诉你，我的背叛行为就有点太过分了，”莱妮答道，“你非要问的话，请你不要问他们的名字，而是扪心自问，检讨自己的错误，不要再表现得那么冥顽不灵，跟整个法院系统作对，是根本没有胜算的，认罪是必须的。下次遇到能够认罪的机会时，请你及时供认。只有那样，才有可能摆脱这一切，只有那样才行。不过话说回来，即便你真认罪了，在没有外来帮助的情况下，想要摆脱也依旧是不可能的。好在外来帮助方面，你本人不必去多操心，我会帮你操作的。”“看起来，你十分了解这套法院系统，以及对付这套系统的各种必要策略。”K.一边说，一边将她抱起来，让她坐到自己的膝盖上，因为她之前靠他靠得太紧了。“这姿势不错。”她说，同时调整身姿，在他膝盖上坐好，抚平裙子，并将身上穿的女式衬衣拉扯妥帖。做完这些后，她便用双手揽住他的脖颈，身体向后倾斜，端详了他好一会儿。“所以说，只要我不供认，你就帮不了我？”K.试探性地问道。与此同时，他心里暗暗吃惊地思忖着：我找到的帮手居然都是女人，先是布尔斯特纳小姐，然后是法院杂役的妻子，最后是这个小护士。她对我，似乎有着某种令人感到难以置信的欲求。她怎么就坐到我膝盖上了呢，搞得好像这是她唯一该坐的地方似的！“是的，”莱妮缓缓地摇着头，答道，“不供认我就帮不了你。不过，反正你也不希望我来帮助你。我的帮助，对于你而言根本就是一文不值，你太固执了，谁也说服不了你。”“你有喜欢的人吗？”沉默了一小会儿，她又开口问道。“没有。”K.说。“噢，你其实是有爱人的。”“是的，我确实有。”K.说，“你瞧瞧我这个人，我刚才还在否定她的存在，却一直随身带着她的照片。”在她的请求下，他给她看了那张艾尔莎的照片。她整个人蜷缩在他膝盖上，仔细研究起这张照片来。这是一张纪实抓拍，照片里的艾尔莎正在跳旋转舞，去葡萄酒餐厅吃饭时，她总是喜欢跳这种舞。照片中，她的裙摆随着舞步飞扬，绕着身体打转，一双手搭在坚挺的臀部上，脖子上的肌肉绷得紧紧的，侧头望向画面一侧，脸上带着笑。至于她究竟在朝着谁笑，仅从这张照片上是没办法看出来的。“她身上的衣服裹得特别紧，”莱妮一边说着，一边指了指照片上她认为衣服裹得紧的位置。“我不喜欢她，她看起来笨手笨脚的，一点也不优雅。不过，没准她对你既温柔又亲切，这点光是看照片就能够判断得出来。这种人高马大、身板壮实的女孩，除了表现得温柔亲切之外，别的恐怕就什么都不懂，什么也不会了。她有可能为了你而牺牲自己吗？”“不可能的，”K.说，“她既不温柔亲切，也不会为了我牺牲自己。而且，至今为止，我也从来没有向她要求过这些。实话实说，我从来都没有像你现在这样仔细琢磨过这张照片。”“也就是说，你对她实际上也并不怎么上心。”莱妮说，“因此，她根本就不是你的爱人。”“她是的，”K.说，“我不会收回自己说出的话。”“既然你这样说，那就算她是你的情人好了，”莱妮说，“可是，如果哪天你失去了她，或者在情人的位置换上了另一个人，比如说——换上了我，你也不会太过想念她的，不是吗？”“显然如此，”K.微笑道，“这种情况是可想而知的，不过，相比你而言，她在有件事情上比你有优势得多：对我所面临的这起诉讼毫不知情。即便她多少听说了这起诉讼，也不会费心思去琢磨它。而且，她也不会想方设法说服我去听从她的想法。”“这可不是什么优点，”莱妮说，“如果除此之外，她就没有什么别的优点了，那我是不会对你死心的……她有什么身体上的残缺吗？”“身体上的残缺？”K.反问道。“对的，”莱妮说，“这样的小残缺，我身上就有，你瞧。”说罢，她特地撑开自己右手的中指和无名指，只见两根手指之间张开了一层皮膜，皮膜的边缘几乎和手指上关节较短的一侧持平。因为是在黑暗中，K.并没有立即搞清楚她究竟在向自己展示什么。于是，莱妮便将他的一只手牵过来，引导他抚摸自己两指之间的皮膜。“大自然的造物游戏是多么神奇！”K.这样说，等他仔细端详过整只手之后，又补充道，“多么漂亮的蹼手啊！”莱妮脸上带着某种自豪的神情，静静端详着K.，看他啧啧称奇地将自己的那两根手指分开又合拢，反复几次之后，终于依依不舍地放开，还轻轻吻了吻它们。“噢！”她立刻大声喊道，“你吻我了！”她迅速行动起来，小嘴微张，以跪坐的姿势匍匐到K.的膝盖上。K.抬头看着她，几乎被吓了一跳。此刻，因为她跟他之间已经离得足够近，能够闻到她身上散发出来的某种跟胡椒粉一样刺鼻的气味。她抱住他的头，俯下身去，咬他的脖子，吻他的脖子，连他的头发都照咬不误。“你现在换我做爱人了。”她一边咬着吻着，一边断断续续地喊道，“你看，你终究还是换我做爱人了！”这时，她的膝盖从K.的腿上滑落，伴着小小的一声哭喊，她整个人几乎都跌坐到了地毯上。K.抓住她，想让她维持刚才的姿势，结果自己都被拉到了地毯上。“现在你属于我了。”她说。
“你现在手上有了大门钥匙，想来的时候，就来吧。”以上便是她在跟K.道别之前讲的最后一席话，并且还在K.的后背上漫无目的地吻了一下。当他走出大门时，外面正下着小雨。他想走到马路正中间去，到了那里，没准还能隔着窗子再看一眼莱妮，哪里知道，就在这时，他的叔叔突然从一辆停在房子前面的汽车里冲了出来——K.心不在焉的，完全没有注意到眼前这辆车。叔叔一把抓住K.的手臂，将他往房门上推去，就像是要把他整个人都钉在房门上似的。“年轻人，”他叫嚷道，“你怎么能这样做啊！现在，你已经对你的案子造成了可怕的负面影响，要知道，这一切原本都进行得很顺利的。而你，你居然跟一个小贱货一起躲起来了，还跟她一起混了好几个小时，一去不返。那贱货，她显然是律师的情人。你连一个好的借口都不找，堂而皇之，大大咧咧地跑到她那儿去，留在了她的身边。与此同时，我们这几个人却聚在一起，为你的事情劳心尽力的你叔叔我，理应为你打官司并且胜诉的律师，还有最重要的那位——法院办事处的处长先生，赫赫有名的大人物，对于你那件案子目前所处的阶段有着绝对的仲裁权。我们本打算好好商讨一番，看要怎样才能帮到你。我不得不小心谨慎地处理和律师之间的关系，而律师本人呢，又不得不小心谨慎地处理他跟处长之间的关系。在此情况下，无论如何，你至少都应该留下来支持我才对。可你非但没支持我，还选择不辞而别，一去不返。你不在场这件事，最后终于没办法隐瞒下去了。不过，话说回来，他们到底是彬彬有礼、处事圆滑得体的绅士——为了照顾我的情绪，他们选择对此只字不提。然而，又过了一段时间之后，终于连他们都没办法对此视若无睹了，可他们终究还是没办法直接开口谈论你的不在场，于是只好选择了沉默。我们一言不发地坐了好几分钟，巴望着你是不是能在最后关头赶回来，但最后也只好接受现实。一切全都徒劳无功。处长先生等待的时间，已经比他原先所计划的长了太多，无可奈何之下，他只得站起身，向我们道别。看处长先生那样子，明显为我感到十分遗憾，因为他没能帮到我。这还不算完，处长先生还以常人难以理解的客气和耐心，在大门口多等了很长一段时间，随后才正式动身离开。当然，他能离开，我本人是感到很高兴的，因为我已经快被当时的气氛压得喘不上气来了。而且，这一切对那位生病的律师所施加的影响还要更加强烈：当我跟处长先生告别时，那位好心眼的律师竟然连一句话都说不出来了。你这次的所作所为，没准真为他的彻底崩溃做出了贡献，没准加速了这个你原本可以依赖的绅士的死亡。而且，你还让我——还让你的亲叔叔在雨中继续苦等了好几个小时……摸摸这儿，我整个人都湿透了。”
[1]在卡夫卡生活的年代，奥地利尚有庆祝受洗并获授教名日子的传统，将之视为生日，真正的出生日反而不予庆祝。
[2]最重的诉讼种类。
[3]维也纳正义宫位于奥地利国会大厦左侧、维也纳自然史博物馆后方，一直是奥地利法务部门的主要办公地点。
