“顺便告诉你，”安塞尔医生说，这是一个傍晚，当时保罗在舍菲尔德，“我们这儿的医生收了一名诺丁汉男子——道斯。他好像没什么亲属。”
“巴克斯特·道斯！”保罗惊呼道。
“就是这个人——身体一直是很好的，依我看。最近差了。你认识他吗？”
“他在我现在工作的地方干过。”
“是吗？你了解他的情况吗。他也就是闷闷不乐，要不然，他的身体要比现在强。”
“他的家庭情况我一无所知，只知道他跟妻子分居，一直有点消沉，我想告诉他说是我，好吗？告诉他，我会去看他的。”
莫雷尔下回碰见这位医生时，说：
“道斯怎么样？”
“我对他说，”医生回答说，“‘你认识诺丁汉的叫莫雷尔的人吗？’他看我一眼，想扑过来掐我的脖子似的。于是我说：‘我认为你知道这个姓；全名是保罗·莫雷尔。’我又告诉他，你要去看他。‘他想干什么？’他说，仿佛你是警察似的。”
“他说了愿意见我吗？”保罗问。
“他什么也不肯说——行，不行，随便，都没说，”医生答道。
“为什么不肯说？”
“这，我也想知道呢。他一天到晚躺在那里，闷闷不乐。有关他的事，一个字也问不出来。”
“你觉得我可以去吗？”保罗问。
“可以。”
这两个对手打架后，两人间的一种关联感觉有增无减。莫雷尔对对方总感到几分内疚，或多或少是有责任的。他既然处于这种精神状态，对同样痛苦、绝望的道斯抱有一种近乎痛切的亲切感。再者，两人的怨恨曾是不加掩饰的，也曾是不共戴天的，这就是一种关联。总而言之，他们各自的刚毅的男子气概已经较量过了。
他带着安塞尔医生的名片去了隔离病房。护士是个健康、年轻的爱尔兰女人，领他去病房。
“有人来看你了，吉姆·克罗〔1〕，”她说。
道斯突然转过身来，大吃一惊，咕哝一声。
“呃？”
“哇哇叫啊！”她嘲弄说。“他只会像乌鸦‘哇哇叫’！我带一位绅士来看你了。现在说声‘谢谢你’呀，表示点儿礼貌。”
道斯那惊惶的黑眼睛打量护士身后的保罗。他目光里充满惊惧、疑惑、怨恨、痛苦。保罗看见这一对敏捷、阴郁的眼睛，便迟疑了。两人对过去的不加掩饰的自我都害怕不已。
“安塞尔医生告诉我，你在这儿，”莫雷尔说着伸出手。
道斯木头木脑地跟他握握手。
“所以我想该来一趟，”保罗接着说。
没有回答。道斯躺在那里，望着对面的墙。
“说‘哇哇！’呀，”护士嘲弄说，“说‘哇哇’呀！吉姆·克罗。”
“他生活得还好吗？”保罗问她。
“哦，好！老躺着，老以为自己快要死了，”护士说，“这可吓得他有话都不说。”
“总得有个人说说话，”莫雷尔大笑。
“就是！”护士笑道。“这儿只有两个老头，还有一个老是哭哭啼啼的男孩。运气不好啊！我在这儿还真想听听吉姆·克罗的声音，可他只会‘哇哇！’怪叫，别的都不会！”
“真难为你了！”莫雷尔说。
“可不是嘛！”护士说。
“那我来得正好啰，”他大笑。
“哦，从天而降！”护士大笑。
过了一会她走了，留下他们两人。道斯瘦了些，本来很英俊，现在却显得精神萎靡。如医生所说，他躺着闷闷不乐，无心于康复。连让心脏跳动他似乎都不愿意。
“你过得不愉快吧？”保罗问道。
道斯突然又看着他。
“你在舍菲尔德干什么？”他问。
“我母亲在我姐姐那里病倒，瑟斯顿街。你在这儿干什么？”
没有回答。
“你住院多久了？”莫雷尔问。
“我说不上来，”道斯勉强答道。
他躺着，望着对面的墙，似乎竭力使自己相信站在那里的不是保罗。保罗觉得心肠一硬，很是生气。
“安塞尔医生告诉我，你在这儿，”他冷冷地说。
对方没有答理。
“伤寒是很厉害的，我知道，”莫雷尔坚持说。
道斯突然说：
“你来干啥？”
“因为安塞尔医生说，这儿你谁也不认识。你认识谁吗？”
“我在哪儿都没有认识的人，”道斯说。
“呃，”保罗说，“那是因为你不愿意认识人。”
又是一阵沉默。
“我们打算尽快把我母亲送回家，”保罗说。
“她怎么啦？”道斯问，那关心是病人的同病相怜。
“她得了癌症。”
又是一阵沉默。
“我们要接她回家，”保罗说。“我们想弄一辆汽车。”
道斯躺着，思量。
“为什么不叫托马斯·乔丹把车借给你？”道斯说。
“不够大，”莫雷尔回答说。
道斯躺着思量时，眨一眨他阴郁的眼睛。
“那就向杰克·皮尔金顿借；他会借给你的。你认识他。”
“我想我还是租一辆，”保罗说。
“租，你就太傻了，”道斯说。
这个清瘦的病人重又显得很英俊。保罗为他感到难过，因为他的两眼显得疲倦。
“你在这儿找到工作没有？”他问。
“我才来一两天就病倒了，”道斯回答说。
“你得进疗养院，”保罗说。
对方的脸色又沉了下来。
“我才不去疗养院呢，”他说。
“我父亲在西索普的一家疗养院住过，他很喜欢那地方。安塞尔医生会介绍你去的。”
道斯躺着思量。他显然不敢再去应付世事了。
“这会儿，海滨是很美的，”莫雷尔说。“太阳照在沙丘上，不远处就是海浪。”
对方没有答理。
“天哪！”保罗终于说，他心里太痛苦，不愿多费唇舌；“等你知道自己又能行走又能游泳，就没事儿啦！”
道斯瞟他一眼。此人那阴郁的眼睛害怕跟人世间任何人的眼睛对视。保罗话音里真诚的苦痛和无奈却给了他一种宽慰之感。
“她病得很重吗？”他问道。
“像蜡一样，快要燃尽，”保罗回答说；“但是心情愉快——充满生气！”
他咬咬嘴唇。片刻后他站起来。
“呃，我要走了，”他说。“给你留下两个半先令。”
“我不要，”道斯喃喃道。
莫雷尔没有回答，只是把钱放在桌上。
“好了，”他说，“等我再来舍菲尔德，一定抽空来看你。说不定你愿意见见我姐夫吧？他在皮耶克罗夫工作。”
“我不认识他，”道斯说。
“他，人很好。我叫他来，好不好？他兴许会带些报来给你看。”
对方没有回答。保罗离去。道斯在心中激起的强烈情感使他压抑，使他战栗。
他没告诉他母亲，但第二天对克莱拉说了这次在医院的会面。正是午饭时间。两人现在不常一起出去，这一天他要她跟他一起去城堡庭园。他们坐在那里，阳光下盛开着鲜红的天竺葵和黄色的蒲包花。现在她对他总很提防，总很怨恨。
“巴克斯特得了伤寒，住在舍菲尔德医院，你知道吗？”他问。
她睁着惊惶的灰眼睛望着他，她的脸色煞白。
“不知道，”她说，惊恐不已。
“他好些了。我昨天去看过他——是医生告诉我的。”
克莱拉听到这消息，像是痛苦不已。
“他病很重？”她内疚地问。
“原先很重。现在渐渐康复。”
“他对你说了些什么？”
“哦，没说什么！他像是闷闷不乐。”
两人有了隔阂。他又告诉了她一些情况。
她走着，闭着嘴不言语。又有一次他们一起散步时，她挣脱他的胳膊，跟他各走各的。他非常渴望得到她的安慰。
“你对我亲切一点儿好不好？”他要求道。
她没有回答。
“怎么啦？”他说，伸出胳膊搂住她的肩。
“别这样！”她说，挣脱开。
他由她去，自己郁闷地寻思一番。
“是巴克斯特弄得你心烦意乱？”他终于问道。
“我一直对他很恶劣！”她说。
“你对待他不好，我都说过多次了，”他答道。
两人间敌意产生。各找各的思路。
“我待他——是的，我待他是不好，”她说。“现在你待我不好。是我的报应。”
“我怎么待你不好？”他说。
“我自作自受，”她又说一遍。“我从没想到过他值得我爱，现在你认为我不值得你爱。我自作自受。他爱我胜过你一千倍。”
“他不爱你！”保罗争辩道。
“他爱我！不管怎么说，他尊重我，这一点你就做不到。”
“看起来他似乎是尊重你！”他说。
“他尊重我！是我害得他人不像人鬼不像鬼的——我知道是我！你让我懂得了这一点。他爱我胜过你一千倍。”
“好吧，”保罗说。
他现在只想独自呆着。他有他自己的苦处，是几乎承受不了的苦处。克莱拉却折磨他，使他疲惫不堪。他离开她时并不觉得难过。
她一有机会便去舍菲尔德看望她的丈夫。会见并不愉快。她给他留下玫瑰花、水果和钱。她想跟他重归于好。这不是因为她爱他。她见他躺在那里，她心中并无爱的温情。她只想对他低声下气，想跪在他面前。此刻她想做自我牺牲。她毕竟没能使莫雷尔真心爱她。从道德上说她受了惊吓。她想要赎罪。于是她跪在道斯面前，给了他一种微妙难言的愉快。但是两人间的距离仍然很大——太大。此举使这男人吃惊。此举使这女人满意。她就喜欢感到自己跨过不可逾越的距离来服侍他。这时她就得意了。
莫雷尔去看望过道斯一两次。始终是死对头的这两个男人间有了一种友情。但是他们从不提及夹在他们中间的那个女人。
莫雷尔太太的病情渐渐恶化。起初，他们时常抱她下楼，有时甚至抱到花园里去。她靠在椅子里，带着微笑，好不漂亮。结婚金戒指在她白皙的手上闪亮；她的头发梳得一丝不乱。她望着枝缠叶绕的向日葵渐渐凋谢，菊花开，继而大丽花开。
保罗和她彼此感到害怕。他知道，她也知道，她不久于人世了。但是母子都强颜欢笑。每天早晨，他一起床便穿着睡衣裤走进她的房间。
“你睡过了吗，亲爱的？”他问道。
“睡了，”她答道。
“睡得不大好？”
“呃，是不大好！”
于是，他知道她一夜未合眼。他看见她的手在被子下面按着肋部的痛处。
“痛得厉害？”他问。
“不。有点儿痛，不提也罢。”
她不屑地哼哼鼻子，这是由来已久的老习惯。她躺着的时候，那样子像个少女。她那对蓝眼睛一直看着他。但是她眼睛下面那病痛的黑眼圈使他又心痛不已。
“今天是个大晴天，”他说。
“是个好天。”
“要不要抱你下楼？”
“再看吧。”
接着他去给她端早饭。一天到晚，他心里只想着她。久而久之，这心中的痛楚使他焦躁不安。黄昏时分他回到家来，透过厨房的窗子往里瞄一眼。她不在；她没有下床。
他径直跑上楼，吻她一下。他几乎胆怯地问：
“你没下床啊，好妈妈？”
“没有，”她说。“吗啡弄得我很困乏。”
“大概是给你开多了，”他说。
“我想是，”她答道。
他坐在床边，十分痛苦。她蜷着身子侧躺着，像个孩子。灰褐相杂的头发蓬松地搭在耳朵上。
“头发搭在耳朵上，痒吧？”他说着轻轻地将头发向后撩开。
“痒，”她回答说。
他的脸挨近她的脸。她含笑的蓝眼睛凝视着他，活像少女的眼睛——多情，笑里带着柔情蜜意。这使他心悸，畏惧、痛苦、爱恋兼而有之。
“你想把头发梳成辫子吧，”他说。“躺着别动。”
他走到她身后，小心翼翼地松开她的头发，梳理开来。那头发好似灰褐相杂的长长的柔丝。她的头缩在两肩之间。他一边轻轻地梳着、编辫子，一边咬着嘴唇，不由感到茫然。一切都显得如此不真实，他无法理解。
晚上，他常常在她房间里作画，不时要抬头看看。他常发现她那对蓝眼睛凝视着他。两人的目光相遇时，她便微微一笑。他又专心画画了，无意间画出不错之作，他自己也不知其所以然。
有时，他走进来，脸色苍白，不言不语、目光敏锐、警觉，像个醉得要死的人。两人间的层层面纱，他们都担心撕破。
她装出好转的样子，快活地对他喋喋不休，听到零零碎碎的消息也要大惊小怪一番。两人都明白，只能小题大做，唯恐涉及大事，否则他们作为人的自恃之心便会粉碎。他们害怕，于是他们对一切都看得开，很是快乐。
有时，她躺在那里，他也知道她在回忆往事。她的嘴慢慢抿成一条缝。她僵着身子，以免在死去时撕心裂肺地大叫。他永远不会忘记她接连好几个星期一直咬紧嘴唇，如此艰难、孤单、顽强的情形。有时，病痛稍缓，她便谈起她的丈夫。此刻她憎恨他。她不原谅他。她不能容忍他进房间来。往事，对她来说是最为苦涩的往事又猛然涌上心头，不说不行，她告诉了儿子。
他感到自己的生命仿佛一点一点地遭到毁坏。泪水常常突然一涌而出。他跑去火车站，泪水滴在人行道上。他常常无法继续工作。笔不管用了。他坐在那里凝视，不知所以。再清醒过来时，他觉得恶心，四肢发颤。他从不过问这是怎么回事。他不想分析不想知道。他只忍受、闭着眼睛；逆来顺受。
他的母亲也是如此。她想到疼痛，想到吗啡，想到来日；从未想到死。她知道，死已临近。她只好向死亡屈服。但是她决不会向它哀求，决不会与它为友。她默不作声、熟视无睹，被推向了那扇门。一天一天过去，一星期一星期过去，一个月一个月过去。
有时在阳光灿烂的下午，她看上去几乎是十分愉快。
“我要想想那些好时光——我们去梅布尔索浦、罗宾汉海湾，还有香克林的时候，”她说。“这些美丽的地方，毕竟不是人人都去过的。多美啊！我要想这，不想别的事。”
然后，她在整晚又一句话也不说；他也一句话也不说。两人在一起，严肃、倔强、沉默。他终于走进自己的房间去睡觉，靠在门口像瘫了似的，再也迈不动了。他意识全无。一种他说不出所以然的狂风暴雨好像在他心中肆虐。他靠着站在那里，忍受着，不予探究。
早上，他们又都正常了，尽管她因服用吗啡而脸色灰白、身上好像覆盖着灰。然而他们又很快活。尤其是安妮或亚瑟在家的时候，他常常忽视她。他很少见克莱拉。他通常是跟一些男人在一起。他敏捷、活跃、有生气；朋友们见他面色如土，眼睛阴郁而闪烁时，他们便对他有点不放心。他有时去找克莱拉，但她几乎是冷淡的。
“要我吧！”他干干脆脆地说。
她偶尔也会答应。但是她害怕。每当他拥有她时，这拥有中总有使她退缩而离开他的东西——某种不自然的东西。她越来越害怕他。他如此沉着，却如此陌生。她害怕的这个男人并非跟她在一起，她能感觉到这个男人躲在这个假装的情人的背后；是某个险恶的人，他使她心中充满恐惧。她开始对他产生一种痛恨。他几乎像个罪犯。他需要她——他拥有她——使她觉得自己给操在死亡手里了。她躺在那里，心惊胆战。身边并没有人爱她。她几乎憎恨他。随后，时时心软。但她不敢怜惜他。
道斯去了诺丁汉附近的西利上校疗养院。保罗有时去那里看望他，克莱拉则很少去。这两个男人间的友情发展得可谓独特。康复很慢、十分虚弱的道斯似乎把自己托付给莫雷尔了。
十一月初的一天，克莱拉提醒保罗，她的生日到了。
“我差点儿忘了，”他说。
“我想你是全忘了，”她答道。
“没忘。我们去海边过周末？”
他们去了。天又阴又冷。她指望他会对她温存一番，他却显得好像她根本不存在。他坐在车厢里，望着窗外，她跟他说话，他还大吃一惊呢。他其实什么也没想。仿佛万事皆空。她走到他面前。
“怎么了，亲爱的？”她问。
“没什么！”他说。“那些风车的翼板不显得千篇一律吗？”
他握住她的手坐着。他没什么可谈，没什么可想。握住她的手坐着倒是一种安慰。她感到失望、痛苦。他并没有跟她在一起；她不存在。
傍晚，他们坐在沙丘间的空地上，望着黑沉沉、波涛汹涌的大海。
“她决不会屈服，”他平静地说。
克莱拉心里一沉。
“决不会，”她答道。
“死法各式各样。我父亲家的人都害怕，得拖着他们的脖子，就像拖牲口一样，把他们拖到死神那儿；我母亲家的人是给一步步推去的。他们顽强，不想死。”
“是啊，”克莱拉说。
“她就不想死。她不能死。牧师仁肖先生那天来我家。‘想想！’他对她说；‘你就要在另一个世界见到你的父母、姐妹和你的儿子了。’她说：‘长久以来没有他们，我也过来了。现在没有他们，我也能过。我要的是生者而不是死者。’即使是现在，她也还是想活下去。”
“哦，多可怕！”克莱拉说，吓得再也说不出话了。
“她望着我，她要跟我在一起，”他接着单调地说。“她意志坚定，仿佛她不去——决不去！”
“别想这事了！”克莱拉大声说。
“她过去虔诚——她现在也虔诚——可这没用。她就是不屈服。你知道吗，星期四我对她说：‘妈妈，如果我不得不死，我就死。我就决心死。’她对我说，非常严厉：‘你以为我不是这样吗？你以为你想死就能死？’”
他的话声停了。他没有哭，却单调地往下说。克莱拉想要跑开。她四下张望。漆黑、浪声四起的海岸，黑沉沉的天空，都怒视着她。她站起身来，给吓坏了。她想去有亮光的地方，想去另外有人的地方。她要远离他。他坐在那里，低着头，一动不动。
“我不愿让她吃东西，”他说，“这她也知道。我问她：‘你吃点什么吧？’她就几乎怕说‘吃’。‘我就喝一杯本杰尔酒吧，’她说。‘酒能给你提提神，’我对她说。‘是啊’——她几乎大叫起来——‘可是我不吃点什么呢，身上就像有什么在啃在咬。我受不了。’于是我去给她弄吃的。是癌症在啃咬她。我希望她死！”
“得啦！”克莱拉说，声音粗厉。“我要走了。”
他随她走过黑黢黢的沙滩。他没对她亲热。他好像几乎当她不存在。而她害怕他，对他反感。
两人都同样茫然，就这样回到诺丁汉。他总是忙，总是做这做那，总是找这个朋友找那个朋友。
星期一他去看望巴克斯特·道斯。此人没精打采，脸色苍白，起身跟对方打招呼，扶着椅子伸出手来。
“你不用起来，”保罗说。
道斯慢慢坐下，看着莫雷尔，满腹狐疑。
“别为我浪费时间，”他说，“如果你有更重要的事要做的话。”
“我想来，”保罗说。“瞧！我给你带糖果来了。”
病人把糖果放在一边。
“这个周末过得不怎么样，”莫雷尔说。
“你母亲还好吧？”对方问。
“几乎还是老样子。”
“我还以为她也许病情恶化，因为你星期天没来。”
“我在斯凯格内斯，”保罗说。“我是要换换环境。”
对方那乌黑的眼睛看着他。他似乎在等着，不太敢问，相信他会如实告诉他的。
“我和克莱拉一起去的，”保罗说。
“我也已经知道了，”道斯平静地说。
“是老早约定的，”保罗说。
“那是你们自己的事，”道斯说。
两人明明确确提到克莱拉，这还是头一遭。
“而且，”莫雷尔慢慢地说；“她厌倦我了。”
道斯又看着他。
“从八月以来她就厌倦我，”莫雷尔又说了一遍。
这两个男人在一起相安无事。保罗提议下一盘跳棋。两人不声不响，下了起来。
“我母亲死后，我就到国外去，”保罗说。
“国外！”道斯跟着说了一遍。
“是的；我不在乎做什么工作。”
两人继续下棋。道斯渐渐占优。
“我要开始一种新的生活，”保罗说，“你也应当这样，我认为。”
他吃掉了道斯的一颗棋子。
“我不知道该从哪儿开始，”对方说。
“该发生的事总会发生，”莫雷尔说。“想法子也没用——至少——不，我不知道。给我几块奶糖。”
两人吃了糖果，开始再下一盘棋。
“你嘴上的伤疤是怎么弄的？”道斯问道。
保罗赶紧用手捂着嘴，望着花园那边。
“骑自行车不小心摔的，”他说。
道斯用手去动棋子时，手直颤。
“你当初不该取笑我，”他说，声音很小。
“什么时候？”
“那天晚上在沃德伯罗路，你和她从我身边走过——你把手搭在她肩上。”
“我从没有取笑你，”保罗说。
道斯把手指按在一颗棋子上不动。
“你从我旁边走过，我才知道是你在那儿，”莫雷尔说。
“我也是在那会儿才知道是你，”道斯说，声音很小。
保罗又吃了一块糖。
“我没有笑你，”他说，“要不就是跟平常那样笑笑。”
他们下完了棋。
那个晚上莫雷尔从诺丁汉走回家，以便找点事干干。布尔维尔的上空被高炉的火焰映得一片通红；乌云好似一层低低的天花板。他走在这条十英里的公路上，觉得仿佛自己是在这昏天黑地间走出了生活。尽头，却是病人住的那个房间。即使他永远走下去，能到之处也只是这个房间而已。
他临近家门时，并不觉累，或者说不知道累。他穿过田野便能看见她卧室窗口跳动着红红的炉火火光。
“她一死，”他自言自语道，“这火也就熄了。”
他轻轻地脱下靴子，悄悄上楼。他母亲的房门敞开着，因为她依然是一个人睡。红红的炉火火光将其红光洒在楼梯平台上。他步子轻捷，像个影子，在门口窥视。
“保罗！”她低声说。
他的心仿佛又碎了。他走进去，坐在床边。
“你回来得这么晚！”她低声说。
“不很晚，”他说。
“呃，几点了？”这低语显得忧郁、无奈。
“刚过十一点。”
不是真话；快一点钟了。
“哦！”她说；“我还以为不止十一点呢。”
他知道，她每晚的难以言状的疼痛不会消退。
“你睡不着吗，我的好妈妈？”他说。
“是啊，睡不着啊，”她悲叹道。
“没关系，小宝贝！”他低声安慰地说。“没关系，我的好妈妈。我留在这儿，陪你半个钟头，好妈妈；这样就会好些。”
他坐在床边，用指尖慢慢地、有间歇地抚摩她的眉头，抚摩她的双目直到她合上眼，安慰她，那只空着的手握住她的手指。他们能听见睡在别的房间的人的呼吸声。
“你现在去睡吧，”她低声说，有他的手指抚摩，有他的爱相伴，她静静地躺着。
“你想睡了吧？”他问。
“是啊，我想睡了。”
“你是不是觉得好些了，我的小宝贝？”
“是的，”她说，像个焦躁、还没完全被哄好的孩子。
日子照旧一天天一星期一星期地过去。他现在几乎不去找克莱拉。但是他坐卧不宁、徬徨不安，四处向人求助，一无所获。米丽亚姆曾温情地给他写过信。他去看她。她看见他苍白、憔悴、神情阴郁迷惑，心痛不已。她的怜悯之心油然而生，心痛至极，难以忍受。
“她怎么样？”她问。
“还那样——还那样！”他说。“医生说她支持不了多久，可是我知道她撑得住。到圣诞节，她还会在。”
米丽亚姆打个寒噤。她把他拉过来；她把他紧紧搂在胸前；她吻他，吻他。他顺从，这在他却是折磨。她吻不去他的苦恼。这仍然是远水救不了近火。她吻他的脸，激起他的欲念，而他的心灵因死亡造成的苦痛而折腾着。她吻他，她用手指抚摩他的身体，及至他觉得自己会发狂，他终于挣脱开了她。此刻他要的不是这——不是这。她却以为她已经安慰他了，已使他满意了。
十二月到，下过雪。他如今整天呆在家里。他们请不起护士。安妮来照料母亲；他们喜欢的那位教区护士，每天一早一晚都来。保罗和安妮分担护理工作。晚间，时常有些朋友前来跟他们一起呆在厨房里，哈哈大笑，捧腹大笑。这是心理的反作用。保罗滑稽可笑，安妮怪里怪气。大家都笑，笑出了眼泪，竭力压低声音。莫雷尔太太一个人躺在黑暗中，听见了他们的笑声，她在痛苦中倒也感到了宽慰。
然后，保罗小心翼翼、有罪似地上楼去，看看她听见没有。
“我给你拿点牛奶来好不好？”他问道。
“一点点儿，”她可怜巴巴地回答说。
他回头就往牛奶里掺些水，免得太滋补。然而，他爱她胜过爱他自己的生命。
她每晚服用吗啡，心律不齐。安妮睡在她旁边。清早，姐姐一起床，保罗就去接班。他母亲因服用吗啡，在早上便十分衰弱，面如土色。由于这番折磨，她的眼睛日益幽冥，好像只有瞳孔。每天早上的疲乏和疼痛实难忍受。然而她不能——也不愿——哭泣，甚至无多怨言。
“今天早上你多睡了一会，小宝贝，”他对她说。
“是吗？”她答道，显得焦躁而疲乏。
“是啊，快八点了。”
他站在那里望着窗外。白雪覆盖大地，白茫茫一片，好不荒凉。他摸摸她脉。脉搏时强时弱，如同一种嗓音和噪音的回响。这也许就预兆着死。她让他摸摸她的手腕，因为她知道他想知道什么。
有时他们相互凝视着。然后几乎就像达成了协议。几乎仿佛是他也同意她死。但是她不愿死；她不愿。她的身体已瘦成了遗骨一把。她的眼睛幽冥，充满痛苦。
“你就不能给她点什么，了结算了？”他终于问医生。
医生摇摇头。
“她支持不了多久了，莫雷尔先生，”他说。
保罗走进屋。
“我再也受不了啦；我们都会疯的，”安妮说。
两人坐下吃早饭。
“我们吃早饭，你去陪陪她，明妮，”安妮说。但明妮害怕。
保罗踏雪走过田野，走过树林。他看见白白的雪地上有兔子和鸟的足迹。他走了好几英里，漫无目的。一轮如烟的红红夕阳西下，西下得缓慢，西下得痛苦，踌踌躇躇。他心里想，她会在这一天死去的。树林边有头驴子踏着雪朝他走来，脑袋挨着他，跟他一起走。他用胳膊搂着驴脖子，用脸去蹭一蹭驴耳朵。
他母亲不言不语，但还活着，嘴坚强不屈地紧闭着，只有她那受尽折磨的眼睛还透出一丝生气。
圣诞节将至；雪天更多。安妮和他觉得似乎不能再这样继续下去。她那幽冥的眼睛仍有生气。父亲莫雷尔，一声不吭，心惊胆战，把自己抹煞在一边。他有时走进病房看看她，然后便出来，手足无措。
她仍然紧紧抓住自己的生命不放。矿工们一直罢工在外，在圣诞节前大约两星期前复工。明妮端着喂牛奶的杯子上楼去。这已是矿工复工两天之后的事。
“那些矿工是不是说他们手痒了啊，明妮？”她问这话的声音显得无力、焦急、倔强。明妮吃了一惊。
“据我所知可不是这样，莫雷尔太太，”她回答道。
“我敢断定他们是手痒了，”这生命垂危的女人说着，累得叹口气，动一动头。“可是，好歹，这星期能有点儿钱买些东西回来了。”
无事不挂在她心上。
“你爸下井用的东西该好好晾晾了，安妮，”她说，这是在矿工们要复工之际。
“你就别操心了，亲爱的妈妈，”安妮说。
一天晚上，只剩安妮和保罗二人。护士在楼上。
“她能活过圣诞节，”安妮说。两人心里充满惊恐。
“活不过，”他冷酷地回答说。“我要给她服吗啡。”
“哪种？”安妮道。
“从舍菲尔德配来的，全用上，”保罗说。
“唉——行啊！”安妮说。
第二天他在卧室里画画。她像是睡着了。他在画前面，轻轻地踱来踱去。突然间她小声哀求道：
“别走来走去了，保罗。”
他回头一看。她脸上那一对黑水泡般的眼睛正看着他。
“我不走来走去，亲爱的妈妈，”他温柔地说。他心里的又一根筋似乎突然折断。
那天晚上，他将所存的所有吗啡药丸都拿到楼下。他小心翼翼地把药丸研成粉末。
“你在干什么？”安妮说。
“我要把这放在她晚上喝的牛奶里。”
两人都笑了，活像两个串通干坏事的小孩子。他们害怕归害怕，神志却不是不清醒的。
那天晚上，护士没来安顿莫雷尔太太睡前的事情。保罗把热牛奶倒进杯里端上楼去。这是九点钟。
他将她扶起靠在床上。他把喂牛奶的杯子放进她嘴里，只要能解除她的痛苦，他本当死也甘心。她呷了一口，推开杯嘴，看着他，她的眼睛显得幽冥、诧异。他看着她。
“哦，味道好苦啊，保罗！”她说着皱皱眉。
“这是医生让我给你吃的一种新安眠药，”他说。“他认为，这药能使你在早上要好受些。”
“能这样就好，”她回答说，像个孩子。
她又喝了几口牛奶。
“可是这味道真可怕！”她说。
他看见她无力的手指拿着杯子，看见她的嘴唇微微翕动。
“我知道——我尝过，”他说。“待会儿我再给你喝点儿没放药的牛奶。”
“这样也好，”她说，继续喝药。她像个孩子似地顺从他。她是不是知道，他心里没底。她困难地喝着，这时他看她可怜、疲弱的喉咙在蠕动。他跑下楼去拿牛奶。她的奶杯里已点滴不剩。
“她喝了吗？”安妮小声问。
“喝了——她说味道很苦。”
“哦！”安妮笑道，咬住上唇。
“我对她说，是新药。牛奶在哪儿？”
两人上楼。
“我不知道，护士为什么没来安顿我？”母亲像个孩子似地抱怨说，有些闷闷不乐。
“护士说她要去听音乐会，我的好妈妈，”安妮回答说。
“是吗？”
他们沉默片刻。莫雷尔太太把那少许没有放药的牛奶一口喝下。
“安妮，那药真难喝！”她忧郁地说。
“是吗，亲爱的妈妈？好了，没事了。”
母亲又疲乏得叹口气。她的脉搏很不规则。
“我们来安顿你睡觉吧，”安妮说。“护士也许要很晚才来呢。”
“唉，”母亲说——“试试看吧。”
他们翻开被子。保罗见穿着法兰绒睡衣的母亲蜷作一团，像个小女孩。他们很快铺好半边床，把她移到铺好的地方，再铺另外半边床，把她的睡衣拉拉直，盖住她那双小巧的脚，给她盖上被子。
“行了，”保罗说，轻轻地抚摩她。“行了！——现在你可以安睡了。”
“是啊，”她说。“我没想到你们铺床铺得这么好，”她加上一句，似乎很是高兴。她蜷起身子，脸枕在手上，头缩在肩膀间。保罗把她细长的灰白的发辫搭在她肩上，吻她。
“你会睡着的，亲爱的妈妈，”他说。
“会的，”她深信不疑地回答说。“晚安。”
他们熄了灯，一片寂静。
莫雷尔已睡。护士没有来。安妮和保罗在十一点钟左右来看她。她似乎跟平时吃过药后一样，睡了。她的嘴微微张着。
“我们守候着？”保罗说。
“我像平时一样，就在她旁边睡，”安妮说。“说不定她会醒的。”
“那好。如果有变化就叫我。”
“好。”
他们呆在卧室的炉火前，觉得外面的夜黑沉沉、雪漫漫，这世上只有他们两人。他终于去隔壁的房间，睡了。
他几乎立即睡着，但时时惊醒，然后就睡熟了。安妮小声叫他：“保罗，保罗”，他惊醒过来。他看见他姐姐站在黑暗里，身穿白色睡衣、背后拖着一条长辫子。
“什么事？”他小声问着坐了起来。
“过来看看她。”
他转身下床。病房里点着煤气灯。他母亲躺着，脸枕在手上，蜷着身子，跟她刚睡一样。但是她的嘴张着，呼吸声大而沙哑，像打鼾一样，呼吸的间歇时间很长。
“她快不行啦！”他小声说。
“是的，”安妮说。
“她这样有多久了？”
“我也刚醒。”
安妮的身体缩在晨衣里。保罗用一条棕色毯子把自己裹住。这是凌晨三点钟。他将火拨旺。两人坐在那里等着。那大如打鼾的呼吸声停——停了片刻——再继续。间歇——长时间的间歇。他们惊住了。那大如打鼾的呼吸又起。他弯腰挨近她，看看她。
“怪可怕的！”安妮小声说。
他点点头。两人又坐下，不知如何是好。大如打鼾的呼吸声又起。两人又提心吊胆起来。呼吸声又起，声音大而沙哑。这不规律、间歇时间很长的声音响彻全屋。莫雷尔在他自己的房间睡觉。保罗和安妮缩着身子蜷作一团坐着，一动不动。大如打鼾的声音又开始——声音停止后的间歇令人难熬——继而又是刺耳的呼吸声。一分钟一分钟过去。保罗再看看她，弯腰挨近她。
“她兴许会这样拖下去，”他说。
两人都默默不语。他看看窗外，隐隐约约能分辨出花园里地上的雪。
“你去我床上睡吧，”他对安妮说。“我在这儿守着。”
“不，”她说，“我陪你守在这儿。”
“我不愿你守在这儿，”他说。
安妮终于悄悄走出房间，剩下他一个人。他把棕色毯子紧紧裹住身子，蹲在他母亲面前，守着。她那样子很可怕，下颌耷拉着。他守候着。有时他觉得那巨大的呼吸声不会再起。他忍受不了这声音——这等待。巨大的沙哑声突然又起，吓他一跳。他又轻轻地添了火。切不可惊扰她。时间一分一秒过去。呼吸声一阵又一阵，这一夜也即将随之过去。一响起这声音，他的心就一阵绞痛，直至最后他对此已无多少感觉。
他父亲起床了。保罗听见这矿工穿长统袜，打呵欠。然后，莫雷尔穿着衬衣、长袜走了进来。
“嘘！”保罗说。
莫雷尔站住，看看。然后他看看儿子，十分无奈、战栗。
“我是不是还是呆在家里好？”他小声说。
“不用。上工去吧。她会拖到明天的。”
“我看拖不到。”
“拖得到。上工去吧。”
这矿工又战栗地看看她，二话没说就走出了房间。保罗看到他的吊袜带的带子在他腿上甩来甩去。
又过了半小时，保罗下楼喝了一杯茶再回到楼上。莫雷尔穿着下矿井的衣服，又上楼来。
“我上工去？”他说。
“对。”
过了一会，他听见父亲走了，那沉重的脚步踩过已不坚硬的雪地。矿工们在街上相互打招呼，三三两两地一起去上工，慢慢走着，步子沉重。那可怕、拉长的呼吸继续着——呼噜——呼噜——呼噜；隔了半晌才是——啊嗬——嗬——嗬！远处雪地上响起钢铁厂的汽笛声。煤厂和别的工厂的汽笛声也接二连三而来，呜呜叫、轰轰鸣，有的声音小而远，有的近。接着鸦雀无声。他添了火。那巨大的呼吸打破了寂静——她还是那样。他拉起百叶窗望着外面。天色很暗。或许是略有光亮。或许是雪色泛蓝。他放下百叶窗，穿好衣服。他哆嗦着拿起盥洗架上的那瓶白兰地喝了几口。雪是在变蓝。他听见一辆运货马车哐当哐当沿街驶过。是的，七点钟了，天蒙蒙亮了。他听见有人打招呼。世界在苏醒。灰蒙、死一般的黎明悄悄笼罩在雪地上。是的，他能看清一座座房屋。他扭灭煤气灯。似乎很暗。那呼吸声依旧，不过他对此已几乎习惯。他能看见她。她还是那样。他不知道，如果把厚衣服堆在她身上，会不会使她呼吸更困难，那吓人的鼻息会不会就此停止。他看着她。这不是她——根本不是她。如果他把毯子和厚大衣盖在她身上——
门突然开了，安妮进来。她询问地看着他。
“还那样，”他镇静地说。
两人耳语片刻，然后下楼吃早饭。这是七点四十分。安妮不一会就下楼来。
“可怕！她那样子实在可怕！”她小声说，给吓呆了。
他点点头。
“怎么会那样啊！”安妮说。
“喝点儿茶，”他说。
两人又上楼去。不久，邻居们来了，害怕地问：
“她怎么样？”
情形依旧。她躺着，脸枕在手上，嘴巴张着，可怕的巨大鼾声时有时无。
十点钟，护士来了。她神情古怪，愁容满面。
“护士，”保罗大声说，“她会像这样拖些日子吗？”
“不会，莫雷尔先生，”护士说。“不会。”
一片沉静。
“真可怕！”护士痛哭着说。“谁会想到她能挺得住啊？下楼去吧，莫雷尔先生，下楼去。”
十一点钟左右，他终于下楼，坐在邻居屋里。安妮也下了楼。护士和亚瑟在楼上。保罗手捧着头，坐在那里。安妮突然飞似地跑过院子，近乎发疯似地喊道：
“保罗——保罗——她去了！”
他当即回到自己家里，上楼。她躺在那里，蜷着身子，静静地一动不动，脸枕在手上，护士在给她擦嘴。大家都靠后站。他跪下，脸挨着她的脸，胳膊搂着她：
“我的好妈妈——我的好妈妈——哦，我的好妈妈！”他小声地说了一遍又一遍。“我的好妈妈——哦，我的好妈妈！”
他听见护士在他身后哭着说：
“她这样更好，莫雷尔先生，她这样更好。”
他的头从还有暖意的、死去的母亲身上抬起来，径直下楼，用黑鞋油擦靴子。
有很多事要做，写信等等。医生来，看了看她，叹口气。
“哎——可怜的人啊！”他说完便转身走了。“对了，六点钟左右来诊所取死亡证。”
大约四点钟，父亲下工回来。他默默地拖着步子走进屋里，坐下。明妮忙着给他准备晚饭。他累了，把黑乎乎的胳膊搁在桌上。晚饭有他喜欢吃的青萝卜。保罗不知道他是否知道此事。一时间，都不说话。儿子终于说：
“百叶窗放下了，你注意到没有？”
莫雷尔抬起头。
“没有，”他说。“怎么——她去了？”
“是的。”
“什么时候？”
“今天中午十二点钟左右。”
“嗯！”
这矿工静静地坐了一会后吃晚饭。仿佛什么事也不曾发生。他吃青萝卜，一声不吭。吃完后，洗洗，上楼换衣服。她的房门关着。
“你去看过她了吗？”他下楼时，安妮问他。
“没有，”他说。
他立刻出门。安妮走了，保罗去找殡仪员、牧师、医生、户籍员。这是很费时的事。他将近八点钟才回家。殡仪员马上就来量棺材的尺寸。屋里空荡荡的，只有她。他拿着蜡烛上楼。
长久以来一直温温暖暖的这房间，冷冷清清了。鲜花、瓶子、盘子，所有这些病房所有的七零八碎的东西都收拾一净；一片严酷景象。她躺在床上，身子隆起，床单从她翘起的双脚上一顺而下，好似一片洁白、起伏的雪原，如此宁静。她躺着，像熟睡的少女。他手拿蜡烛，向她弯下腰。她躺着，好似熟睡中的少女正梦见她心爱的人。嘴微微张着，仿佛为那痛苦而诧异，然而那张脸却年轻，额头开阔白晳，仿佛人生与它无关。他再看着她的眉毛，看着她稍稍偏向一边的可爱小巧的鼻子。她又年轻了。只有从她两鬓俏然拱起的头发里夹杂着银丝，搭在她肩上的两条朴素的发辫是银发和棕发相杂。她会醒来。她会睁开眼睑。她仍跟他在一起。他弯下腰，动情地吻她。他的嘴感觉到的却是冰凉。他战栗地咬咬嘴唇。他看着她时觉得决不能，决不能让她走。不能！他抚摩她两鬓的头发。也是冰凉的。他看到的是那张对苦痛无言、诧异的嘴。他蹲在地板上，对她低语：
“妈妈，妈妈！”
殡仪员来时，他仍陪在她身边，来的几个殡仪员都是年轻人，是他过去的同学。他们恭恭敬敬地碰碰她，安顿时沉沉着着，有条不紊。他们没有看她。他警惕地守着。他和安妮悍然守护着她。他们不让任何人进去看她，得罪了邻居们。
过了一会，保罗出了屋，在朋友家玩牌。半夜，他回来。进屋时他父亲从长沙发上站起来，哀声哀气地说：
“我还以为你不会回来了呢，孩子。”
“我没想到你会守着不睡，”保罗说。
他父亲一副孤独无助的样子。莫雷尔曾是什么都不怕的——什么也吓不倒他。保罗猛然意识到他害怕一个人在家守着死者，才不敢去睡。他很难过。
“我忘了你是一个人，爸爸，”他说。
“不吃点东西？”莫雷尔问。
“不吃。”
“坐在这儿——我给你煮了点儿热牛奶。喝吧；要不就凉了。”
保罗喝了。
“明天我得去趟诺丁汉，”他说。
过了一会，莫雷尔去睡觉。他匆匆走过那扇关着的房门，把自己的房门开着。不多一会，儿子也上了楼。他照常走进那个房间，吻她，道晚安。屋子里又冷又黑。他心想，他们让她房间的炉火一直烧着该多好。她依然做着她年轻的梦。但是她会感到冷的。
“我亲爱的！”他小声说。“我亲爱的！”
他没有吻她，怕自己觉得她冰凉、陌生。她睡得那么甜，使他安心。他轻轻关上她的房门，不吵醒她，他去睡了。
早晨，莫雷尔听见安妮在楼下，保罗在楼梯平台对面的房间里咳嗽，他才鼓起勇气。他开门，走进那个黑黢黢的房间。他看见晨光中那个隆起的白色身影，但不敢看她。他手足无措，吓得无法保持镇定，又走出房间，离开了她。他没再看她了。过去几个月来他没见到她，因为他一直不敢见。她又好像是他的年轻妻子。
“你看过她了吗？”安妮在早饭后严厉地问他。
“看了，”他说。
“你不觉得她很可爱？”
“可爱。”
他随即出了屋。他似乎一直想偷偷离开，惟恐避之不及。
保罗四处奔波，料理丧事。他在诺丁汉见到克莱拉，一起在一家咖啡馆用茶点，这时他们又高兴不已。发现他并非悲不自胜，她感到无限欣慰。
不久后，亲戚们前来吊唁，丧事成了公事、子女们成了社交人物。他们顾不上自己的事。他们安葬她时，风雨交加。湿泥闪光，白花全被淋透。安妮紧抓住他的胳膊，身子向前倾着。她看见地下露出威廉棺材的隐秘的一角。橡木棺材平稳下葬了。她去了。雨水流进墓穴。一群身穿黑衣手撑雨伞的送葬人转身离去，他们伞上的雨水闪亮。冷雨倾盆，墓地上阒无一人。
保罗回家，忙于以酒待客。他父亲跟莫雷尔太太家的亲戚们坐在厨房里，是些“上等”人，他们流着泪说她是何等贤惠的妻子，说他又如何为她尽了最大努力——不遗余力。他已为她鞠躬尽瘁，他没有什么可自责的。她去了，但他为她尽了最大努力。他用他的白色手绢擦擦眼睛。他再三说他没有什么可自责的。他这一生已为她尽了最大努力。
他就是这样来忘却她。他个人是从未想过她的。凡内心深处之事，他一概否认。保罗憎恶他坐在那里思念她而伤感。他知道他父亲在酒馆里也会这样。因为他内心里上演的是一幕真正的悲剧，这是由不了他的。后来，他午睡后下楼，有时脸色惨白，抖抖颤颤。
“我梦见你妈了，”他小声地说。
“是吗，爸爸？我每回梦见她，都是她身体健康时的样子。我时常梦见她，好像很美好很自然，仿佛什么都没变。”
莫雷尔却蹲在炉前，害怕不已。
一星期一星期地过去，似真非真，没有多少痛苦，平平淡淡，或许有点宽慰，通常是白夜。保罗四处奔忙，心神不安。自从他母亲病情恶化，数月来，他一直未跟克莱拉做爱。她对他可谓无话可说，颇为疏远。道斯见到她也是少而又少，不过这两个人要跨过他们间的那段巨大距离一小步也是难上加难。这三人得过且过。
道斯康复甚慢。圣诞节时他在斯凯格内斯疗养院里，将近复原。保罗去海边数日。他父亲跟安妮住在舍菲尔德。道斯来到保罗的住处。他疗养结束。互有莫大隔阂的这两个人，似乎是忠诚相待的。现在道斯离不开莫雷尔。他知道保罗跟克莱拉实际上已经分手。
圣诞节后两天，保罗回到诺丁汉。临走前的晚上，他和道斯坐在炉前抽烟。
“克莱拉明天要来这儿呆一天，你知道吗？”他说。
对方瞥他一眼。
“对，你告诉过我了，”他回答说。
保罗把威士忌酒杯里剩下的酒喝完。
“我对房东太太说了，你妻子要来，”他说。
“是吗？”道斯说，踌躇不已，但几乎已把自己交托给对方了。他站起来，动作尚不灵便，伸手去拿莫雷尔的酒杯。
“我来给你倒满，”他说。
保罗一跃而起。
“你坐着别动，”他说。
道斯仍用发颤的手继续调酒。
“调好了，你就说一声，”他说。
“谢谢！”对方答道。“你不用站起来嘛。”
“动一动对我有好处，伙计，”道斯答道。“这样，我觉得身体又挺对劲儿了。”
“差不多了，你知道。”
“当然，我当然就快好了，”道斯说着朝他点点头。
“伦纳德说，他能让你在舍菲尔德有出头之日。”
道斯又瞥他一眼，那乌黑眼睛对对方所说无不赞同，或许有些听对方摆布了。
“真有意思，”保罗说，“又重新开始。我觉得我比你更摸头不知脑。”
“怎么说，伙计？”
“我不知道。我不知道。我好像困在洞里，黑乎乎阴森森的，没有路。”
“我知道——我明白，”道斯说着点点头。“可你会发现一切都会好起来的。”
他表示抚慰地说。
“我也这么想，”保罗说。
道斯磕磕他的烟斗，显得十分无奈。
“你不像我，我不中用了，”他说。
莫雷尔看见那人的手腕和苍白的手牢牢抓着烟斗杆往外磕烟灰，仿佛他已经认命了。
“你多大？”保罗问。
“三十九岁，”道斯答道，瞥他一眼。
那对褐色眼睛里充满失意，几乎在恳求重获自信，恳求有人帮他自立自新，给他温暖，使他重振精神，这使保罗十分为难。
“你正当壮年啊，”莫雷尔说。“看起来，你还没有元气大伤。”
那人的褐色眼睛突然一亮。
“还没有，”他说。“还有精力。”
保罗抬头看看，大笑。
“我们两个都精力旺盛，能干出名堂的，”他说。
两人的目光相遇。他们互递眼色。各自从对方的眼里看出那热情之紧迫，他们把威士忌一饮而尽。
“对，没错！”道斯说，气喘吁吁。
片刻的停顿。
“我不明白，”保罗说，“你撂下的事，为什么不接手呢。”
“什么——”道斯示意他继续。
“是的——破镜重圆啊。”
道斯转过脸去，连连摇头。
“做不到啦，”他说，抬头，露出一丝嘲讽似的微笑。
“为什么做不到？因为你不愿意？”
“也许吧。”
两人默默地抽烟。道斯叼着烟斗，牙露在外。
“你是说你不想要她？”保罗问。
道斯盯着那幅画，一脸嘲讽表情。
“我不知道，”他说。
烟雾阵阵。
“我相信她要你，”保罗说。
“你？”对方答道，口气柔和、讽刺、茫然。
“对。她从来就跟我合不来——你还在，没有销声匿迹。所以她不愿离婚。”
道斯仍神情嘲讽地盯着壁炉架上端的那幅画。
“女人对我就是这样，”保罗说。“她们发疯似地要我，可又不愿意属于我。她一直是属于你的。我早就知道。”
阳刚之气涌上道斯心头。牙露得更明显。
“也许在当初我是个傻瓜，”他说。
“你当初是个大傻瓜。”莫雷尔说。
“尽管如此，也许你这傻瓜比我更傻，”道斯说。话里略带几分得意兼恶意。
“你这样认为吗？”保罗说。
片刻的沉默。
“不管怎么说，我明天就要离开了，”莫雷尔说。
“我明白，”道斯回答说。
两人没有继续交谈。相互折磨的本能复萌。两人几乎相互回避。
他们同住一间卧室。他们就寝时，道斯显得茫然，好像在想什么事。他穿着衬衫坐在床边，看着自己的腿。
“你不冷？”莫雷尔问道。
“我在看我的腿，”对方回答说。
“腿怎么啦？腿好好的嘛，”保罗在床上回答道。
“看上去是好好的。有点儿水肿。”
“怎么啦？”
“过来看。”
保罗勉勉强强下床，走过去，看看那人的长满亮闪闪暗金色汗毛、相当漂亮的两腿。
“看这儿，”道斯说着指指他的胫。“里面水鼓鼓的。”
“哪儿？”保罗说。
那人用指尖按一按。出现几个小压痕，压痕慢慢还原。
“这没什么，”保罗说。
“你摸摸，”道斯说。
保罗用手指按按。出现小压痕。
“嗯！”他说。
“糟透了，是吧？”道斯说。
“为什么？这算不了什么。”
“腿上有水肿，就算不上个男人。”
“我看不出这有什么要紧，”莫雷尔说。“我的肺也不大好呢。”
他回到自己床上。
“我身上其他地方都不错，”道斯说完，熄灯。
早上，下雨。莫雷尔收拾好行李。大海灰蒙、阴沉、汹涌。他似乎越发要跟这人世断绝关系。这样做给他一种存心不良的愉快。
两人来到车站。克莱拉下了火车，沿着月台走来，坚毅沉着、镇静自若。她穿件长大衣戴顶花呢帽子。她如此镇静自若，两个男人都憎恶她。保罗在隔栏边跟她握握手。道斯靠着书亭，端视着。因为下雨，他将黑大衣的扣子一直扣到下巴底下。他脸色苍白，平静中透着几分清高。他迎上前，稍微有点一瘸一拐。
“你的气色应该比现在强些才是，”她说。
“哦，我现在已经好啦。”
三人站在那里，不知所措。她弄得这两个男人在她跟前犹犹豫豫。
“我们这就去住的地方得了，”保罗说，“要不就去别的地方？”
“还是回住处好，”道斯说。
保罗走在人行道外侧，旁边是道斯，克莱拉走在最里边。他们交谈时十分客气。起居室朝大海，海潮灰蒙、汹涌，在远处嘶嘶作响。
莫雷尔把一张大扶手椅摇一摇。
“坐下，伙计，”他说。
“我不想坐这把椅子，”道斯说。
“坐下吧！”莫雷尔又说。
克莱拉脱下衣帽，放在长沙发上。她略显反感神情。她用手指将头发往上捋一捋，坐下，颇为冷淡镇静。保罗跑下楼，有话对房东太太说。
“我看你冷吧，”道斯对他妻子说。“再靠近炉子一点儿。”
“谢谢你，我挺暖和，”她答道。
她望着窗外的雨和海。
“你什么时候回去？”她问。
“呃，租的房间明天到期，所以他让我留下。他今晚回去。”
“这么说，你打算去舍菲尔德？”
“是的。”
“你开始工作，身体能行吗？”
“我要开始工作了。”
“真找到工作了？”
“是的——星期一开始。”
“你身体还不行。”
“为什么不行？”
她再看着窗外，没有回答。
“你在舍菲尔德有住处吗？”
“有。”
她又望着窗外。窗格玻璃上雨水直淌，使窗格玻璃模糊不清。
“你应付得了吗？”她问。
“我想我能行。我不得不！”
莫雷尔回来，他们便不说话了。
“我坐四点二十那趟车，”他进来时说道。
没人搭腔。
“我看你还是把靴子脱了好，”他对克莱拉说。
“我有一双拖鞋在那儿。”
“谢谢你，”她说。“我的靴子没湿。”
他把拖鞋放在她脚边。她让拖鞋就放在那里。
莫雷尔坐下。这两个男人都显得无可奈何，一副狼狈相。此刻道斯倒很泰然，似乎自暴自弃，而保罗却显得六神无主。克莱拉心想，她未见过他如此卑微如此平庸。他仿佛无地自容。他来去张罗，他坐在那里说话，都显得有些虚假，言不由衷。她在他毫无觉察时打量他，不由暗自说此人朝三暮四。他有他的可取之处，那就是激情，心情专一时也能让她饱尝纯净的生命之琼浆。此刻，他显得可鄙，微不足道。他毫无恒心。她的丈夫更有男子的尊严。总之，他不随风转舵。她觉得莫雷尔没有长性、多变、虚假。他永远不会让任何女人有脚踏实地的感觉。
她看不起他，是因为他畏畏缩缩、卑微不已。她的丈夫至少有男子汉气魄，打败了就认输。但是另外这个人决不会承认自己被打败。他善于应变，鬼鬼祟祟，卑微不已。她看不起他。然而她打量更多的是他而不是道斯，他们三个人的命运仿佛都掌握在他手里。她因此憎恶他。
她如今似乎更了解男人，了解男人能做什么要做什么。她不那么怕他们，对自己更有信心。他们毕竟不是她曾经想象的那种自私自利的小人，使她更感安慰。她明白了很多事——想弄明白的事几乎都弄明白了。她的命运之杯里曾经是满满的。依然满得她能承受。总之，他走，她是不会感到惋惜的。
他们吃过饭，坐在火炉旁吃果仁喝酒。没说一句正经八百的话。然而克莱拉意识到，莫雷尔正退出这个圈子，让她选择跟她丈夫在一起。这使她气愤。他这个人得到了想要得到的东西后把她打发回去，毕竟是个卑鄙小人。她却不记得她自己也得到了想要得的东西，内心深处其实也是希望给打发回去的。
保罗感到崩溃，感到孤单。他的母亲真正地维护过他的生命。他爱她；其实母子是一起面对人世的。如今她去了，在他往后这永远是生活中的裂口，面纱上的裂缝，他的生命似乎从这裂口裂缝中慢慢漂游，仿佛是被拖向死亡。他想要有人自愿地主动帮帮他。他因对紧随他心爱的人之后走近死亡这一大事存有畏惧，那些区区小事他便不放在心上了。克莱拉无法帮助他坚持下去。她是要他而不是要了解他。他觉得她要的是精力旺盛的他，不是遭受苦难的真正的他。要得到真正的他，对她而言实在是太困难；他不敢给她。她应付不了他。这使他感到羞愧。于是，他暗自羞愧，因为他陷入困境，因为他把握生活缺乏信心，因为没有人支持他，感到不踏实、虚幻，在这具体有形的世上仿佛可有可无，越发卑微、卑微。他不想死；他不甘心屈服。但他并不怕死。如果没有人相助，他就独自一人过下去。
道斯被逼上生活末路才知道害怕。他可以走在死亡的边缘，可以躺在那里朝里张望。随之，他胆怯，害怕，只好往回爬，好似乞丐接受施舍。这其中尚有几分清高。正如克莱拉所看到的，他承认自己被打败，他无论如何都是愿意别人对他收回前言的。这，她能为他办到。
三点钟。
“我乘四点二十那趟车，”保罗又对克莱拉说。“你这个时候走还是晚点儿走？”
“我不知道，”她说。
“我七点一刻在诺丁汉接我父亲，”他说。
“那，”她答道，“我就晚点儿走。”
道斯突然痉挛一下，像被拽了一下。他望望窗外的大海，但什么也没看见。
“墙角有一两本书，”莫雷尔说。“我都看完了。”
大约四点钟，他走了。
“后会有期了，”他说，握手。
“希望这样，”道斯说。“也许——有那么一天——我能把钱还给你，因为——”
“我会来要的，你等着吧，”保罗大笑。“过不了多少日子我就会一文不名的。”
“哎——唔——”道斯说。
“再见，”他对克莱拉说。
“再见，”她说着向他伸出手。她瞥了他最后一眼，无言、恭顺。
他走了。道斯和妻子又坐下来。
“这种天气出门真够受的，”那男人说。
“是啊，”她答道。
两人东扯西拉谈到天黑。女房东端来茶点。道斯不等人请，便把椅子拉到桌前，俨然一丈夫。然后他恭谦地坐着等人倒茶。她并不问他想不想喝，便给他倒茶，俨然一妻子。
茶点用过后，已快六点钟，他走到窗前。外面一片漆黑。大海咆哮。
“还在下雨，”他说。
“是吗？”她答道。
“你今晚不走了吧？”他迟迟疑疑地说。
她没有回答。他等着。
“下雨，我不走了，”他说。
“你要我留下吗？”她问。
他抓着暗色窗帘的手直颤抖。
“要，”他说。
他仍背对着她。她站起来，慢慢朝他走去。他松开窗帘，犹豫地向她转过身。她站着，手背在背后，抬眼看着他，显得忧郁、神秘。
“你要我吗，巴克斯特？”她问。
他回答时声音沙哑：
“你想回到我身边吗？”
她呻吟一声，举起胳膊搂住他的脖子，把他拉到她跟前。他把脸贴在她肩上，紧紧抱住她。
“带我回去！”她心醉神迷地低声说。“带我回去，带我回去！”她把手指伸进他细密的黑发，仿佛似有意识似无意识。他把她抱得更紧。
“你还要我吗？”他喃喃道，语不成声。
本章注释
〔1〕 一种并无恶意的蔑称；常指叛教者、变节者或叛徒。
