1888年 (1) ，冯·帕瑟诺老爷七十岁了。
在柏林的时候，有些路人只要看到他迎面走来，心里就会莫名其妙地感到一阵心烦和反感，甚至觉得这老头一定不是什么好东西。
其实，老头虽然个子矮小，但好在身材匀称比例协调，既不瘦不经风，也不大腹便便，在柏林时经常戴着一顶大礼帽，怎么看都不滑稽可笑。
他留着德皇威廉一世那样的八字胡，但剪得稍短一些，脸颊上看不到一根像德皇那样的可以让自己显得和蔼可亲的白色绒毛，甚至头发也丝毫不见稀疏，只零星夹杂着几根白发；尽管年已古稀，但由于保养有方，他仍然像年轻时那样满头金发，只是头发略显红色，让人不禁想起有些陈腐的麦秆。
有人觉得，像他这样的老头留着这样的头发多少有些不太得体，老年人就应该有老年人的样子。
不过，冯·帕瑟诺老爷早已习惯了自己的发色，也丝毫不觉得自己戴上单片眼镜后显得过于年轻。每次照镜子的时候，他就会看到五十年前在镜子里看着自己的那张脸。
虽然老头觉得自己这样也不错，但不喜欢老头容貌的却是大有人在。这些人实在无法理解，凭什么每个矜持冷静的女人，一看到这个男人都会双眼脉脉含情，都想把他拥入怀中。他们最多酸溜溜地认为，她们也不过就是他庄园里的波兰女佣罢了，所以才会迷了心窍似的喜欢上他那种小个子男人，因为这种男人大都冲动易怒、专横霸道。
事情无论真假，反正是他的两个儿子说的——他自己显然不会四处张扬。当然，两个儿子说的时候难免会添油加醋，所以容易被人扣上心有成见、胡编乱造的帽子。
不过，那些人在看到冯·帕瑟诺老爷时还是会心头一紧，觉得浑身不自在，要是在不经意间突然看到他从身旁经过时，更是觉得心里堵得慌。
也许这是因为人们根本猜不出他到底几岁了——他的举止动作既不像老年人，又不像少年人，也不像年富力强的青壮年人。
不过，想多了也是自寻烦恼。
所以，就算路上有人觉得他走路的样子有失体统，也不是没有可能；就算有人讥讽他走路的样子傲慢又庸俗，谨慎中带着莽撞，稳重中透着招摇，也丝毫不会让人感到奇怪。
这当然和性格有关。
可人们也很容易心生联想，说不定哪天就有个恨意滔天、怒火熊熊的年轻人急匆匆地赶回来，一看到那位这样走路的人，就把手杖伸到那人的两腿之间，把他绊倒在地摔断腿，让他再也不能这样走路。
冯·帕瑟诺老爷完全是一幅小个子做派，趾高气昂、大步流星地直步向前走着。由于走路时太过于挺着身子，所以他的小肚子微微向前凸起，带着他整个人招摇过市，可说是未见其人，先见其肚——这真是个难看得送不出去的东西。
要是只找出一个讽喻，那当然不能说明什么，只能证明人们对他的奚落嘲讽全无道理。也许还有人因为之前奚落过他而感到羞愧，但只要看到他腿旁的手杖时，心中顿时就会释然。
那手杖有节奏地移动着，每次提起几乎都与膝盖等高，每次放下戳在地上都发出清亮的响声，然后又马上提起，双脚就在边上交替走着。他的双脚也比其他人平常走路时抬得高，脚尖更是翘得不得了，好像脚尖也看不起对面走来的人，要给他们看他的鞋底一样；双脚交替落在铺石路面上时，会发出清亮的响声。
双腿和手杖就这样一起向前走着，让人觉得，如果这个人出生时是一匹马的话，他会变成一匹同侧两腿同时迈步的马 (2) ；但最让人吃惊和难受的是，他是一个三条腿走路的人，就像一个自动移动的三脚架一样。
别看这个三条腿走路的人似乎目标明确、目的清晰，但其实就像他直步向前和奋勇向前的架势一样，都是装出来的。这让人一想起来就像吃了苍蝇一样难受：因为他根本就是在瞎逛！
装作老成持重一本正经的人是绝对不会这样走路的。就算一开始误以为“他是收高利贷的，此刻正要凶神恶煞般地闯入穷人家中收债”，不过这种桥段实在太少、太俗了，所以人们很快就会回过神来，说不定还会被吓到，以为是魔鬼出来闲逛溜达呢；或者人们可以把他想象成一条跛足的狗，一瘸一拐地、沿直线之字形向前走着，这下总够了。
如果我们用充满爱意的憎恨来分析冯·帕瑟诺老爷的走路姿势，我们可以一一找出这些讽喻。最后，人们可以在大多数人身上试着分析一下，总有一些是符合的。
冯·帕瑟诺老爷并不需要为生活奔波忙碌，他家境殷实、衣食无虞，很多时间都是花在看似重要，实则可有可无的零碎琐事上，因此总显得忙忙碌碌，反正穷极无聊的闲逛溜达似乎与他无缘——这也正好符合他的性格。除此之外，他每年要去柏林两次，因此有许多事情要做。
现在，他正赶着去看他的小儿子——中尉约阿希姆·冯·帕瑟诺。
* * *
(1) 1888年3月9日，德意志第二帝国的缔造者、年过九旬的威廉一世去世，弗里德里希三世继位。6月15日，弗里德里希三世就因病去世。他继位仅99天就死掉了，人称“百日皇帝”。弗里德里希三世一死，他的儿子小威廉继位，即德意志帝国的末代君主威廉二世。因此，1888年也被称为德国的“三皇之年”。
(2) 侧对步。某些四足动物行走时身体一侧的两腿同时向前的步态。——译注
