莱比锡广场后面有一家店铺，从外面看起来和左右相邻的店铺几乎没什么区别，除非有人发现，这家店铺的窗口不但没有陈列任何商品，反而装上了磨砂玻璃——上面蚀刻着精美的庞贝古城和文艺复兴时期的图案，让人看不到里面的东西。但这种门面装饰，许多银行营业点和经纪人办公室也都在用，至于那些贴在玻璃上，很讨厌地打断了装饰花纹的海报，其实并不起眼。这些海报上都写着“印度”一词，看门上的公司招牌就知道，这家店里有“恺撒环景” (1) 可看。
一进门，首先看到的是一个明亮、暖和的房间，里面有一位慈眉善目的老太太在一张小桌子后面充当收银员，出售观看恺撒环景的入场券。但大多数顾客来到收银台边，只是为了让老太太在多次票簿上盖个戳，再稍微寒暄几句。
一位年长的服务员悄无声息地从隔断里屋的黑色门帘后面出现，微微做了一个表示抱歉的手势，恳请顾客们稍等片刻，于是即将轮到的那位顾客轻轻叹了口气，在藤椅上坐下，然后继续闲谈聊天，同时有些不放心地分心观察着那些对着街道的玻璃门，每新来一个顾客，他就会又嫉妒又不好意思地对着那人敌视一番。
随后，门帘后面传来轻轻挪动椅子的声音，接着便走出一人，他因光线忽然变亮而微微眯起眼睛，向老太太简单问好后就腼腆地匆匆离去，没顾得上看一眼这些等待观看的顾客，似乎他也感到很不好意思。为了不让别人抢在自己前面，轮到的那个顾客迅速站了起来，赶紧结束谈话，然后便消失在隔挡视线的门帘后面。
尽管许多顾客多年来相互见过多次，看着都挺眼熟，但他们之间很少交谈，只有一两个厚脸皮的老人主动跟收银台边的老太太，还有其他等待着的顾客闲谈，对里面的风景画赞不绝口；但他们得到的回答也大多只有几个字。
里面很黑、很暗，甚至可以说，这是一种老旧而浓郁的黑，一种在这里积聚了多年的暗。
服务员轻轻地拉着你的手，把你带到一个没有扶手和靠背的圆形座位上。
眼前是一堵黑色的墙，墙上有两只森然地看着你的明亮眼睛，眼睛下面是一张四方形的嘴，嘴里发出一片微光，在微光的渲染下，四方形也变得柔和了一些，看起来没那么生硬了。
渐渐地，你发现自己的眼前出现了一个类似圣殿的多边形建筑，而你被带到这里后坐在椅子上看到的这堵墙，就是这个建筑的一部分；你也看到自己的左右两侧各坐着一个专心观看的人，他们都把眼睛贴在墙壁的洞眼上，而你在看了一眼这个发亮的矩形玻璃，记住上面映着“加尔各答政府大楼”后，也依葫芦画瓢，把眼睛贴了上去。
可当你往对着你张开的洞眼里看去时，政府大楼就在一个小铃铛的铃声和机械装置的格格声中消失了；就在大楼正要消失但还没有完全消失的时候，另一幅风景画已经接着滑来，让你几乎有一种上当的感觉；接着铃声又响一下，风景画微不可见地晃了一下，好像要移到最佳位置让你观看，然后便停了下来。
你看到一排棕榈树和一条平整的小径；在画面背景中的树荫下，长椅上坐着一个身着浅色西服的男子；喷泉向空中猛烈地喷出一股像鞭子一样的水流，但你直到看见磨砂玻璃上映着“加尔各答皇家花园掠影”时才觉得心满意足。
接着又是一声铃响，棕榈树、长椅、大楼、桅杆依次滑过，又是一阵晃动，一声铃响，然后便艳阳高照：“孟买港掠影”。
刚刚坐在皇家花园长椅上的那位男子，现在正头戴软木遮阳帽，站在画面前景中的防波堤方石上。他拄着手杖，一动不动，因为他被船上的大烟囱、起重机还有紧绷的帆具迷住了，被码头上堆成山的棉花捆迷住了，入迷地看着；他的脸在阴影中，无法辨认。也许他会走出来进入这个完全是棕褐色的奇妙空间——在你和这幅画之间，有一个抽象的小盒子，还有一段旅程；也许他会在木地板上自由而神奇地移动，你会发现他就是伯特兰，他随意而又让人心烦地提醒你，就算他在远方流浪，你的生活仍有他的影子。但这很可能是你的幻觉，因为上帝已经为他送去了铃声，于是他连招呼都不打一声，僵硬地站着一动不动，没走一步就滑走了。
你偷眼从你左手边的人那里观察，看看伯特兰现在是不是去了他那里，但他的磨砂玻璃上映着“加尔各答政府大楼”，你差点希望伯特兰只出现在你这里，只向你一个人问候。
可你并没有时间想那么多，因为当你赶紧重新透过自己的两个玻璃片向里面看去时，等待着你的是一个令人欣喜的意外场景：“锡兰土著母亲”不仅被柔和的金色阳光照亮了，而且还显露出她们的自然肤色；她微笑着，红唇中露出白色贝齿，可能是在等待那个因看不上欧洲女人，而从欧洲来到这里的白人先生。
“德里寺庙建筑”也在棕色小盒子的底部散发出展现东方风情的色彩。
那里的非基督徒大概都知道，连低等种族都懂得要服侍神佛。但他自己不是说过，摩尔人要承担起重建基督国度的重任的吗？
你惊恐地看着熙来攘往的棕色人群，并不介意听到示意将它们送走并换上“启程猎象”的信号。
这里站着巨大的四足动物，其中一只轻轻抬起前腿。
那里满眼都是白色细沙，如果感觉耀眼而把目光移开片刻，你就会看到磨砂玻璃上方的一个小按钮，你可以随意拉着玩耍。
让你感到开心的是，这幅画立即变成了溶溶月色，这样你就可以随自己的心意让猎人们在白天或夜晚动身出发。
这时，耀眼的阳光不再刺痛双眼，你抓住机会观看骑象猎人的脸，如果你的眼睛没有欺骗你的话，那人就是伯特兰，他在模糊不清的骑象人身后，坐在篮子里，右手拿着的步枪随时准备射击，透出死亡的气息。你改变光线，他又变成一个完全陌生的人，含笑看着你，骑象人把长矛放到大象的耳朵后面，提醒它按照指示动身出发。他们从那里离开进入丛林，但你什么也听不到，听不到兽群的踩踏之声，听不到公象的吼叫声，只听到铃声轻响和机械装置发出的几下格格声，一张张风景画奇怪而又突然地向前移动、消失。当你觉得那个旅客正是你一心要寻找的人，正是你念兹在兹的人，正是在你还握着他的手时消失了的人时，铃声便又响起，你还没来得及做好准备，就发现你之前小心偷看过的，右手边顾客的磨砂玻璃上映着“加尔各答皇宫”，于是你就知道，自己剩下的时间也不多了。
然后你还是撇了一眼，确定后面出现的画面中真的是皇家花园的棕榈树。当它们不带半分感情地出现时，你往后挪了一下椅子，服务员赶忙过来，你微微眨了眨眼，竖起了衣领，像一个大开眼界的可怜虫，沉浸在一种从未了解的快乐中，简单地打了声招呼便离开了房间——这里又有其他人在等着，老太太在卖着多次票。
约阿希姆和伊丽莎白是在她闺中密友的陪同下，到城里为新家和嫁妆采办东西的时候来到了这家店里的。尽管他们知道伯特兰还在汉堡，尽管他们再也没有提到过他，但对他们而言，“印度”这个词听起来就有一种神秘的味道。
* * *
(1) 1873年，August Fuhrmann在 Behrenstrae/Ecke Friedrichstrae以巴黎的一家店为样板开了“恺撒环景”店，那时的名称是“恺撒画廊”，营业时间从早上八点到晚上十点，单次票二十芬尼观看一次，多次票一马克观看八次。
