他们沿着林间小路并骑而行。
尽管马夫就在后面不远处跟着，伊丽莎白还是有一种被约阿希姆抛弃的感觉，心里非常郁闷。
兴许她也觉察到伯特兰的目光正在她的脸上来回扫视着。
“她的嘴巴很特别，”伯特兰心想，“她的眼神清澈，显得活泼又可爱，我非常喜欢；她的性格肯定脆弱敏感，易喜易怒；作为恋人，她真的很难相处；作为女人，她的手实在太大了，而且手掌无肉，手指纤细。她是个感性的小伙子，不过确实是魅力无边。”
为了摆脱这种郁闷的心情，伊丽莎白开始没话找话，尽管有些话才刚刚说过：“冯·帕瑟诺先生跟我们说了很多关于您的事情，还有您那些让人惊叹的游历。”
“是吗？他倒是对我说过许多赞美您漂亮动人的话。”
伊丽莎白没有回答。
“您不喜欢听这些吗？
“我不想听人说我漂亮，这种所谓的漂亮。”
“但您真的非常漂亮。”
伊丽莎白有点不确定地说：“我不觉得您是那种会向女人大献殷勤的人。”
“她比我想的还要聪明。”伯特兰心里想着，嘴上却回答道，“就算我想侮辱别人，我也说不出这种让人起鸡皮疙瘩的话。我可不是在恭维您；您心里很清楚您有多漂亮。”
“那您为什么还要这么说？”
“因为我再也不会见您了。”
伊丽莎白惊讶地看着他。
“您当然不喜欢有人谈论您的美貌，因为您觉得，在这些殷勤奉承之后等着您的就是求爱。但假如我就此离去，永远不再见您，那么从逻辑上来讲，我不可能是您的追求者，因此就可以光明正大地把最美好的情话送给您。”
伊丽莎白听得娇笑不已：“好话只能从一个素不相识的陌生人那里听到，真是让人伤心不已。”
“至少，我们还可以相信一个素昧平生的人说的话。亲密无间之日，便是虚情假意的种子发芽之时。”
“要真是这样的话，那就太可怕了。”
“这当然是真的，但还远没达到可怕的地步。熟悉是最狡猾、甚至最卑鄙的追求方式。他们不会直接对您说，是因为您的美貌而向您求爱，而是先从不起眼的地方下手，潜移默化地获得您的信任，几乎是在不知不觉之中获取您的芳心。”
伊丽莎白认真地想了一会儿，然后说：“您的话中没什么可恶的言外之意吧？”
“没有，因为我就要走了……陌生人有权说真话。”
“我对所有陌生的东西都敬而远之。”
“因为您痴迷于此。您非常漂亮，伊丽莎白。在这一刻，我可以这样称呼您吗？”
他们默默地并骑而行。
然后她说出心里真正想问的话：“您到底想要什么？“
“没什么。”
“那您说的岂不都是些空话。”
“与那些向您求爱并为此而夸您漂亮的人相比，我并没有什么不同，只不过更诚实而已。”
“我不喜欢有人向我求爱。”
“也许您讨厌的只是那种不诚实的形式。”
“您难道不比别人更不诚实吗？“
“我就要走了。”
“这又能证明什么？”
“只能证明我有廉耻之心吧。”
“嗯？”
“向女人求爱，意味着这个男人愿意把自己当作活着的两足动物献给这个女人；这很无耻。毕竟，您还是有可能——即使不一定——为此而痛恨所有求爱者。”
“我不知道。”
“爱情是绝对的，伊丽莎白，而用世俗表达绝对时，绝对总是会沦为激情 (1) ，正因为绝对是无法证明的，更因为在这个时候，绝对就会变得极其世俗，激情总是变得那么可笑，男士单膝下跪，让您接受他的各种愿望；如果那人真的爱您，那他千万不要这样做。”
“他这么说，是为了向我示爱吗？”见他沉默不语，她有些不解地看着他；他似乎知道她想问什么，于是便说道：“世上只有一种真正的伤感，那就是永远。又因为世上没有肯定的永远，所以它一定会变成否定的永远，那就是‘永不再见’。假如我就此离去，那永远就在此时此地；您我将天各一方，永不再见，而我就可以大声说出‘我爱您’。”
“请您慎言。”
“或许正因为很清楚自己的感觉，我才忍不住这样跟您说话；或许在我迫使您倾听我内心独白时也掺杂着一点点怨恨和不满，或许是嫉妒，因为您会留在这里继续生活……”
“真的嫉妒？“
“是的，真的嫉妒，还有一点点骄傲。因为，我也想在您的灵魂之泉里扔一块石头，让它永远留在那里。”
“所以，您也很想成为我的知己。”
“也许吧。但我更希望这块石头能够成为您的护身符。”
“什么时候？”
“当我此刻嫉妒的那个他在您面前单膝下跪时，当他用那种老套的手势把您牵到他的身边时：那么对——比方说——纯洁爱情的回忆也可能会让您想起，在爱情中任何唯美手势的背后，都隐藏着更为粗俗的现实。”
“您在斩断情缘转身离去时，对每个女人都这么说吗？”
“应该对每个女人都这么说的，但我通常在说出之前就已分手别过。”
伊丽莎白低头盯着马鬃沉思了片刻后接着说道：“我不知道，这一切听起来很反常、很古怪。”
“如果您考虑的是传宗接代，那当然是有点反常的。但有时候您会觉得这挺正常的，比如有一次某个男士，某个此刻不知在何处生活、吃喝、努力工作的男士，很无聊地与您一朝邂逅成相识，然后在某个合适的时机对您说‘您真是太漂亮了’，而且还向您单膝下跪；可要是此后您将与这位男士在完成一些仪式后生几个孩子，那您还会觉得这正常吗？”
“不要再说了！这太可怕了……太恐怖了！”
“是的，这很可怕，但不是因为我把它说了出来，因为更可怕的是，您坦然、甘愿亲身经历这一切，而不是听听而已。”
伊丽莎白强忍着眼泪；她呻吟着说：“但是，为什么？天啊！为什么我会听到这些……求您了，请不要再说了。”
“您有什么好怕的，伊丽莎白？”
她轻声回答：“我本来就很害怕。”
“害怕什么？”
“害怕陌生，害怕另类，害怕未来……我说不出来。我心中隐约希望，正如熟知当下那样，我也能熟知未来。家父家母不也是夫妻一体、相亲相爱吗？可您却想夺走我的这个希望。”
“因为您害怕危险，不愿正视危险，所以我有责任把您唤醒，这样您才不会因为厌倦、因为传统、因为黑暗而听凭命运的摆布，或让您明珠蒙尘、白璧生瑕……伊丽莎白，我对您绝对是一番好意。”
伊丽莎白又在心里酝酿了一会儿，然后犹豫着、挣扎着轻声说道：“那您为什么不留下来？”
“我来这里碰到您，纯粹就是一场意外。如果我留下，那我就跟我让您提防的那些人没什么两样，也像在偷袭您的感情；稍微纯洁一些的偷袭，仍然是一种偷袭。”
“我该怎么办？”
“这个问题只能用否定句回答：不要做任何让您有一丝犹豫的事情。只有自由自在、无牵无挂、从心所欲的人，才能实现圆满——请原谅这种伤感。”
“没人帮我。”
“是的，您孑然一身，无依无靠，就像您独自面对死亡时一样孤独。”
“这不是真的。您说的不是真的。我从不孤独，我父母也不孤独。您这么说是因为您想孑然一身，无牵无挂……或者因为您喜欢折磨我……？”
“伊丽莎白，您是如此美丽，对您来说，圆满和完美也许就在您的花容月貌之中。我为什么要折磨您？！但这一切都是真的，而且好多更不中听的话我还没说呢。”
“不要折磨我。”
“每个人的内心深处都有这种疯狂的希望：只需燃起点滴情欲，就可架起这座桥梁。您该提防情欲带来的激情。”
“您又在让我小心谁？”
“一切激情都是为了许下举行仪式的诺言，并用老套的方式兑现承诺。我希望您不要为这种爱情而受伤。”
“您真可怜。”
“就因为我让您知道我身无分文？您该提防所有在您面前假装有钱的人。”
“不，不是那样。我觉得您比别人更值得同情，甚至比您认为的那些人更值得同情……”
“我必须再次提醒您。对待这种事情，千万不要有任何同情。源于同情的爱情，并不就比源于金钱的爱情更甜蜜。”
“哦！”
“当然，您不想听这些，伊丽莎白。好吧，那就这么说吧：因同情而犯下罪过者，秋后算帐时最是无情。”
伊丽莎白凶巴巴地看着他：“我一点都不同情您。”
“那您干嘛这么生气地看着我，虽然您这么做似乎更正确。”
“为什么更正确？”
伯特兰没吭声，过了一会儿才说：“听我说，伊丽莎白，做人自始至终都要坦诚。我不喜欢说这种情话，但我爱您。这是非常认真和非常真诚的告白，在感情方面我从不开玩笑。而且我也知道，您会爱上我……”
“啊，天啊，不要再说了……”
“为什么？对于这段暧昧不清的感情，我绝对不会过于乐观，可也不会变得感伤。然而，没人可以忘却那个疯狂的希望：自己再也找不到那座神秘的爱情之桥。也正因为如此，我必须离开。世上只有一种独一无二的、真正的伤感——分离的伤感，痛苦的伤感……要让这座桥牢固稳定，就必须把它绷得够紧，因为现在的它真的无法承重。如果在那之后……”
“啊，不要再说了。”
“如果在那之后，两人对爱情的渴望确实变得强烈无比，即使竭尽所能也依然无法反抗，如果两人确实情深难言，相思刻骨，恨不将世界一分为二，这样才会有希望：使两人的多舛命运超脱杂乱无序的意外，超脱平淡而多情的哀愁，超脱单调而意外的亲密。”
他继续说着，仿佛不再和伊丽莎白说话，而只是自言自语：“我相信，并且这也是我内心深处的信念：只有在变得极度陌生之时，甚至可以说，只有陌生到极点之时，陌生才能转向反面，变成绝对的熟悉；尔后，熟悉就能成长、就能绽放，成为可望而不可及的爱情之花，漂到陌生之前；而陌生就是：合二为一的神秘感。逐渐习惯身边有对方的存在，逐渐变得无比熟悉后，神秘感就会消失。”
伊丽莎白哭了起来。
他轻声说：“我希望，你永远不要去爱，永远不要忍受爱情带来的痛苦，除非是以这种最终无法实现的形式。即使那个人不是我，我也不会嫉妒。可每次念及你终会落入哪个配不上你的混蛋之手时，我便会感到痛苦，感到嫉妒，感到无力。你哭是因为人生无法圆满吗？如果是，那你哭得对。哦，我爱你，我渴望迷失在你的陌生之中，渴望你能成为我命中注定的最后一个女人……”
他们并骑而行着，一时间又陷入沉默之中；两匹马驮着他们从林中走出，前面是一条向下通往村路的田间小道，他们必须从这条村路才能到家。
在金色的阳光和几近白色的天空下，当铺满灰尘的村路出现在眼前时，为了在树荫下再说些心里话，他拉起缰绳停住了马，依然用非常轻柔的声音，带着似乎即将告别的不舍，说道：“我爱你……爱你，这真的太美妙了。”
明晃晃的阳光照在干裂缺水的路上，他们看起来不可能再一起走了，所以当他停下时，她心里很开心。
“我现在要去追那个倒霉蛋骑士了……”随后他再次柔声说道，“保重。”
她把手递给他，他俯首象征性地轻轻一吻。
然后，她又听到一声“保重”。
她什么也没说，但当他转身要走的时候，她大声叫道：“冯·伯特兰先生。”
他退了回来；她犹豫了一下，说道：“再见。”
她本想说“保重”，但觉得这样说似乎不太合适，显得有些做作。
过了一会儿，他又回头张望，却再也分不清那两个身影中谁是伊丽莎白，谁是马夫了；他们已经走得很远了，明晃晃的太阳让他睁不开眼。
* * *
(1) 本小节中的“激情”、“伤感”在文中都源自单词“Pathos”。——译注。
