每逢亨畋妈妈生日，老主顾们都会过来相应地庆贺一番。艾施费了很大劲才搞到了一尊小小的自由女神青铜像，作为今年的生日礼物。在他看来，这件礼物很有寓意，不仅暗示了他们在美国的美好未来，而且也是一件象征如意安康的饰件，正好与上次让使成功俘获芳心的席勒雕像凑成一对。
正午时分，他带着它准时出现。
遗憾的是，事情并不顺利。
要是他私下把礼物偷偷塞给她的话，那她肯定会欣然接受，欣赏起这座雕像的美丽，雕工的精巧；可问题就在于，每次他在公开场合走进她身边，做出任何亲密举动时，她都会感到惊慌，感到害怕，脑子里一片空白，所以她脸上没有露出半点喜悦之情，就算他抱歉地说这尊雕像也许跟席勒雕像很相配时，她的脸色也没有回暖。
“嗯，您觉得相配就好……”她无所谓地说道，然后就没有下文了。
她当然也可以把这个礼物用来装饰自己的房间；但为了不让他觉得，任何他带来的东西她都会另眼相待，也为了让他彻底死心，证明她仍然非常珍视自己房间的清白，她上楼把席勒纪念像拿了下来，和那个新送来的自由女神像一起放在搁板上，放在埃菲尔塔旁。
所以，搁板上现在放着：歌颂自由的诗人；象征着美国的雕像——雕像向上举起胳膊，举起火炬对着亨畋先生；象征着某种思想和信念的法国铁塔——可惜亨畋夫人没有这种思想和信念。
艾施觉得自己的礼物会被亨畋先生的目光所玷污，所以非常希望她至少能把这张遗像拿走；但那又有什么用呢？这是亨畋先生曾经打理经营过的酒馆，虽然亨畋先生已逝去，但这里仍会一如往昔，而且艾施似乎也更喜欢这里一切都依然如故，用不着掩饰，用不着伪装。
既然无法掩饰，又何必虚伪地掩饰呢！
而且他还发现，自己来这里，不仅仅是为了在亨畋先生的注视下享用又好吃又便宜的菜肴，而且也是为了某种无法解释原因，需要亨畋先生的脸，就像是这些菜肴里的一种苦涩的特殊调料：这是相同的苦涩，无法摆脱的苦涩——品味着这种苦涩，看着亨畋妈妈闷闷不乐的样子，一股无名的伤感袭上他的心头，可当她气呼呼地在他耳旁低声告诉他，今晚他可以过去时，他还是觉得自己无法摆脱对她的迷恋。
他沉浸在对亨畋妈妈不拒绝不主动不解风情式亲热的浮想中，整个下午都在想入非非。他又一次被这种“三不”态度弄得头疼不已，因为这与她在其他方面的拒绝态度明显相反。
在哪些夜晚中，她染上了这种坏习惯？
一种连他自己也不相信的希望，在他心中萌生发芽，并让他相信，只要到了大洋彼岸的美国，这一切的一切都会化作云烟，随风飘散。
这个希望平息了他心里的烦躁。
可当他感觉到口袋里那把她家的大门钥匙时，心头突然涌起一阵激动，在刚刚平复的心湖上又泛起阵阵涟漪。
他拿出钥匙，托在掌心里，摸了摸光滑的铁钥匙柄。
她虽然不想学英语，但来自未来的气息又一次拂过大街小巷。
“通往自由之门的钥匙。”他默念道。
天色已经黄昏，大教堂灰扑扑地矗立在暮色之中，铁灰色的塔尖高耸入云，四周涌动着清新而陌生的气息。
艾施计算着还有多久才入夜。
比阿尔罕布拉剧院更重要的事情是招到去南美表演的姑娘。
整整五个小时后，他打开了她家的大门。
艾施仿佛看到了里间，看到了她躺在那里的床上：他会偷偷向她走去，她会在肌肤相亲之下，在他的挑逗刺激之下，浑身痉挛，颤栗不已。想到这，他顿时觉得自己呼吸急促，嘴唇发干。
无论是上个星期，还是更早以前，她和他亲热总是闷不作声，一动不动，尽管这一瞬间的浑身紧绷颤栗本身并不重要，却意味着这具熟悉的躯体在某个部位——某个虽然很小，却仍似少女般纯洁的部位——保存完好，而这就像一个预示着未来和希望的信号。
艾施觉得，今天是亨畋妈妈的生日，自己去逛春楼的话似乎有点说不过去，于是他便去了阿尔罕布拉剧院。
完事后他就向酒馆走去，打老远就能看到，凹凸不平的铺石路面上映着黄色光芒。镶着牛眼玻璃的窗户全都敞开着，他看到里面的小寿星正坐着，穿着真丝连衣裙，坐得端端正正，被一群嬉笑吵闹的客人围在中间；桌上放着波列酒。
艾施在黑暗中停下脚步，心中充满了厌恶，一点都不想进去。
他转身走了，但不是为了工作，不是去烟柳之地招兵买马，而是怀着怒气，大步流星地走在街上。
在莱茵河大桥上，他身靠铁栏杆，看着黑漆漆的河水，望着对岸的简易库房。他的膝盖微微颤抖着，他的心里充满了强烈而炽热的欲望，很想把那层紧身胸衣硬壳撕个粉碎；鲸骨 (1) 注定会在非常激烈狂野的肉搏中折断。
他面无表情，一路摇摇晃晃地回到城里；一边走，一边用手抚着桥边栅栏的细杆。
屋子里漆黑一片。
亨畋妈妈手上拿着烛台，在楼上的楼梯口等着他。
他上去就吹灭了残烛，一把抱住了她。
她早就换下了紧身胸衣，任由他抱着，没有半点抵抗，反而温柔地吻了他一下。
尽管这刚见面的一吻，让他感到极为惊讶，尽管这一吻可能比让他焦急地等待着的，她那种瞬间的浑身紧绷颤栗不已更加新奇，但这个吻却非常清楚、让人吃惊却又无可辩驳地表明了，在生日庆会之后，柔情似水而热情奔放地享受鱼水之欢是她的旧习之一；当那渴望已久的一刻真的出现时，当那幸福得让她飘上云端的颤栗闪电般贯穿全身时，艾施突然有种痛彻心扉的感觉，因为亨畋先生的皮囊和躯体——那具艾施在这种情况下根本不愿想起的躯体，也曾用同样的方式让她浑身颤栗飘飘欲仙：这个幽灵，艾施以为从自己心里彻底抹去了，可它这时又复活了，而且比以往更多了几分嘲弄，更加不可征服；为了征服它，为了向这个女人证明，这时只有他一个男人在这里，他纵身扑了上去，用他的大白牙，在她浑圆的肩膀上狠狠地咬了一口。
她一定很痛，可她还是忍住没叫，还是一声不吭，只是脸皱成一团，就像咬了柠檬一样；就在疲不能兴的他从她身上离开时，她伸出一只粗重笨拙的手臂，似乎想向他表示谢意，可却像老虎钳一样，把他紧紧地搂在怀里，让他差点儿就透不过气来，恼火地竭力想要挣脱出来。
但她丝毫没有松开的意思，而是用做生意时习惯了的声音说道：“你为什么来得这么晚？……是因为我又老了一岁吗？”
这是她第一次在里间和他说话，他的心思要是更细腻一些的话，他一定会从中听出了她内心的紧张和害怕。
这两句不同寻常的问话，让艾施大感吃惊，所以他一下子没明白她话里的意思，事实上，他也根本没有去琢磨她话里的意思：因为对他来说，她在此时的出乎意料的讲话，仿佛是一种终结，仿佛是一系列漫长而痛苦思考后的灵光一闪，象征着以后一切皆会不同。
他说道：“我受够了，该结束了。”
亨畋夫人肩头的鲜血凝固了；她几乎没有力气松开死死搂着他双肩的胳膊；她感到浑身发冷，浑身瘫软，然后那只胳膊也无力地滑落下来。她只知道，在男人面前，自己决不能露出狼狈颓丧的模样，在男人主动离开之前，自己必须把他赶走，断绝关系，于是鼓起全身力气轻声说道：“请便，我无所谓。”
艾施没有听见，继续说道：“下周我要去巴登。”
“他为什么还非得告诉我这件事呢？”她莫名地感到有点沾沾自喜，“显然是因为想和我一刀两断这个打算让他心里非常难受，所以他想要离开这里，去别的地方。不过，要是他想一刀两断的话，那他现在又把嘴压在我肩膀上干什么？这也说不通呀。或者，他只是想放纵自己的欲望，直到最后一刻？臭男人什么事都干得出来！”
不管怎么说，她的心中又生出了几分希望，尽管仍然没力气说话，她还是问道：“为什么？难道那里也有一个姑娘，就像在奥伯韦塞尔一样？”
艾施笑着说道：“对呀，那个姑娘确实和奥伯韦塞尔的一样。”
见他还在取笑自己，亨畋夫人气咻咻地说：“嘲笑一个柔弱女子，算什么本事！”
艾施仍然以为她指的是巴登维勒的那个姑娘，不禁笑得更开心了：“好啦，那个姑娘可绝对没你说的那么柔弱。”
这让她心里越发怀疑起来：“她是谁？”
“不能说的秘密。”
她气呼呼地一言不发，不过并没有拒绝他的再次温存。期间她问道：“你为什么还要一个女人？”
艾施总不能承认，自己眼前这个女人在亲热时，既喜欢直奔主题，一副公事公办的样子，却又如此古怪地不情不愿，像禁欲似的，给他带去的愉悦和让他产生的欲望，远超任何其他女人，所以他真的不需要再勾搭一个女人。
她又问了一遍：“你为什么还要一个女人？要是觉得我青春不再、容颜已老，你明说就是了。”
他没有搭腔，因为他突然激动和幸福地意识到，她终于肯开口说话了，而之前的她，在他怀里只会一声不吭，只会脑袋左摇右晃的她，习惯了永恒不变的沉默不语，让他以为，这种沉默不语的习惯是亨畋先生时代留下的遗产。
她感觉到了他的满心愉悦，然后骄傲地继续说道：“你不需要年轻的姑娘，我不会比任何一个差的……”
“这简直就是胡说八道。”艾施痛心地想着，“还是说，她在撒谎。”然后，他痛苦地想起了哈利；他说道：“一生只爱一次。”
当亨畋夫人只说声“没错”，仿佛想以此表明，他艾施就是她所爱之人时，他就知道她在撒谎：假装讨厌男人，却和他们同桌喝酒，接受他们的祝贺；假装只爱他一人，却只是为性而性。
但也许一切都不是真的；毕竟她没有孩子。
他心中对唯一和绝对的渴望，又一次碰到了无法逾越的南墙。
但愿这一切都已成往事，都已化成灰！
就在这一刻，巴登维勒之行于他而言，就像一首不可或缺的序曲，就像美国之旅前一场必不可少的预演。
显然，她觉察到他在想这趟出远门的事，因为她问道：“她长什么样？”
“谁？”
“怎么了，那个巴登姑娘？”
对呀，伯特兰长什么样？他比以往更清楚地意识到，自己只能通过亨畋先生的遗像来想象伯特兰的模样。
他脱口说道：“那张像不要放那。”
她一时没明白过来：“哪张像？”
“那里下面的……”他心里有些顾忌，不敢说出名字，“在埃菲尔塔上面的那张。”
虽然听明白了一些，但她觉得自己的事情用不着他来指手画脚，所以反驳道：“以前可没人说它碍眼。”
“正因如此，”他固执地说，同时心里也越发清楚，这也是他和亨畋先生之间的纠葛，而这笔账必须算在伯特兰头上，于是继续说道，“而且，事情也该有个了结了”
“好吧……”她迟疑地说，由于心里有些抵触，她呆呆地接着说道：“了结什么？”
“我们是要去美国的。”
“哦，对对，”她说，“我知道了。”
艾施站了起来。他本想来回踱步的——这是他有心事时的老习惯；可里间太小，迈不开步子，外间地上又有坚果。于是他只好坐在床沿上。
虽然他只是想复述哈利说过的话，但话到他的嘴边却变了样：“爱情，只在异国他乡。想爱，就得开启全新人生，斩断一切过往。只有拥有崭新的人生，完全陌生的人生，只有过往一切都已化作云烟，消失在记忆中，无从回忆，两个人才能心意相通，彼此融为一体——他们再也没有过去，只有永远。”
“我没有过去。”亨畋妈妈生气地说。
“只有那时，”艾施做了个凶恶的鬼脸——幸好亨畋夫人在黑暗中没有看到——说道，“只有那时，才能坦诚，只有那时，才有真相，而真相之光，永远闪烁。”
“做过的事情，我从不否认。”亨畋妈妈不满地分辩道。
艾施丝毫不为所动：“真相与世界无关，与曼海姆无关……”他用力大声喊道：“它与这个旧世界无关。”
亨畋妈妈叹了口气。
艾施用锐利的目光向她看去：“没什么可叹息的，要想拯救自己，就必须摆脱旧的世界……”
亨畋妈妈忧心忡忡地叹了口气，说道：“那酒馆怎么办？要把卖掉吗？”
艾施坚定地说：“牺牲是必须的……毫无疑问，因为没有牺牲，谈何拯救。”
“如果要走，我们必须结婚，”然后她又有点担心地说道，“……可是，和你结婚的话，我是不是太老了？”
艾施坐在床沿上，借着摇曳的烛光仔细打量着她。
他用手指在被子上写了一个数字：37。
他本来可以给她送个插上三十七支蜡烛的蛋糕的；不过，这样更好，反正她想隐瞒自己的年龄，否则只会惹她生气，反为不美。看着脸大肉多没表情的她，他心里突然冒出一个念头：她最好看起来更老一些。
他也不知道为什么，就是觉得这样心里更踏实一些。
要是她一下子恢复了青春活力，穿着缀满亮片的少女装躺在那里，那还能算牺牲吗！
牺牲必须有，而且必须随着对这个成熟女人的全心奉献变得越来越大，以此使世界变得秩序井然，使伊洛娜不受飞刀加身之险，以此使所有生者都能恢复最初的纯真，无人再在狱中受苦。
嗯，亨畋妈妈早晚会变得又老又丑的，这一点毋庸置疑。
在他的眼里，这个世界就像一条平坦光滑、一眼望不到尽头的走廊，他所有所思地说道：“大堂应该铺上棕色地毡，那就太好了。”
亨畋妈妈眼睛一亮，仿佛抓住了救命稻草：“是的，墙也要刷一遍；整个酒馆早就破旧不堪了……这么多年，我什么都没做……可要是你想去美国……？”
艾施跟着说道：“这么多年……”
亨畋妈妈觉得自己必须辩解一下：“我得存钱呀，然后就今年推明年，明年推后年……一年年就这么过去了……”然后她又补了一句：“……人也老了。”
艾施光火地说道：“无儿无女的，存钱干嘛？太傻了……也没见有人为我存过钱。”
亨畋妈妈没在听他说话。
她本来只想知道，给酒馆里里外外刷一遍到底值不值得；她问道：“你是要带我去美国？……还是要带一个年轻姑娘？”
艾施不耐烦地说道：“干嘛总是扯这些老啊少啊，烦不烦！……到了那时，就没有这些老啊少啊的了，……到了那时，根本没有时间，只有永远……”
艾施打住了话头。
年纪大的人，生不了孩子。
这可能也是牺牲。
可保持贞洁的人，是不会有孩子的。
贞洁处子没有孩子。
他一边钻到被窝里，一边说道：“然后，一切都会变得稳妥可靠的。放下的往事，伤不了人。”
他把被子轻轻拍好，又小心地把它拉上来，帮亨畋妈妈肩膀那儿也盖好，然后，伸手抓住挂在烛台上的黄铜灭烛罩子，就像过去亨畋先生做的那样，翻过来扣在摇曳闪烁的烛火上。
* * *
(1) 紧身胸衣，也被称作鲸骨胸衣，因为里面塞有鲸骨。——译注
