危险的关系 第九封信

德·沃朗热夫人致德·都尔维尔院长夫人

我的年轻美貌的朋友,您对我的友谊,以及您对一切跟我有关的事情所表示的真切关心,我从来就不怀疑。我回复您的回信并不是为了说明这一点;我希望我们在这一点上的看法是始终一致的。可是我觉得无法不跟您谈一下德·瓦尔蒙子爵这个人。

我承认,我绝没有想到在您的信中会出现这个名字。说实在的,您和他之间又会有什么共同之处呢?您并不了解这个人。您能从哪儿洞悉一个风流浪子的内心想法呢?您竟对我谈到他罕见的坦诚!是啊,瓦尔蒙的坦诚确实非常罕见。他外表和蔼可亲,颇有魅力,因而也就越发虚伪和危险。从他青年时代起,他每走一步路,每说一句话,心里都怀有一个计划,而且没有一个他的计划不是伤风败俗的或罪恶的。我的朋友,您是了解我的;您知道在我力求获得的美德中,宽恕是不是我最看重的美德。因此,如果瓦尔蒙受到强烈的恋情驱使,或者像无数别的年轻人那样,陷入了他那个年龄的荒唐行为,我在指责他的行为的同时,还是会对他这个人感到怜悯的。我会默默地期望他能浪子回头,使他重新得到端方正直的人尊重。然而瓦尔蒙并不是这样的人,他的行为是他的处世准则的结果。他很会算计,知道一个人可以干多少丑恶的行为而不影响自己的名誉。为了做到残暴凶狠而又没有危险,他选择了女人做他的牺牲品。我不想费神计算究竟有多少个女人受到他的勾引,但有多少个女人不给他弄得名誉扫地?您过的是规规矩矩的隐居生活,那些丑闻不会传到您的耳中。我本来可以给您讲几件他的丑闻,肯定会叫您听了不寒而栗。但您那跟您的心灵一样纯真无垢的眼睛就会受到这种描述的玷污。既然您确信瓦尔蒙永远不会对您有什么危险,那就也用不着这样的武器来自卫。我只有一件事儿要告诉您,他向不少女子献过殷勤,不管成不成功;所有这些女子,没有一个不对他口出怨言。只有德·梅尔特伊侯爵夫人与这条通行的规则不符,是个例外。只有她与他对抗,压制住他邪恶的心思。我承认在我的眼中,她生活里的这种行为给她带来了无上的荣光,而这一点也足以在世人的眼中,为她在丧夫初期受到人家责备的一些轻率欠妥的行为作出充分的辩解。[12]

不管怎样,我的美貌的朋友,年龄、经验,特别是友谊使我有权提醒您,大家已经注意到瓦尔蒙没有在社交界露面;要是有人知道他曾以第三者的身份在您和他的姑妈之间消磨过一段时光,您的名誉就落到了他的手里,而这是一个女人所遭遇到的最大不幸。因此我劝您说服他的姑妈不要再留他了。如果他执意要呆下去,我想您就该毫不迟疑地把那地方让给他。但他为什么要呆下去呢?他究竟在乡间要干什么?如果您派人监视他的行踪,我敢肯定您会发现他只是把那儿当做一个较为便利的隐秘场所,以便在附近策划什么邪恶的勾当。既然我们无法消除罪恶,那就只好力求不受其害。

再见了,我的美貌的朋友。我女儿的婚事要推迟一点时间举行。我们时刻在等待着德·热尔库尔伯爵的到来,但他写信告诉我说他的部队调到科西嘉去了;由于还有战事,他在冬天以前无法离开部队。这使我不大高兴,不过也使我抱有希望,可以看到您前来参加婚礼。您不到场,我会感到不快的。再见了,我真心诚意、完完全全、毫无保留地听您的吩咐。

附言:请代我问候德·罗斯蒙德夫人,我一直十分爱她,她也值得我这么爱。

一七××年八月十一日于××