德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵
您生我的气了吗，子爵？还是您已经死了？或者跟这种情况十分相似，您只为您的院长夫人而活着？这个女人既然使您产生了青春时代的幻想，不久还会使您产生荒唐可笑的偏见。您已经是一副胆怯的、奴颜婢膝的样子；差不多已经陷入情网了。您放弃了您取得成功的各种莽撞的方式。您为人处世没有原则，一切都凭运气或自己一时的兴致。您难道忘了爱情就跟医学一样，只是增强体质的手段吗？您看我正在用您的武器打击您，但我并不感到得意，因为我打击的是一个已经倒在地上的人。您对我说，得让她自动地委身。嗨！当然应该那样。她会像别的女人一样自动地委身，但与她们的区别在于她并不甘心情愿。然而，为了让她最终自动地委身，最有效的手段是从一开始就占有她。这种荒谬可笑的区别实在是爱情中的胡言乱语！我说爱情，因为您陷入了情网。要是不这样和您说，就不能确切地表达您的思想感情，就会掩盖您的病症。伤感的情人啊，告诉我您以前占有的那些女人，难道她们都是被您强奸的吗？可是，不管一个女人多么想要自动地委身，也不管她多么迫不及待，她总需要一个借口。对我们来说，难道有比看上去抵抗不住暴力更便利的借口吗？在我看来，我承认，最合我心意的是一种猛烈而部署完善的进攻，速度飞快，但一步步都显得很有条理。这样的进攻从不会使我们陷入令人难受的困境，需要我们去补救自己的笨拙，相反这种笨拙恰好应当让我们从中得益；这样的进攻甚至在我们表示依顺的时候也保持着暴力的外表，巧妙地满足了我们特别喜爱的两种情感，即抵抗的光荣和失败的愉快。世上具有这种本领的人比我们所认为的要少；我承认即便我没有上钩，这种本领也总使我心头愉快。有时候，我会自动地委身，只是作为一种奖赏。这就像在古代的比武场上，由美女对骑士表现出的勇武和身手敏捷颁奖。
可是您，您已经变得跟以前不一样了，您表现得好像害怕取得成功。嗨！从什么时候起您专挑弯道曲径，每天只走上一小段行程？朋友，一个人要想到达目的地，就得骑驿马，走大道！但咱们还是别谈这件令我感到格外恼火的事吧，因为它剥夺了我与您相见的愉快。至少您得更为频繁地给我写信，让我了解您的进展。您可知道，您已经有两个多星期沉迷在这桩可笑的爱情中，把大家都忽略怠慢了？
说到忽略怠慢，您就像那些定期派人探听生病的朋友的消息，但却从来不要回音的人。您在上封信的结尾问我骑士是不是死了。我没有回答，您也不再关心了。难道您忘了我的情人生来就是您的朋友？但是请您放心，他没有死；即便他死了，也是因为过于欢乐。这可怜的骑士，他真是温柔体贴！他天生就是为爱情而生的！他多么感觉灵敏！我给他弄得头都晕了。说实在的，看到我的爱情叫他得到这样美满的幸福，我也不禁真的爱上了他。
就在我写信告诉您我要设法跟他决裂的那一天，我却使他成了一个无比快乐的人。仆人通报他到来的时候，我倒确实正在想着不少使他灰心失望的方法。不知是出于理智，还是一时心血来潮，我觉得他从来都没表现得这么温文尔雅。不过我接待他的时候，脾气可不太好。他希望在我开始接待宾客前，跟我一起消磨两个小时。我对他说我马上要出去。他问我要去哪儿，我不肯告诉他。他坚持问下去，我就尖刻地回答说，到您不在那儿的地方去。算他运气，听了这个回答，他一下子愣住了。因为当时只要他开口说上一句话，就必然会引起一场争吵，把我所计划的决裂实现。他的沉默使我感到诧异，我朝他瞥了一眼，我可以向您保证，这么做我心里并没有别的打算，只是想要看看他的脸色。我在他那张可爱的脸庞上又看到了那种深沉的、充满柔情的哀伤。这种神色，您过去也承认是很难抗拒的。同样的原因产生了同样的结果，我又一次被征服了。从那时起，我想方设法，不让他找到我的错处。我用比较温和的态度对他说，“我有事出去一下，这件事与您也有关系，但是眼下您别问我。我在家里吃晚饭，那会儿您再来吧，我会告诉您的。”这时他又找到了话头，但是我不让他开口说话。我接着说，“我要来不及了。您走吧。晚上见。”他吻了一下我的手，就离开了。
为了犒劳他，说不定也为了犒劳我自己，我马上决定让他见识一下我的小公馆，他对这个场所一无所知。我把忠心的维克图娃叫来。我偏头痛发作了，让所有的仆人知道我已上床就寝；最终身边只剩下我的心腹。她装扮成男仆，我打扮成侍女。接着她叫来一辆出租马车，停在我的花园门口，我们就出发了。一到那座爱情的神殿，我就换上一件最撩人情思的便服。这件衣服是我自己设计的，穿着十分舒服。它不暴露出身体上的任何部位，但却让人都能猜得出来。我答应在您使院长夫人配穿这种衣服的时候，给她一份纸样儿。
做好这些准备以后，维克图娃忙着料理别的一些琐事，我就看起书来，看了一章《索法》[13]、一封爱洛伊丝[14]的信和拉封丹的两篇寓言，好温习一下我要采取的各种不同的语气口吻。这时，我的骑士来到我的门口，仍然带着往常那种迫不及待的样子。我的门房不许他进去，告诉他我病了：这是第一个插曲。门房同时把我的一张字条交给他，依照我的谨慎习惯，字条并不是我亲手写的。他展开字条，发现上面是维克图娃的笔迹：“九时整，在林荫大道的咖啡馆前面。”他赶到那儿；有个他不认识的，或者至少他以为不认识的小仆人（因为仍然是维克图娃）通知他把他的马车打发走，然后跟着他走。所有这些浪漫的安排使他头脑发热，而发热的头脑并没什么害处。他终于到了我这儿，惊讶和爱情真使他喜出望外。为了让他平静下来，我们在小树林里散了一会儿步，然后我把他带回屋去。他首先看到的是两副摆好的餐具，接着是一张铺好的床。我们一直走到陈设奢华的小客厅里。在那儿，一半出于周密的考虑，一半也出于自身的感情，我用胳膊搂住他，跪在他的面前，对他说道：“啊，我的朋友！为了让你获得此刻的惊喜，我假装生气，伤害了你，一时对你隐瞒了我的心迹，这么做真不应该。请原谅我的过错，我要用爱情来加以补偿。”您想象得到这番充满感情的话所会产生的结果。快乐非凡的骑士把我扶了起来，在一张土耳其式长沙发上让我得到了宽恕。就在这张长沙发上，您跟我曾十分欢畅地以同样的方式，实行了我们永久的决裂。
“啊，我的朋友！……请原谅我的过错，我要用爱情来加以补偿。”
我们可以一起消磨六个小时，我决心让他始终愉快地度过这段时光，因而我使他的激情和缓下来，用妖艳卖俏的神态替代抚爱温存。我觉得自己从未如此费心地去博得他人的欢心，而且也从未对自己这么满意。晚饭以后，我时而充满孩子气，时而又很理智；时而十分淘气，时而又多愁善感，有时甚至风骚放浪。我爱把他看作一个呆在自己后宫的苏丹，而我则依次扮演着受他宠爱的各个不同的妃子。其实，尽管他一再向同一个女人显得情意殷勤，但每次接受他这种殷勤的总是一个新的情人儿。
最后到了天亮的时候，得分手了。他的言辞和行为都向我表明他并不想如此，虽然他很不情愿，但实际却非常需要。我们走出门去的时候，我把这个幽期密约的住所钥匙交到他的手里，表示最后的告别。我对他说：“我只给您一个人配了这把钥匙，应当把它交给您来掌握；神殿总该由祭司来管理。”拥有一幢小房子总不免令人生疑，我就用这种巧妙的方式来防止他对此产生什么想法。我对他相当了解，完全有把握他只会为我才使用这幢房子。假如我一时心血来潮，不想跟他到那儿去，我还有一把备用的钥匙。他千方百计地想约好日子再去那儿，但是我仍然十分爱他，不愿这么快就使他精力不济。只有跟那些我们不久就要舍弃的人，才可以在一起纵情狂欢。他并不知道这一点，但是算他幸运，两个人里我是明白这一点的。
我发觉现在已经是凌晨三点了。原来打算只写一封短信，结果却长篇大论地写了这么多。这就是值得信赖的友谊吸引人的地方，因为正是由于这种友谊，您才一直是我最爱的人。不过，说实在的，骑士倒更合我的心意。
一七××年八月十二日于××
