塞西尔·沃朗热致德·梅尔特伊侯爵夫人
夫人，今天我才把我荣幸地收到的您的信交给德·瓦尔蒙先生。我把信保留了四天，尽管经常害怕被人找到，但我相当小心地把它藏得很好。每逢我又感到忧郁的时候，就关起门来再看一遍。
我明白了以前我觉得是巨大的不幸的事儿，其实几乎算不上什么；而且应当承认，还相当令人愉快。因此，我几乎不再感到苦恼了。只是一想到当瑟尼，我总有时觉得有些难受。可是已经有很多时候，我一点也不想他了！这也因为德·瓦尔蒙先生实在讨人喜欢！
我跟他和好了已经有两天了。这很容易，因为我只对他说了两句话，他就说如果我有什么事要和他说，他晚上会到我的房间里来。我只回答他说我很愿意他来。后来他就来了，并没有露出生气的样子，就像我一点也没有冒犯他似的。只是到了后来他才责备了我几句，但是相当温和，又是那样一种方式……完全和您一样。这表明他也对我充满友好的情谊。
我实在无法告诉您他给我讲了多少滑稽好笑的事，都是我原来绝不会相信的，特别是关于妈妈的事。请您告诉我这一切是不是都是真的。有一点可以肯定，就是我无法忍住不笑。因此有一次我哈哈大笑，弄得我们俩都相当害怕，因为妈妈可能会听到。如果她过来看看，那我会怎么样呢？这一次她肯定会把我送回修道院去！
由于必须小心谨慎，而且德·瓦尔蒙先生也亲口对我说，他绝不想冒险使我的名誉受到损害，我们便商量好了，往后他只来打开房门，我们一起到他的房间去。在那儿就什么也不用怕了。昨天，我已经上那儿去过。现在我一边给您写信，一边在等他前来。夫人，如今我希望您不会再责怪我了。
可是，您的信里有一点叫我感到十分诧异；就是您说的有关我结婚后与当瑟尼和德·瓦尔蒙先生的关系的话。我记得有一天在歌剧院，您跟我说的话似乎正好相反，您说一旦我结了婚，就只能爱我的丈夫，甚至应当把当瑟尼忘了。不过，也许当时我听错了；我倒宁可您不是这样说的，因为如今我不再那么害怕结婚了。我甚至渴望结婚，因为那样我会有更多的自由。我希望那时可以设法使自己只想着当瑟尼。我清楚地意识到只有和他在一起才能获得真正的幸福。因为如今我总是不断地想到他。只有在不想他的时候，我才感到快乐一点，可这很难做到。我一想到他，就又变得十分忧伤。
眼下略微叫我感到安慰的一点，就是您保证说当瑟尼会更加爱我。可是您对这一点有把握吗？……哦！是的，您肯定不想骗我。然而这终究是怪有趣的事儿，我爱的是当瑟尼，而德·瓦尔蒙先生……不过，正如您所说的，这也许是一种幸福！总之，我们等着瞧吧。
我不大明白您所说的有关我的写信方式的话。我觉得当瑟尼似乎认为我这样写信很好。然而我很清楚，我不该把我跟德·瓦尔蒙先生之间发生的事告诉他。因此您用不着担心。
妈妈还没有和我谈起我的婚事，就听其自然吧。等她和我谈到这件事的时候，既然她想叫我上当，我向您保证我不会对她说实话的。
再见了，我的好朋友。我十分感谢您；我保证永远不会忘了您对我的一片好意。我得搁笔不写了，因为已经快一点了；德·瓦尔蒙先生应该就要来了。
一七××年十月十日于××城堡
