德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人
哦，我的宽容大度的母亲！我该怎样感谢您啊！我多么需要您的信啊！我反复地看了一遍又一遍，简直放不下手。自从我离开以后，全靠了您的信，我才度过了不那么痛苦的一点儿时间。您的心地多么善良！睿智、有德的人总是懂得同情软弱的人的！您怜悯我的痛苦！啊！假如您能了解我的痛苦就好了！……这种痛苦真是难以忍受。我本来以为已经体味过了爱情的折磨；但这种难以言表的痛苦，只有亲身经历的人才能了解，那就是离开了，永远离开了自己所爱的人！……是的，今天使我不堪忍受的痛苦，明天、后天，甚至整个一生都不会消失！天哪，我还这么年轻，还有多少受苦的日子啊！
自己制造了自己的不幸；亲手撕裂自己的心；我忍受着难以忍受的痛苦，而又时刻感到，只要说一句话，就可以结束这种痛苦；可是说这句话就是犯罪！啊！我的朋友！……
在我作出离开他的这个无比痛苦的决定时，我希望别离可以增强我的勇气和力量，但我完完全全地错了！相反别离却好像使我彻底失去了勇气和力量。以前我确实需要作出更多的斗争，但即便在抵抗的时候，我也没有失去所有的感觉。至少，我有时候还见到他；我往往不敢注视他，但却感到他正瞅着我。不错，我的朋友，我的确感到他的目光；他的目光似乎温暖了我的心灵；尽管他的目光没有经过我的眼睛，但仍能达到我的内心。眼下，我痛苦孤独，与我所珍视的一切事物隔绝，只有不幸陪伴着我；在我忧伤的生活中，无时无刻不泪水盈眶。什么也不能减轻我的苦楚；我作出的牺牲并未给我带来一点安慰；到目前为止，我所作的牺牲只使我要继续付出的牺牲更为痛苦。
就在昨天，我强烈地感受到这一点。仆人交来的信中，有一封他的信。仆人还没有走到我的面前，我就在别的几封信中间辨认出他的信。我情不自禁地站起来，身子索索发抖，难以掩盖内心的激动。这种情绪里面不是没有一点快乐的感觉。等到接下来仆人出去以后，这种虚假的甜美感觉就马上消失了，只剩下了我要作出的又一个牺牲。不错，我是不是能拆开这封我急着想看的信呢？我真是厄运当头，安慰似乎已经出现在眼前，相反却只给我带来了新的失落之感；一想到德·瓦尔蒙先生也有这样的感觉，这种失落之感就变得更加剧烈。
您看，我终于费了好大的劲才写出了这个名字，它时刻萦绕在我的心头。您对我作出的那种责备真叫我惶恐不安。我请求您相信，我的那种没有道理的羞愧并没有损害我对您的信任。为什么我不敢说出他的名字呢？啊！我是为我的感情而脸红，而不是为引起这种感情的人脸红。除了他，还有哪个人更有资格引起这种感情呢？然而，我不知道为什么这个名字出现在我的笔下总显得很不自然。就连这一次，我也是思量了一下才写出来的。我再来谈谈他吧。
您告诉我，您觉得我的离去使他十分难受。他究竟做了什么？说了什么？他有没有谈起要回巴黎？请您尽量打消他的这种念头。如果他对我作出正确的判断，他就不应当怨恨我的这个步骤，而应当意识到我所作的这项决定是无法挽回的。我觉得最苦恼的一点就是不知道他怎么想的。他的信仍然摆在我的面前……但您肯定同意我的意见，我不该把信拆开。
只有通过您，我的宽容大度的朋友，我才不至于完全与他分离。我不想滥用您的好意；我完全明白您不能写长信，但您不会拒绝给您的孩子写两句话吧。一句用来支持她的勇气，另一句给她安慰。再见了，我尊敬的朋友。
一七××年十月五日于巴黎
